 WESTOVER TARA ÎNVĂŢARE MEMORII Pentru Tyler Trecutul este frumos pentru că nimeni nu înţelege o emoţie pe moment Devine cuprinzătoare mai târziu, astfel încât nu avem emoţii legate de prezent, ci doar de trecut VIRIGINIA WOOLF În sfârşit, cred că învăţământul trebuie conceput ca o reconstrucţie continuă a experienţei; că procesul şi scopul învăţării sunt unul şi acelaşi lucru JOHNDEWEY prefaţă Timp de mulţi ani, miza mea la şcoală era să fiu perfect, pe linie, spuneam Suna bine şi suna bine şi acasă Dacă nu greşesc, s-a întâmplat în primii trei ani de şcoală, de altfel singurii în care am luat premiul I În clasa a IV-a am luat premiul II şi nimic nu a mai fost la fel Educaţia era o competiţie, una la scară mică, ce-i drept, noi între noi, în clasa A de la o şcoală generală din Târgu Mureş, apoi mai târziu, într-un liceu despre care se spunea că are pretenţii În teorie, eram acolo ca să învăţăm În realitate, învăţarea însemna să-i zdrobim pe ceilalţi şi să obţinem laudele profesorilor, care îşi căutau echipe pentru olimpiade, şi ale părinţilor, care ne voiau vârfurile clasei Ăştia eram majoritatea Încă suntem Mergem la şcoală pentru premii şi glorie şi liniştea pe care o obţii odată cu notele mari Invidiem uneori aparenta lejeritate a celor cărora nu le pasă, care abia dau pe la şcoală sau care adună note mici pentru că sunt împotriva sistemului, dar nu vrem să fim ca ei Mai important, nu vrem să fim cei care se scaldă la mijloc de clasament, anonimi, cu note de şapte şi opt, o reţetă sigură pentru mediocritate Sau, mă rog, aşa am fost învăţaţi N-am fost învăţaţi să învăţăm, însă am fost învăţaţi să măsurăm, fals, cât de educaţi suntem prin ce note am dus acasă Pentru majoritatea, educaţia era o competiţie pe care o câştigau cei mai harnici (sau cei mai tocilari, în funcţie de cine vorbea despre ei) Puţine erau familiile şi puţini erau profesorii care să ne înveţe că educaţia este despre fiecare dintre noi, că este o un privilegiu, că este un mijloc şi nu un scop şi că faptul că astăzi am memorat ceva sau am deprins o metodă nouă de calcul nu înseamnă că ştim să învăţăm şi nici că educaţia ne va izbăvi Abia acum pricep ce-mi fusese odată imposibil: că mama şi-a asumat un risc în familia ei când le-a spus părinţilor că vrea să continue liceul cu o facultate şi că, după ce a picat prima oară admiterea, a trebuit să spele un an sticle în fabrică, ca să ducă bani acasă Sau că tata s-a aventurat şi el la facultate pentru prima dată în familie, ducând cu el povara unei neam cu puţină istorie în educaţie Pricep acum şi că am avut alături colegi care erau tot prima generaţie din familiile lor care au ajuns dacă nu la liceu – deşi au fost şi astfel de cazuri –, atunci cu siguranţă la facultate Erau colegii care nu vorbeau despre satele din care au venit, despre motivele pentru care locuiesc la internat sau stau la cămin, despre hainele lor modeste sau nepotrivite cu orice era ultimul val, iar noi, ceilalţi, nu înţelegeam Pentru noi, cei privilegiaţi, noi, cei dintr-a doua sau chiar a treia generaţie de „oameni cu şcoală”, scopul era să vii să lupţi şi să învingi: note mari, statut social, putere N-am avut noroc de niciun profesor care să ne arate educaţia altfel Recent, un mentor ne-a adus la redacţie o fabulă despre învăţare, unde un maestru şi elevii lui vizitează diverse triburi ca să vadă ce ştiu aceştia despre foc şi care eşuează pe rând în încercarea de a-i învăţa să se raporteze altfel la el „Trebuie să înveţi să educi”, le spune la un moment dat învăţatul, după ce toate triburile i-au alungat din diverse motive, „pentru că oamenii nu vor să fie educaţi Dar întâi trebuie să educi oamenii să înveţe Chiar înainte de asta, trebuie să-i înveţi că mai sunt încă lucruri de învăţat ” Ultima parte e atât de simplă în teorie şi atât de dificilă in practică: să înveţi că mai sunt lucruri pe care nu le-ai învăţat Implicit, să accepţi că sunt lucruri pe care nu le ştii Să fii smerit în faţa a ceea ce are lumea să-ţi ofere, pentru că nu doar că nu le ştii pe toate, ci mai ales pentru că acele competiţii pe note câştigate în ani din şcoală nu spun mai nimic despre cât de bine stăpâneşti poveştile şi înţelesurile lumii Despre smerenie, despre educaţie ca izbăvire şi despre speranţa că putem deveni altcineva învăţând este şi Învăţare Tara Westover a crescut în munţii din Idaho, într-o familie mormonă fundamentalistă, cu un tată care dispreţuia orice serviciu public – mai ales educaţia – şi o mamă care credea că antibioticele sunt munca diavolului, aşa că făcea tincturi de plante şi uleiuri esenţiale Tara era cea mai mică din cei şapte copii, iar ultimii patru n-au avut certificate de naştere până târziu; Tara, abia la ani N-a făcut nicio zi de şcoală formală până când a ajuns la facultate şi, chiar şi atunci, în ciuda familiei care considera educaţia o spălare pe creier făcută de guvern şi de societăţi secrete, plus o încălcare a misiunii date femeii de către Dumnezeu: să rămână modestă şi supusă întreaga ei viaţă Povestea modului în care a scăpat Tara – nu doar de fundamentalismul familiei, ci şi de brutalitatea vieţii din umbra muntelui, unde fraţi de-ai ei şi-au pierdut ochi, degete, şi-au crăpat capul, s-au deformat după arsuri – e subiectul acestui volum autobiografic, care e atât o poveste despre familie şi responsabilităţile pe care le avem faţă de ea, cât şi despre cum te poate aduce educaţia mai aproape de tine Citind, m-am gândit la mulţi dintre foştii mei colegi de şcoală, la prieteni şi mai ales la colegii şi colaboratorii mei de la DoR, din ultimii ani Cât de diferite au fost drumurile pe care le-am parcurs fiecare şi cum, pentru mulţi dintre ei, „educaţia”, în sensul larg al anilor de formare, n-a fost ce fusese pentru mine, şi anume ani de competiţie academică: unii nu doar că s-au contrat cu familiile, ba chiar le-au contrazis prin acţiuni; unii nu doar că au plecat din locurile în care au crescut, ci chiar au evadat; unii nu doar au trăit anii de şcoală sau de muncă, ci au supravieţuit Mulţi au lucrat ca să poată să înveţe; unii au lucrat ca să primească voie să înveţe O repet, căci poate ţi se aplică şi ţie: faţă de mulţi dintre ei, eu am fost privilegiat M-am contrat cu familia, am suferit, am pierdut, dar n-am avut niciodată piedici Tara, în schimb, scrie că educaţia ei a avut loc noaptea, citind Biblia şi nişte cărţi căpătate, de algebră şi ştiinţă, încercând să priceapă de una singură Abilitatea pe care a dobândit-o atunci i-a fost crucială: răbdarea de a citi lucruri pe care nu le înţelegea Eu am avut norocul ca ai mei să-mi creeze acest cadru – atât fizic cât şi psihic: un spaţiu în care să citesc lucruri pe care nu le înţelegeam N-au ştiut mereu să mă ghideze (sau poate s-au gândit că mă voi plictisi până la urmă de Sandra Brown), n-au ştiut mereu să-mi explice, dar nu m-au contrazis, nu mi-au interzis, nu m-au şantajat Până la urmă, asta mi-a şi pus capac academic: interesele mele din afara a ceea ce învăţam la şcoală m-au mutat în zona de mijloc a clasamentului, ăla care trece clasa, dar care nu câştigă concursul notelor, ăla care, conform unora dintre profesorii mei, dezonorează familia de medici, cu note de şapte şi opt Învăţarea, spune Tara, e un proces eliberator dacă îi accepţi cele două „blesteme”: incertitudinea şi libertatea Incertitudinea e neplăcerea de a fi confruntat zi de zi cu limitele cunoaşterii tale şi cu propria-ţi imperfecţiune Dar e şi o enormă putere în asta: „Să recunoşti nesiguranţa înseamnă să recunoşti slăbiciunea, neputinţa şi să crezi în tine în ciuda amândurora Este o nestatornicie, dar în nestatornicia asta se ascunde o putere: hotărârea de a trăi în mintea ta, nu într-a altuia” Incertitudine înseamnă să contrazici naraţiunile pe care ţi le oferă lumea cu cele pe care le-ai cercetat tu – cu menţiunea că şi ele trebuie să fie mereu pregătite pentru o eventuală transformare Cu libertatea e şi mai dificil Tara povesteşte un schimb pe care l-a auzit la Universitatea Cambridge (da, acolo va ajunge până la urmă) despre cele două concepte ale libertăţii, negativă şi pozitivă, aşa cum le-a definit filosoful britanic Isaiah Berlin Tara, redând dilogul studenţilor: „Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obstacole sau constrângeri exterioare În acest sens, un individ este liber dacă nu este împiedicat să acţioneze ( ) Libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea de constrângerile interne Mi-am notat această definiţie, dar nu am înţeles-o Profesorul a încercat să ne lămurească A spus că libertatea pozitivă este stăpânirea de sine – sinele se conduce pe sine însuşi A avea libertate pozitivă, a explicat, înseamnă să-ţi controlezi propria minte; să te eliberezi de temeri şi credinţe iraţionale, de dependenţe, superstiţii şi de toate formele de auto-coerciţie ” Mă întreb dacă am auzit vreodată în şcoală ideea asta, de învăţare ca eliberare Poate că da şi poate că nu s-a lipit de mine din cauză că în viaţa de zi cu zi era atât de diferită Nu era despre a te crea te tine, de a te elibera de superstiţii şi idei preconcepute şi de comentariile literare ale oricui altcuiva, numai nu ale tale Era despre a avea note bune, căci notele bune aduceau recunoaştere Unul dintre miracolele cărţii Tarei e tocmai despre recunoaştere, dar înţeleasă cum ar trebui Adică e despre ce înseamnă să te vadă cineva care nu se uită după note, ci care se uită după cei care au nevoie de o şansă, de o ocazie – cât de mică – să lase o urmă în univers Sigur că cei care învaţă să fugă de durere şi să supravieţuiască, cum e şi cazul Tarei, vor fugi şi de oamenii care îi laudă şi îi încurajează Dar aceşti mentori, care îţi spun că meriţi, sunt esenţiali procesului şi sunt păsări rare în şcolile noastre A fi blând cu tine însuţi, mai ales când ştii de fapt atât de puţine, e tot o aptitudine care trebuie deprinsă şi învăţată şi nu e printre priorităţile unei familii (unde adesea e preferată vinovăţia) şi cu siguranţă nu e printre priorităţile unei şcoli Mi-a plăcut mult ce i-a spus Tarei unul dintre profesorii ei de la facultate: „Nu eşti vreo tinichea, care luceşte numai la lumină Oricine ai deveni, în orice te-ai transforma, ai fost mereu acea persoană A fost mereu înăuntrul tău Nu la Cambridge În tine Tu eşti de aur Şi dacă te întorci la BYU sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o să fii altcineva Poate că alţii te vor privi altfel, poate chiar şi tu te vei privi altfel – chiar şi aurul pare mat dacă lumina nu e bună – dar abia asta e înşelăciunea Şi aşa a fost întotdeauna ” Tara scrie în epilogul cărţii că suntem cu toţii mai complicaţi decât rolurile pe care le primim în poveştile zise de alţii Altfel spus, educaţia e despre a reuşi să ne putem abate singuri de la cărările pe care le trasează alţii pentru noi, fie că sunt părinţii, şcoala, societatea În contextul meu zilnic, pe care-l trăiesc în redacţie la DoR şi Şcoala (publicaţia noastră soră, care scrie tocmai despre educaţie), ce mi-am dorit eu în ultimii doi-trei ani e să ne oferim tocmai spaţiul în care să ne educăm – individual şi unii pe alţii Să avem posibilitatea de a ne confrunta continuu cu lucruri pe care nu le înţelegem pe deplin sau pe care nu le stăpânim, pentru a accepta incertitudinea şi a ne asuma libertatea de a fi congruenţi cu cine suntem fiecare De a ne trăi pe sine, nu pe alţii De a ne defini prin ce suntem, nu prin ce cred alţii despre noi că trebuie să fim Cristian Lupşa Editor DoR (Decât o Revistă) Gazda a conferinţei The Power of Storytelling nota autorului Această povestire nu este despre mormonism Nici despre vreo altă credinţă religioasă Între mormoni sunt multe feluri de oameni, unii credincioşi, unii nu; unii buni la suflet, alţii nu Autorul nu stabileşte nicio legătură, pozitivă sau negativă, între cele două Următoarele nume, enumerate în ordine alfabetică, sunt pseudonime: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gne, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa cuvânt-înainte Stau aşezată pe vagonul roşul care zace abandonat lângă hambar Vântul bate mai tare, îmi lipeşte părul de faţă şi simt un fior rece cum pătrunde prin gulerul deschis al cămăşii Rafalele sunt puternice aici, în apropierea muntelui, ca şi cum însuşi vârful ar răsufla Jos, în vale, totul e paşnic, liniştit Între timp, ferma noastră pare să joace hora: coniferele mari şi grele se leagănă încet, în timp ce nafuricile şi ciulinii freamătă, înclinându-se în faţa celei mai mici pale de aer În spatele meu, un deal molcom şerpuieşte în sus şi se lipeşte de piciorul muntelui Dacă privesc în sus, văd silueta întunecată a Prinţesei Indiene Dealul e plin de grâu sălbatic Dacă năfuricile şi coniferele sunt soliştii, lanul de grâu este un corp de balet, cu tulpinile mişcându-se coordonate, un milion de balerine care se înclină pe rând, când rafale puternice le răscolesc capetele aurii Urma rămasă nu durează decât o clipă şi cei care o privesc pot spune, într-o anumită măsură, că au văzut vântul Mă întorc către casa noastră de pe deal şi văd un alt fel de mişcare, umbre înalte care trec încordate prin vuiet Fraţii mei s-au trezit, adulmecă să vadă cum e vremea Mi-o închipui pe mama cum face clătite de tărâţe la cuptor Parcă-l văd pe tata aplecat lângă uşa din spate, cum îşi leagă şireturile bocancilor cu vârf de oţel şi bagă mâinile bătătorite în mănuşi de sudură Jos, pe autostradă, autobuzul şcolar trece fără să se oprească Nu am decât şapte ani, dar înţeleg că asta, mai mult decât orice altceva, face ca familia mea să fie diferită: noi nu mergem la şcoală Tata e îngrijorat că guvernul o să ne oblige să mergem, dar nu are cum, pentru că nu ştie de noi Patru din cei şapte copii ai părinţilor mei nu au certificate de naştere Nu avem fişe medicale, pentru că ne-am născut acasă şi nu am văzut în viaţa noastră vreun doctor sau vreo asistentă Nu avem dosare şcolare, pentru că nu am pus niciodată piciorul în vreo clasă Când voi împlini nouă ani, mi se va elibera un Certificat întârziat de Naştere, dar în momentul de faţă, pentru statul Idaho şi guvernul federal, nu exist Sigur că existam Crescusem pregătindu-mă pentru Zilele Pustiirii, privind soarele şi aşteptând să se întunece, iar luna să picure sânge Vara puneam piersici la conservat în sticle, iarna făceam provizii prin rotaţie Când Lumea Oamenilor avea să se prăbuşească, familia mea avea să dăinuiască, nestingherită Fusesem crescută în ritmul munţilor, ritm în care schimbarea nu era niciodată esenţială, ci doar ciclică În fiecare dimineaţă se ivea acelaşi soare, străbătea valea şi se prăbuşea în spatele vârfului Zăpada care cădea iarna se topea mereu primăvara Vieţile noastre erau un ciclu – ciclul zilelor, ciclul anotimpurilor – ca nişte cercuri ale schimbărilor necontenite care, când se încheiau, însemnau că nu se schimbase nimic Credeam că familia mea era o parte a acestui model nemuritor, că eram, într-un fel, veşnici Dar singur muntele era veşnic Tatăl meu ne spunea o poveste despre vârful muntelui Era un lucru măreţ şi străvechi, o catedrală a muntelui În lanţul acesta mai erau şi alţi munţi, mai înalţi, mai impunători, dar Buck’s Peak era cel mai măiestrit Baza se întindea pe mai mult de un kilometru şi jumătate, cu forma întunecată ieşită din pământ ca o turlă fără cusur De la distanţă, latura muntelui părea un trup de femeie: cu picioarele formate din prăpăstii năprasnice, iar părul, o revărsare de pini peste creasta nordică Avea o poziţie poruncitoare, cu un picior împins înainte într-o mişcare puternică, un pas hotărât Tatăl meu îi spunea Prinţesa Indiană Apărea în fiecare an când zăpada începea să se topească, cu faţa înspre sud, privindu-i pe bizoni cum se întorceau în vale Tata spunea că indienii nomazi îi priveau apariţia ca pe un semn al primăverii, un semnal că muntele se dezgheţa, iarna se sfârşise şi era vremea să se întoarcă acasă Toate poveştile tatălui meu erau despre muntele nostru, valea noastră, micul nostru petic bolovănos din Idaho Nu mi-a spus niciodată ce să fac dacă plec departe de munte, dacă trec oceanul şi străbat continentele şi ajung pe un tărâm străin, unde n-o mai pot vedea pe Prinţesă la orizont Nu mi-a spus de unde pot afla când e vremea să mă întorc acasă partea întâi unu ALEGE BINELE Amintirea mea cea mai pregnantă nu este o amintire Este un lucru pe care mi l-am închipuit, apoi am ajuns să mi-l amintesc ca şi cum s-ar fi întâmplat cu adevărat Amintirea s-a format pe când aveam cinci ani, chiar înainte să împlinesc şase, dintr-o poveste spusă de tatăl meu, cu atâtea detalii încât şi eu, şi fraţii şi sora mea ne închipuiam propriu versiune cinematografică, cu împuşcături şi strigăte Într-a mea erau greieri Este sunetul pe care îl aud în timp ce familia mea se ghemuieşte în bucătărie, cu luminile stinse, ascunsă de agenţii federali care au înconjurat casa O femeie se întinde după un pahar cu apă şi silueta îi apare în lumina lunii Se aude o împuşcătură, ca un bici pocnind, şi femeia cade În amintirea mea, cea care cade este de fiecare dată mama şi are un copil mic în braţe Copilul mic e o aiureală – eu sunt cea mai mică dintre cei şapte copii ai mamei –, dar, după cum am spus, nimic din toate astea nu s-a întâmplat cu adevărat La un an după ce tatăl meu ne-a spus această poveste, ne-am strâns într-o seară să-l ascultăm citind cu voce tare din Isaia, o profeţie despre Emanuel Era aşezat pe canapeaua noastră de culoarea muştarului, cu o Biblie mare deschisă în poală Mama era lângă el Noi, ceilalţi, stăteam împrăştiaţi pe covorul aspru maro — El se va hrăni cu lapte şi miere, murmura tata, încet şi fără inflexiuni, obosit după o zi lungă de strâns fier vechi Până în vremea când va şti să arunce răul şi să aleagă binele A urmat o pauză apăsătoare Stăteam cu toţii tăcuţi Tatăl meu nu era înalt, dar putea ţine sub control o cameră Avea o prezenţă aparte, solemnitatea unui oracol Mâinile îi erau groase şi tăbăcite – mâinile unui om care muncise din greu toată viaţa – şi ţineau strâns Biblia A citit cu voce tare pasajul încă o dată, şi încă o dată, şi încă o dată Cu fiecare repetiţie, mai ridica un pic vocea Ochii lui, umflaţi de oboseală cu doar câteva clipe în urmă, erau acum larg deschişi şi atenţi Aici era o învăţătură sfântă, a spus Avea să-L întrebe pe Domnul A doua zi de dimineaţă, tata a scos din frigider tot laptele, iaurtul şi brânza, iar seara, când a ajuns acasă, avea în camionetă aproape de litri de miere — Isaia nu spune care este răul, untul sau mierea, a spus tata, rânjind, în timp ce fraţii mei duceau vedrele albe în beci Dar, dacă întrebi, Domnul îţi va spune! Când tata i-a citit versetul mamei lui, ea i-a râs în faţă — Mai am câţiva bănuţi în geantă, a spus Eu zic să-i iei Că de doi bani ai şi tu minte Bunica avea faţa subţire, ascuţită, şi o rezervă nesfârşită de bijuterii indiene false, toate argintii şi turcoaz, care-i atârnau în mănunchiuri de pe gâtul fusiform şi de pe degete Pentru că locuia mai jos pe deal de noi, lângă autostradă, îi spuneam bunica-din-josul-dealului Asta ca să o deosebim de mama mamei, căreia îi spuneam bunica-de-la-oraş, pentru că locuia la de kilometri spre sud, în singurul oraş din ţinut, cu un singur semafor şi un magazin alimentar Tata se înţelegea cu mama lui ca două pisici cu cozile legate între ele Puteau să vorbească o săptămână fără să fie de acord în nicio privinţă, dar erau legaţi de respectul pentru munte Familia tatălui meu trăia la poalele Buck’s Peak de jumătate de secol Fiicele bunicii se măritaseră şi ne mutaseră, dar tatăl meu rămăsese aici, îşi construise o casă galbenă sărăcăcioasă, pe care nu avea să o termine cu adevărat niciodată, un pic mai sus, pe deal, faţă de a mamei lui, la poalele muntelui, şi făcuse un punct de colectare a deşeurilor – printre multe altele – lângă peluza ei tunsă la milimetru Se certau zilnic, pe mizeria de la punctul de colectare a deşeurilor, dar mai adesea în ceea ce ne privea pe noi, copiii Bunica era de părere că trebuie să mergem la şcoala, nu, aşa cum spunea ea, „să hălăduim prin munţi ca sălbăticii” Tata spunea că şcolile publice sunt o capcană prin care guvernul încearcă să-i îndepărteze pe copii de Dumnezeu — Dacă-i trimit pe copii la şcoala de la baza drumului, spunea, e ca şi cum i-aş da direct diavolului Dumnezeu i-a spus tatei să le împărtăşească descoperirea şi celor care locuiau şi aveau ferme la umbra Buck’s Peak Duminica, aproape toată lumea se strângea la biserică, o capelă de culoarea nucului, chiar lângă autostradă, cu turla mică, modestă, tipică pentru bisericile mormone Tata i-a luat deoparte pe ceilalţi taţi când ieşeau din strane A început cu vărul lui, Jim, care l-a ascultat cu bunăvoinţă cum îi explica natura păcătoasă a laptelui, fluturându-şi Biblia Jim a rânjit, apoi l-a bătut pe umăr pe tata şi i-a spus că un Dumnezeu drept nu ar lipsi pe nimeni de o îngheţată de căpşune făcută în casă într-o după-amiază călduroasă de vară Soţia lui Jim l-a tras de mână Când s-a strecurat prin dreptul nostru, am simţit un iz de bălegar Apoi mi-am adus aminte: ferma mare de lactate, la un kilometru şi jumătate spre nord de Buck’s Peak, era a lui Jim De când tata a început să predice împotriva laptelui, bunica şi-a ticsit frigiderul Ea şi bunicul nu beau decât degresat, dar după puţin timp aveau de toate felurile – doi la sută, integral, chiar şi cu ciocolată Părea să creadă că trebuie să se ţină tare pe subiectul ăsta Micul dejun s-a transformat într-un test de fidelitate, în fiecare dimineaţă, familia se aşeza la masa de stejar roşu prelucrat şi mânca fie şapte cereale, cu miere şi melasă, fie clătite din şapte cereale, tot cu miere şi melasă Pentru că eram nouă cu totul, clătitele nu erau niciodată bine făcute Nu-mi displăceau cerealele dacă puteam să le îmbib în lapte, să văd cum spuma se strecura prin măciniş şi se prelingea printre boabe, dar de când cu revelaţia, le mâncam cu apă Era ca şi cum ai fi mâncat un bol de noroi Nu a trecut mult timp şi am început să mă gândesc la tot laptele care se strica în frigiderul bunicii Apoi mi-am făcut obiceiul să sar peste mic dejun în fiecare dimineaţă şi să mă duc direct în hambar Le dădeam lăturile porcilor şi umpleam troacele vacilor şi cailor, apoi săream gardul, dădeam ocol hambarului şi intram pe uşa laterală a casei bunicii Într-o astfel de dimineaţă, pe când stăteam la bufet şi mă uitam cum bunica turna un bol de fulgi de ovăz, mi-a spus: — Ţi-ar plăcea să mergi la şcoală? — Nu mi-ar plăcea, am spus — De unde ştii? a lătrat ea N-ai încercat A turnat laptele şi mi-a întins bolul, apoi s-a cocoţat la bufet, chiar în faţa mea, şi m-a privit cum băgăm în mine — Mâine plecăm în Arizona, mi-a spus, dar ştiam deja Ea şi bunicul plecau mereu în Arizona când începea să se schimbe vremea Bunicul spunea că e prea bătrân pentru iernile din Idaho; îl dureau oasele de la frig — Fă bine şi trezeşte-te devreme, a spus bunica, pe la cinci, şi te luăm cu noi Te dăm la şcoală M-am învârtit pe scaunul înalt Am încercat să-mi imaginez şcoala, dar nu puteam Mă gândeam în schimb la şcoala de duminică, la care mergeam în fiecare săptămână şi pe care o detestam Un băiat pe nume Aaron le spusese tuturor fetelor că nu ştiu să citesc pentru că nu merg la şcoală şi acum niciuna nu mai voia să vorbească cu mine — A zis tata că pot să merg? am spus — Nu, a spus bunica Dar până să-şi dea el seama că ai dispărut, o să fim departe Mi-a pus bolul în chiuvetă şi a privit pe fereastră, bunica era o forţă a naturii – nerăbdătoare, agresivă, stăpână pe ea Când o priveai, simţeai nevoia să faci un pas înapoi Îşi vopsea părul în negru, ceea ce îi amplifica trăsăturile şi aşa grave, mai ales sprâncenele, pe care şi le dădea cu fard în fiecare dimineaţă, transformându-le în bolţi groase şi negre Le desena prea mari şi asta îi făcea faţa să pară întinsă Erau şi prea înalte şi îi transformau celelalte trăsături într-o expresie plictisită, aproape sarcastică — Trebuie să mergi la şcoală, a spus — Dar tata nu o să te oblige să mă aduci înapoi? am spus eu — Tatăl tău nu poate să mă oblige să fac absolut nimic Bunica s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat — Dacă vrea, să vină să te ia A ezitat şi, o clipă, a părut ruşinată — Am vorbit cu el ieri N-o să te poată lua înapoi multă vreme de acum încolo E în urmă cu baraca pe care o construieşte în oraş Nu poate să-şi facă bagajul şi să meargă până în Arizona, nu cât timp vremea e încă bună şi poate să lucreze cu băieţii până târziu Planul bunicii era bine ticluit În săptămânile dinainte de prima ninsoare, tata lucra mereu de la răsărit până la apus, se străduia să pună deoparte suficienţi bani din strânsul de vechituri şi construcţia de barăci, cât să-l ţină peste iarnă, când nu prea era de lucru Chiar dacă mama lui fugea cu copilul cel mic, nu putea să-şi lase munca înainte ca stivuitorul să fie blocat în gheaţă — Trebuie să hrănesc animalele înainte să plecăm, am spus Sigur o să observe că am plecat dacă vacile rup gardul în căutarea apei În noaptea aceea nu am dormit Am stat aşezată pe jos, în bucătărie, şi am privit cum se scurg orele pe ceas Unu noaptea Două Trei La patru m-am ridicat şi mi-am pus cizmele lângă uşa din spate Erau pline de băligar şi eram sigură că bunica nu avea să mă lase să urc în maşină Mi le imaginam pe veranda ei, abandonate, în timp ce eu fugeam în Arizona desculţă Încercam să-mi închipui ce avea să se întâmple când ai mei aveau să observe că dispărusem Petreceam adesea zile întregi pe munte cu fratele meu, Richard, deci probabil că nimeni nu avea să observe nimic până pe înserat, când Richard avea să se întoarcă la cină fără mine Mi-i imaginam pe fraţii mei ieşind pe uşă în căutarea mea La început, aveau să caute printre deşeuri, să ridice plăci de fier ca să vadă dacă nu cumva căzuse peste mine vreo bucată de metal Apoi aveau să iasă, să cerceteze ferma, să se urce în copaci şi sus, în hambar În cele din urmă, aveau să-şi îndrepte privirile către munte Până atunci, avea să se lase amurgul – acele clipe, chiar înainte de căderea nopţii, când nu vezi decât întuneric mai dens şi mai puţin dens şi simţi lumea mai mult decât o priveşti Mi-i închipuiam pe fraţii mei răspândiţi pe munte, căutând prin pădurile întunecate Nimeni nu avea să spună un cuvânt; toţi aveau să se gândească la acelaşi lucru Pe munte se puteau întâmpla lucruri cumplite De nicăieri apăreau stânci Caii sălbatici ai bunicului meu alergau peste mănunchiuri groase de cucută şi era plin de şerpi cu clopoţei Mai căutaserăm aşa, când dispărea un viţel din hambar În vale găseai animalul rănit; pe munte, mort Mi-o închipuiam pe mama la uşa din spate, cu ochii scrutând creasta întunecată, când tata avea să se întoarcă acasă şi să-i spună că nu mă găsiseră Sora mea, Audrey, avea să sugereze să o întrebăm pe bunica, iar mama avea să spună că bunica plecase de dimineaţă în Arizona Aceste cuvinte aveau să rămână suspendate în aer o clipă, apoi toată lumea avea să-şi dea seama unde dispărusem Îmi imaginam chipul tatălui meu, cu ochii negri micşoraţi, cu gura într-o strâmbătură de încruntare când el avea să o privească pe mama — Crezi că a ales să plece? Mizerabilă şi mâhnită, vocea lui răsuna în mintea mea Apoi a fost acoperită de sunetele unei alte amintiri – greierii, apoi un foc de armă, apoi tăcere Aveam să aflu mai târziu că toată lumea auzise de acea întâmplare – ca şi de masacrul de la Wounded Knee sau de asediul de la Waco – dar când tatăl meu ne-a spus povestea, părea că în afară de noi nu mai ştie nimeni de ea A început spre sfârşitul sezonului conservelor, căruia ceilalţi copii îi spuneau pesemne „vară” În lunile calde familia mea punea mereu în conserve fructe din care să ne facem rezerva de care tatăl meu spunea că vom avea nevoie în Zilele Pustiirii Într-o seară, tata s-a întors tulburat de la depozitul de deşeuri S-a plimbat prin bucătărie în timpul cinei şi nu a mâncat mai nimic Trebuia să punem totul în rânduială, a spus Nu mai era timp A doua zi am stat de dimineaţă până seara să fierbem şi să decojim piersici Până seara umpluserăm zeci de borcane, aşezate în şiruri perfecte, calde în urma fierberii Tata ne supraveghea, număra borcanele şi mormăia în barbă, apoi se întorcea către mama şi spunea: — Nu e de ajuns : În seara aceea tata a convocat o întrunire de familie şi ne-am strâns în jurul mesei din bucătărie, pentru că era lată şi lungă şi aveam cu toţii loc la ea Aveam dreptul să ştim ce ne aşteaptă, a spus Stătea în picioare, în capul mesei; noi, ceilalţi, eram cocoţaţi pe bănci şi studiam scândurile groase de stejar roşu J — Nu departe de aici locuieşte o familie, a spus tata Sunt luptători pentru libertate Au refuzat să lase guvernul să le spele copiii pe creier în şcolile lor publice, aşa că au venit agenţii după ei Tata a expirat, un suspin lung şi lent — Agenţii federali au înconjurat cabana familiei, i-au ţinut închişi acolo săptămâni în şir, iar când un copil înfometat, un băieţel, s-a strecurat afară ca să se ducă la vânătoare, agenţii l-au împuşcat I-am privit atentă pe fraţii mei Nu mai văzusem niciodată teamă pe chipul lui Luke — Sunt în continuare în cabană, a spus tata Ţin lumina stinsă şi se târăsc pe jos, departe de uşi şi ferestre Nu ştiu câtă mâncare mai au Se poate să moară de foame înainte ca agenţii să plece Nimeni nu spunea nimic Într-un târziu, Luke, care avea doisprezece ani, a întrebat dacă-i putem ajuta — Nu, a spus tata Nimeni nu poate să-i ajute Sunt prizonieri în propria lor casă Dar au arme şi pun rămăşag că de aceea agenţii nu au dat năvală peste ei S-a oprit ca să se aşeze pe banca joasă, cu mişcări lente şi rigide Mi se părea bătrân, epuizat — Nu putem să-i ajutăm, dar putem să ne ajutăm pe noi Când agenţii vor sosi la Buck’s Peak, vom fi pregătiţi În noaptea aceea, tata a cărat un morman de genţi vechi armată din beci Spunea că erau gentile noastre de „fugit în munţi” Ne-am petrecut noaptea umplându-le cu provizii – leacuri din plante, purificator pentru apă, cremene şi oţel Tata cumpărase mai multe cutii de mâncare pentru soldaţi şi am băgat câte am putut în genţi, închipuindu-ne momentul când, scăpaţi din casă şi ascunşi între prunii sălbatici de lângă pârâu, aveam să o mâncăm Unii dintre fraţii mei şi-au băgat arme în pachete, dar eu nu aveam decât un cuţitaş şi, chiar şi aşa, când am terminat de împachetat, bagajul meu era cât mine de mare L-am rugat pe Luke să-l pună pe un raft din dulapul meu, dar tata mi-a spus să-l ţin undeva la îndemână, de unde să-l pot lua repede, aşa că am dormit cu el în pat Am exersat pusul sacului în spate şi alergatul cu el – nu voiam să rămân în urmă Îmi închipuiam scăparea noastră –, o fugă la miezul nopţii către acoperământul Prinţesei Înţelesesem că muntele era aliatul nostru Putea fi bun cu cei care îl cunoşteau, dar cu intruşii era foarte înşelător, şi asta avea să ne fie de folos Pe de altă parte, dacă aveam să ne refugiem pe munte când veneau agenţii, nu înţelegeam de ce puneam piersicile în borcane Nu puteam să cărăm o mie de borcane grele până pe vârf Sau aveam nevoie de piersici ca să ne putem pune la adăpost în casă, ca familia Weaver, şi să rezistăm până la capăt Rezistenţa până la capăt părea cea mai probabilă, mai ales că după câteva zile tata a venit acasă cu peste zece puşti rămase în urmă de la armată, cele mai multe SKS, cu baionetele subţiri argintii, pliate frumos sub ţeavă Armele veneau în cutii înguste de tablă şi erau unse cu Cosmoline, substanţă maronie de consistenţa unturii, care trebuia dată la o parte După ce le-am curăţat, fratele meu Tyler şi-a ales una dintre ele şi a pus-o pe o folie neagră de plastic, pe care a împăturit-o peste puşcă şi a lipit-o cu metri de bandă adezivă argintie A luat pachetul pe umăr şi l-a dus până la baza dealului, unde l-a lăsat lângă vagonul roşu Apoi a început să sape Când gaura ajunsese lată şi adâncă, a aruncat puşca în ea şi l-am privit cum o acoperea cu pământ, cu muşchii umflaţi de efort şi maxilarul ţeapăn La puţin timp după aceea, tata a cumpărat un aparat de fabricat gloanţe din cartuşe uzate Acum puteam rezista mai mult în cazul unei înfruntări, a spus Eu mă gândeam la geanta pentru „fuga în munţi” care aştepta în pat şi la puşca ascunsă lângă vagon şi începeam să-mi fac griji din cauza aparatului de făcut gloanţe Era voluminos şi prins cu şuruburi de punctul de prelucrare a fierului din beci Mă gândeam că, dacă ne luau prin surprindere, nu aveam când să îl luăm Mă întrebam dacă nu ar trebui să-l îngropăm cu puşca Continuam să punem piersici în sticle Nu mai ţin minte câte zile au trecut sau câte borcane adăugaserăm la rezervă, până când tata ne-a povestit lucruri noi — L-au împuşcat pe Randy Weavers, a spus tata, cu vocea subţire şi nesigură A ieşit din cabină ca să ia trupul fiului său şi agenţii l-au împuşcat Nu-l văzusem niciodată pe tatăl meu plângând, dar acum lacrimile îi curgeau şiroaie peste nas Nu şi le ştergea, le lăsa să se verse peste cămaşă — Soţia lui a auzit împuşcătura şi a alergat la fereastră, cu copilul cel mic în braţe Şi atunci s-a auzit a doua împuşcătură Mama stătea cu braţele încrucişate, cu o mână pe piept şi cealaltă strânsă pe gură Mă holbam la podeaua noastră pătată în timp ce tata ne spunea cum copilaşul fusese luat din braţele mamei lui, cu faţa mânjită de sângele ei Până atunci, o parte din mine îşi dorise să vină agenţii, tânjise după aventură Acum chiar îmi era teamă Mi-i imaginam pe fraţii mei târându-se pe întuneric, cu mâinile transpirate alunecându-le pe puşti Mi-o închipuiam pe mama, obosită şi însetată, cum se trăgea înapoi din dreptul ferestrei Mă vedeam pe mine întinsă pe jos, nemişcată şi tăcută, ascultând ţârâitul ascuţit al greierilor din câmpie Apoi am văzut-o pe mama cum s-a ridicat şi s-a întins către robinetul de la bucătărie O scânteiere albă, urletul armei şi a căzut Am sărit să prind bebeluşul Tata nu ne-a spus niciodată cum s-a terminat povestea Nu aveam televizor sau radio, aşa că e posibil să nu fi aflat nici el sfârşitul Ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-a spus a fost: — Data viitoare s-ar putea să fie rândul nostru Aceste cuvinte aveau să mă urmărească Aveam să le aud ecoul în ţârâitul greierilor, în sunetul piersicilor storcite în borcane, în zgomotul metalic pe care îl face o puşcă SKS când o cureţi Le auzeam în fiecare dimineaţă când traversam calea ferată şi mă opream peste răcovina şi noroceii care crescuseră peste locul unde îngropase Tyler puşca Mult după ce tata uitase de revelaţia din Isaia şi mama băga din nou ulcioare de plastic de „Western Family %” în frigider, tot îmi mai aminteam de familia Weaver Era aproape cinci dimineaţa M-am întors în camera mea, cu gândurile la greieri şi focuri de armă În patul de jos Audrey sforăia, un zumzet grav, mulţumit, care mă trăgea şi pe mine la somn Însă m-am cocoţat la mine în pat, am încrucişat picioarele şi m-am uitat pe fereastră S-a făcut cinci Apoi şase La şapte a apărut bunica şi am privit-o cum se plimba de colo colo prin curtea interioară, uitându-se din când în când în sus, spre casa noastră de pe deal Apoi ea şi bunicul s-au urcat în maşină şi au luat-o pe autostradă Când maşina a dispărut, m-am dat jos din pat şi am mâncat un bol de tărâţe cu apă Când am ieşit, Kamikaze, capra lui Luke, m-a salutat ronţăindu-mi cămaşa în timp: ce mă îndreptam spre hambar Am trecut pe lângă maşina de curse pe care Richard şi-o construia dintr-o maşină veche de tuns iarba, am adăpat porcii, am umplut troaca şi am dus caii bunicului pe o păşune nouă După ce am terminat, m-am urcat pe vagon şi am privit valea Era uşor să-ţi închipui că vagonul mergea, se îndepărta cu viteză şi că dintr-o clipă într-alta valea avea să rămână în urma mea Mă gândisem ore în şir la acest scenariu, dar de data asta nu funcţiona M-am întors către apus, cu câmpia în spate şi cu faţa spre vârf Prinţesa era mereu cea mai luminoasă primăvara, imediat după ce coniferele ieşeau din zăpadă, cu acele verde-închis părând aproape negre în contrast cu maroniul roşiatic al pământului şi al scoarţei de copac Acum era toamnă O vedeam, dar dispărea uşor: nuanţele de roşu şi galben ale verii pe sfârşite îi ascundeau forma întunecată, în curând avea să ningă În vale, prima zăpadă avea să se topească, dar pe munte avea să zăbovească, să o îngroape pe Prinţesă până la primăvară, când avea să se ivească din nou, neadormită doi MOAŞA — Aveţi gălbenele? a spus moaşa Îmi mai trebuie şi lobelia şi hamamelis Stătea la bufetul din bucătărie şi se uita cum mama răscolea dulapurile din lemn de mesteacăn Între ele, pe bufet, se afla un cântar electric pe care mama cântărea din când în când frunze uscate Era primăvară De dimineaţă încă era răcoare, în ciuda soarelui strălucitor — Am făcut nişte gălbenele săptămâna trecută, a spus mama Tara, du-te după ele Am adus tinctura şi mama a pus-o într-o pungă de plastic alături de plantele uscate — Altceva? a râs mama Era un râs ascuţit, nervos Moaşa o intimida, iar când era intimidată, mama se schimba într-un fel greu de observat, tresărea cam de fiecare dată când moaşa făcea mişcările ei lente, greoaie Moaşa s-a uitat pe listă — Asta-i tot Era o femeie scundă, dolofană, de aproape cincizeci de ani, cu unsprezece copii şi cu un neg roşiatic pe bărbie Avea cel mai lung păr pe care-l văzusem vreodată, o revărsare de culoarea şoarecilor de câmp, care-i ajungea până la genunchi când îşi desfăcea cocul Avea trăsături pronunţate şi o voce care emana autoritate Nu avea autorizaţie sau certificat Era moaşă doar pentru că aşa spunea ea, ceea ce era mai mult decât suficient Mama urma să fie asistenta ei Îmi amintesc cum mă uitam la ele în acea primă zi, cum le comparam Mama, cu pielea trandafirie şi părul cârlionţat care cădea în valuri blânde peste umeri Pleoapele îi luceau Mama se machia în fiecare dimineaţă, iar dacă nu apuca îşi cerea scuze toată ziua, de parcă le-ar fi făcut tuturor neplăceri Moaşa arăta de parcă nu se mai uitase în oglindă de un deceniu, iar la cum umbla, te simţeai prost că observaseşi Moaşa a făcut din cap un semn de rămas-bun, cu braţele pline de ierburile mamei Când a venit din nou, moaşa a adus-o cu ea pe fiica ei, Maria, care a stat lângă mama ei, imitându-i mişcările, cu un bebeluş lipit de trupul vânjos pentru cei nouă ani ai ei O priveam plină de speranţă Nu cunoscusem multe alte fete ca mine, care nu mergeau la şcoală M-am apropiat, încercând să-i atrag atenţia, dar era absorbită cu totul de ce spunea mama ei, care explica modul de administrare a călinului şi a tălpii-gâştei împotriva contracţiilor postnatale Capul Mariei se mişca aprobator; nu şi-a mutat nicio clipă privirea de la mama ei Mi-am târşâit picioarele de-a lungul holului spre camera mea, singură, dar când m-am întors să închid uşa stătea în prag, cărând mai departe bebeluşul pe şold Era o grămăjoară cărnoasă şi stătea îndoită de mijloc ca să susţină greutatea — Te duci? a spus Nu am înţeles întrebarea — Eu mă duc de fiecare dată, a spus Ai văzut cum se naşte un bebeluş? —Nu — Eu, da, de multe ori Ştii ce înseamnă când un copil iese podalic? — Nu Am spus-o ca pe o scuză Prima dată când a asistat la o naştere, mama a fost plecată de acasă două zile Apoi s-a strecurat pe uşa din spate, atât de palidă încât părea străvezie, şi s-a mişcat greu până la canapea, unde s-a oprit, tremurând — A fost cumplit, a spus, în şoaptă Până şi Judy mi-a spus că i-a fost frică Mama a închis ochii — Şi chiar părea să-i fie frică Mama s-a odihnit câteva minute, până când i-a mai revenit culoarea în obraji, apoi ne-a povestit Travaliul durase mult, fusese istovitor, iar când copilul ieşise într-un târziu, mama lui avea o ruptură gravă Era sânge peste tot Hemoragia nu se mai oprea Atunci mama şi-a dat seama că bebeluşul avea cordonul ombilical înfăşurat în jurul gâtului Era vânăt, aşa că mama a crezut că murise În timp ce ne povestea aceste detalii, sângele i s-a scurs din faţă şi s-a aşezat, albă ca un ou, cu braţele în jurul corpului Audrey a făcut ceai de muşeţel şi am pus-o pe mama la culcare Când a venit tata acasă, seara, mama i-a spus aceeaşi poveste — Nu pot, a spus Judy poate, eu nu Tata a luat-o de umeri — Este o chemare de la Domnul, a spus Şi uneori Domnul ne cere lucruri greu de înfăptuit Mama nu voia să fie moaşă Fusese ideea tatei, unul dintre planurile lui, ca să fim autonomi Nu ura nimic mai mult decât să depindem de guvern Într-o zi tata a spus că aveam să ne deconectăm de la reţea Cum strângea bani, avea de gând să facă o ţeavă ca să tragă apă din munte, iar, apoi avea să instaleze panouri solare la fermă Astfel, urma să aveam apă şi electricitate în Zilele de pe Urmă, când toţi ceilalţi aveau să bea apă din bălţi şi să trăiască pe întuneric Mama era erborizator, aşa că putea să se ocupe de sănătatea noastră, iar dacă învăţa să moşească, avea să se ocupe de naşterea nepoţilor, la vremea ei Moaşa a venit în vizită la mama, la câteva zile după: prima naştere A adus-o pe Maria, care m-a urmat din nou în camera mea — Păcat că prima naştere a mamei tale a fost grea, a spus zâmbind Data viitoare o să fie mai uşor După câteva săptămâni a venit vremea să se vadă dacă prorocia era adevărată Era miezul nopţii Pentru că nu aveam telefon, moaşa a sunat-o pe bunica-din-josul-dealu-lui, care a urcat dealul, obosită şi agasată, şi a lătrat că sosise vremea ca mama să se ducă să „se joace de-a doctorul” A stat la noi doar câteva minute, dar a trezit toată casa — N-o să pricep niciodată de ce nu puteţi să vă duceţi la spital, ca oamenii, a strigat, apoi a ieşit trântind uşa Mama şi-a luat geanta cu haine şi trusa de unelte pe care o umpluse cu sticle de tinctură închise la culoare, apoi a ieşit încet pe uşă Îmi era teamă şi am dormit prost, dar când s-a întors acasă a doua zi de dimineaţă, cu părul ciufulit şi cercuri întunecate sub ochi, mama zâmbea larg — A fost o fetiţă, a spus Apoi s-a culcat şi a dormit toată ziua Aşa au trecut luni întregi, cu mama care pleca de acasă la orice oră era nevoie şi se întorcea tremurând, profund uşurată că se terminase Când au început să cadă frunzele, ajutase deja la douăsprezece naşteri Spre sfârşitul iernii erau câteva zeci Când a sosit primăvara, i-a spus tatălui meu că îi ajunge, că putea să ajute la naşterea unui copil la nevoie, dacă venea Sfârşitul Lumii Acum se putea opri Când a auzit-o, tatei i-a căzut faţa I-a amintit că era voia lui Dumnezeu, că avea să aducă binecuvântare peste familia noastră — Trebuie să fii moaşă, a spus Trebuie să ajuţi singură la naşterea unui copil Mama a dat din cap — Nu pot, a spus Pe deasupra, cine m-ar lua pe mine când poate să o ia pe Judy? Adusese blestemul asupra ei, îi aruncase mănuşa lui Dumnezeu După o vreme, Maria mi-a spus că tatăl ei avea un nou loc de muncă în Wyoming — Mama spune că mama ta ar trebui să-i ia locul, a spus Maria În mintea mea s-a născut o imagine fascinantă, cu mine în rolul Mariei, fiica moaşei, încrezătoare, versată Dar când m-am întors cu privirea spre mama, lângă mine, imaginea s-a risipit Moşitul nu era ilegal în statul Idaho, dar nu fusese încă reglementat Dacă ceva ieşea rău la o naştere, o moaşă putea fi acuzată că practica medicina fără autorizaţie; dacă lucrurile ieşeau foarte rău, putea fi acuzată de ucidere din culpă şi chiar să facă închisoare Puţine femei şi-ar fi asumat un asemenea risc, aşa că erau puţine moaşe: în ziua în care Judy a plecat în Wyoming, mama a devenit singura moaşă pe o rază de sute de kilometri La noi acasă au început să vină femei cu pântecul umflat şi să se roage de mama să le ajute să nască Mama se îngrozea la acest gând O femeie s-a aşezat la marginea canapelei galbene, cu ochii plecaţi, explicând că soţul ei rămăsese fără loc de muncă şi nu aveau bani de spital Mama stătea tăcută, cu privirea fixă, buzele strânse, cu o expresie momentan neclintită Apoi expresia i s-a schimbat şi a spus, cu o voce dogită: — Nu sunt moaşă, doar asistentă Femeia s-a întors de mai multe ori, s-a cocoţat din nou pe canapea şi a descris cât de uşor îşi născuse ceilalţi copii Cum vedea tata maşina femeii din depozitul de deşeuri, venea adesea în casă, încetişor, pe uşa din spate, prefăcându-se că vrea să bea apă; apoi stătea în bucătărie şi bea apă încet, cu înghiţituri mici, cu urechea ciulită spre camera de zi Când pleca femeia, tata îşi ascundea cu greu entuziasmul, aşa că, în cele din urmă, cedând fie în faţa disperării femeii, fie a exaltării tatei, mama s-a lăsat înduplecată Naşterea a mers uşor Apoi femeia a venit cu o prietenă care era şi ea însărcinată, iar mama a ajutat-o şi pe ea să nască Şi această femeie avea o prietenă Mama şi-a luat o asistentă După puţină vreme, moşea atâţia copii încât Audrey şi cu mine mergeam toată ziua cu maşina prin vale cu ea şi ne uitam cum făcea examinări prenatale şi recomanda ierburi A devenit profesoara noastră într-un fel cu totul nou, pentru că, în rest, făceam foarte puţină şcoală acasă Dacă Cutărică avea tensiunea ridicată, trebuia să ia păducel ca să i se stabilizeze colagenul şi vasele coronariene să se dilate Dacă doamna Cutărescu avea contracţii premature, trebuia să facă baie cu ghimbir, ca uterul să primească mai mult oxigen Moşitul a schimbat-o pe mama Era femeie în toată firea, cu şapte copii, dar pentru prima dată controla situaţia, fără dubii şi fără opoziţie Uneori, în zilele de după o naştere, detectam la ea ceva din prezenţa greoaie a lui Judy, o întoarcere hotărâtă a capului sau o sprânceană ridicată poruncitor Nu s-a mai machiat, apoi nu şi-a mai cerut scuze că nu se machia Mama cerea în jur de cinci sute de dolari pe naştere şi, astfel, moşitul a mai adus o schimbare în viaţa ei: deodată avea bani Tata era de părere că femeile nu trebuie să muncească, dar presupun că era de acord ca mama să fie plătită ca moaşă, pentru că astfel submina guvernul Şi aveam nevoie de bani Tata muncea mai mult decât toţi cei pe care îi cunoşteam, dar din fier vechi şi construcţia de hambare şi şuri nu se câştiga cine ştie ce, aşa că era de mare ajutor faptul că mama putea să facă cumpărături din plicurile cu onorarii mici pe care le ţinea în geantă Uneori, dacă ne petrecuserăm toată ziua umblând de colo colo prin vale, la consultaţii prenatale şi livrat de ierburi, mama ne scotea pe mine şi pe Audrey la masă cu acei bani Bunica-din-oraş îmi dăduse un jurnal roz, cu un ursuleţ de culoarea caramelului pe copertă, şi în el mi-am notat când ne-a scos mama pentru prima dată la un restaurant pe care l-am descris ca fiind „foarte elegant, cu meniuri şi cu tot ce trebuie” Din însemnare reiese că masa mea a costat , dolari Cu banii câştigaţi, mama şi-a îmbunătăţit şi serviciile de moaşă A cumpărat un rezervor de oxigen pentru cazul în care un bebeluş nu putea respira şi a urmat un curs de sutură, ca să le poată coase pe femeile cu rupturi Judy le trimitea mereu la spital pe femeile care aveau nevoie de sutură, dar mama era hotărâtă să înveţe Autonomie, îmi închipui că-şi spunea Cu restul banilor, mama a pus linie telefonică Într-o zi a apărut o dubă albă şi câţiva bărbaţi în salopete închise la culoare au început să se urce pe stâlpii de pe autostradă Tata a dat buzna pe uşa din spate şi a întrebat ce naiba se întâmplă — Credeam că vrei telefon, a spus mama, cu privirea atât de surprinsă încât nu aveai cum să o bănuieşti că e nesinceră A continuat să vorbească, repede — Ziceai că ar putea să apară probleme dacă cineva intră în travaliu şi bunica nu e acasă ca să răspundă la telefon Mi-am spus: Are dreptate, avem nevoie de telefon! Ce prostuţă am fost! N-am înţeles eu bine? Tata a rămas pe loc câteva secunde, cu gura căscată Sigur că o moaşă are nevoie de telefon, a spus Apoi s-a întors la depozitul cu deşeuri şi de atunci nu s-a mai vorbit despre asta De când mă ştiam nu avuseserăm telefon, dar a doua zi a apărut deodată, în furca lui de culoarea lămâii verzi, lucios şi contrastând cu borcanele închise la culoare cu lumânărele şi gura-lupului de lângă el Luke avea cincisprezece ani când a întrebat-o pe mama dacă poate să-şi facă certificat de naştere Voia să se înscrie la şcoala de şoferi pentru că Tony, fratele cel mare, câştiga bani frumoşi din condusul unei maşinării de transportat pietriş, ceea ce putea face pentru că avea permis Shawn şi Tyler, cei mai mari după Tony, aveau certificate de naştere; doar cei patru mai mici nu aveau – Luke, Audrey, Richard şi cu mine Mama a început să completeze documentele Nu ştiu dacă a stat de vorbă cu tata înainte Dacă da, n-aş şti să spun ce l-a făcut să se răzgândească – de ce, deodată, o politică veche de zece ani care presupunea că nu ne înregistrăm la oficialităţi a luat sfârşit fără probleme –, dar presupun că ar putea să fi fost telefonul Era aproape ca şi cum tatăl meu acceptase în cele din urmă că, dacă ar fi fost să se lupte cu adevărat cu guvernul, trebuia să-şi asume anumite riscuri Faptul că mama era moaşă avea să saboteze sistemul medical oficial, dar ca să fie moaşă avea nevoie de telefon Poate că aceeaşi logică s-a aplicat şi în privinţa lui Luke: Luke avea nevoie de un venit ca să întreţină o familie, să cumpere provizii şi să se pregătească pentru Zilele de pe Urmă, deci avea nevoie de certificat de naştere E posibil şi ca mama să nu-l fi întrebat pe tata Poate că a luat pur şi simplu hotărârea de una singură şi tata a acceptat Poate că şi pe el – aşa, bărbat în toată firea, cu personalitate, cum era – l-a copleşit pentru o vreme forţa ei Odată ce a început să facă documentele pentru Luke, mama s-a hotărât că ar putea să ne facă tuturor certificate de naştere A fost mai greu decât se aşteptase A întors casa cu susul în jos căutând documentele care dovedeau că suntem copiii ei Nu a găsit nimic În ceea ce mă priveşte, nimeni nu ştia sigur când mă născusem Mama îşi amintea o zi, tata alta, iar bunica-din-josul-dealului, care m-a dus la oraş şi a declarat sub jurământ că sunt nepoata ei, a indicat o a treia zi Mama a sunat la cartierul general al bisericii din Salt Lake City Un funcţionar de acolo a găsit un certificat de la punerea numelui, de când eram bebeluş, şi unul de la botez, care, ca la toţi copiii mormoni, avusese loc pe când aveam opt ani Mama i-a cerut copii Au venit prin poştă, după câteva zile — Fir-ar să fie! a spus mama când a deschis plicul În fiecare document era altă dată de naştere şi niciuna dintre ele nu se potrivea cu cea scrisă de bunica în declaraţie În săptămâna aceea mama a vorbit ore în şir la telefon în fiecare zi Cu receptorul lipit de umăr şi firul întins în bucătărie, gătea, spăla şi făcea fineturi de genţiană şi iarbă amară, în timp ce avea de fiecare dată aceeaşi conversaţie — E clar că ar fi trebuit să o înregistrez la naştere, dar nu am făcut-o Aşa că iată-ne Ea capătul celălalt al liniei se auzeau voci murmurând — V-am spus deja – şi dumneavoastră, şi subalternului dumneavoastră, şi subalternului subalternului dumneavoastră şi altor cincizeci de persoane în ultima săptămână – nu are acte şcolare sau medicale Nu le are! Nu s-au pierdut Nu pot să fac rost de copii Nu există! — Ziua ei de naştere? Să zicem douăzeci şi şapte — Nu, nu sunt sigură — Nu, nu am înregistrări — Da, aştept Vocile îi spuneau de fiecare dată mamei să aştepte când recunoştea că nu ştie în ce zi m-am născut, îi făceau legătura cu superiorii, ca şi cum faptul că nu se ştia în ce zi mă născusem făcea ca însăşi ideea că am o identitate să fie nelegitimă Nu poţi fi persoană fără să ai zi de naştere, păreau să spună Nu înţelegeam de ce nu Până când se hotărâse mama să-mi facă rost de certificat de naştere nu mi se păruse ciudat că nu ştiam în ce zi mă născusem Ştiam că mă născusem spre sfârşitul lui septembrie şi în fiecare an îmi alegeam ziua, în aşa fel încât să nu fie într-o duminică, pentru că nu e plăcut să-ţi petreci ziua de naştere la biserică Uneori aş fi vrut ca mama să mă dea pe mine la aparat, să le pot explica — Am o zi de naştere, la fel ca voi, îmi venea să le spun vocilor Doar că se schimbă Voi nu v-aţi dori să vă puteţi schimba ziua de naştere? În cele din urmă, mama a convins-o pe bunica-din-josul-dealului să dea o nouă declaraţie sub jurământ în care să spună că mă născusem pe douăzeci şi şapte, deşi bunica era în continuare convinsă că de fapt era douăzeci şi nouă, iar statul Idaho mi-a emis un Certificat întârziat de Naştere Îmi amintesc ziua când a sosit prin poştă M-am simţit ca şi cum mi s-ar fi luat ceva când am primit această primă dovadă a existenţei mele personale: până atunci nu-mi trecuse niciodată prin cap că era nevoie de o dovadă Până la urmă, mi-am primit certificatul de naştere mult înainte de Luke Când mama le spusese vocilor de la telefon că crede că mă născusem în ultima săptămână din septembrie, tăcuseră Dar când le-a spus că nu era sigură dacă Luke se născuse în mai sau în iunie, din capătul celălalt se auzise un zumzet agitat În acea toamnă, când am împlinit nouă ani, m-am dus cu mama la o naştere Îi spuneam de câteva luni să mă ia cu ea, îi aminteam că Maria văzuse zece naşteri la vârsta mea — Nu alăptez, a spus Nu am niciun motiv să te iau cu mine Pe deasupra, nici nu ţi-ar plăcea În cele din urmă, mama a fost angajată de o femeie cu mai mulţi copii mici Au stabilit: aveam să stau cu ei în timpul naşterii Telefonul a sosit în toiul nopţii Sunetul mecanic s-a auzit prin hol şi mi-am ţinut respiraţia, sperând să nu fie vreo greşeală După un minut, mama era lângă patul meu — A sosit vremea, mi-a spus şi am alergat împreună la maşină Cât am străbătut primii zece kilometri, mama a repetat cu mine ce trebuia să spun în cazul cel mai rău, cel în care veneau agenţii federali Nu trebuia să le spun sub nicio formă că mama era moaşă Dacă ne întrebau ce căutam acolo, eu nu trebuia să spun nimic Mama numea asta „arta de a tăcea” — Le repeţi la nesfârşit că dormeai şi nu ai văzut nimic şi nu ştii nimic şi nu-ţi aminteşti de ce suntem aici, a spus Nu le da mai multe motive să mă spânzure decât au deja Mama a tăcut O studiam în timp ce conducea Faţa luminată de beculeţele de pe bord părea fantomatic de palidă în contrast cu bezna drumurilor de ţară Pe trăsături i se citea frica, întipărită în cutele de pe frunte şi pe buzele strânse Rămasă singură, doar cu mine, a renunţat la rolul pe care îl juca în prezenţa altora Era din nou ea însăşi, fragilă, gâfâind Am auzit şoapte îndepărtate şi mi-am dat seama că veneau dinspre ea Îşi făcea singură ipoteze Dacă se întâmpla ceva? Dacă era ceva în istoricul medical despre care nu-i spuseseră, vreo complicaţie? Sau dacă se întâmpla ceva obişnuit, o criză ca oricare alta, iar ea intra în panică, îngheţa şi nu reuşea să oprească la timp hemoragia? În câteva minute aveam să ajungem, iar în mâinile ei mici, tremurânde, urmau să fie două vieţi Până atunci nu înţelesesem ce risc îşi asuma — Oamenii mor în spitale, a spus în şoaptă, strângând volanul, ca o nălucă Uneori Dumnezeu îi cheamă acasă şi nimeni nu poate face nimic Dar dacă i se întâmplă unei moaşe S-a întors şi mi s-a adresat direct — Este suficient să greşesc o dată şi o să mă vizitezi la închisoare Am ajuns şi mama s-a transformat Le-a dat un şir de ordine tatălui, mamei şi mie Era să uit să fac ce îmi spusese, nu-mi puteam lua ochii de la ea Acum îmi dau seama că în seara aceea o vedeam prima dată, cu acea forţă secretă a ei Lătra porunci şi noi le îndeplineam fără să spunem un cuvânt Copilul s-a născut fără complicaţii Era mitologic şi romantic să fii martor intim la acest moment de cotitură din ciclul vieţii, dar mama avusese dreptate, nu mi-a plăcut A durat mult şi a fost istovitor, mirosea a vintre asudate Nu am cerut să merg cu ea la următoarea naştere Mama s-a întors palidă şi tremurând Cu voce nesigură, ne-a spus mie şi surorii mele povestea: cum ritmul bătăilor inimii copilului se rărise periculos, până când ajunsese doar un tremur; cum chemase salvarea, apoi hotărâse că nu putea să aştepte şi o luase pe mamă în maşina ei Mersese atât de repede, încât, când ajunsese la spital, o escorta poliţia La camera de gardă încercase să le dea medicilor informaţiile necesare fără să pară că ştie prea multe, fără să-i facă bănuitori că ar putea fi o moaşă neautorizată Femeii i s-a făcut de urgenţă cezariană Mama şi copilul au rămas la spital câteva zile, iar după ce s-au externat mama s-a oprit din tremurat Ba chiar părea veselă şi începuse să spună povestea altfel, să savureze momentul în care fusese trasă pe dreapta de poliţist, care rămăsese surprins când văzuse că pe bancheta din spate era o femeie care gemea şi intrase evident în travaliu — Am făcut-o pe femeia zănatică, ne-a spus mie şi lui Audrey, vorbind din ce în ce mai tare, tot mai sigură pe ea Bărbaţilor le place să creadă că salvează vreo femeie cu minte de bibilică, care a dat de belea N-a trebuit decât să mă dau deoparte şi să-l las pe el s-o facă pe eroul! Cel mai periculos moment pentru mama fusese după câteva minute, la spital, după ce femeia fusese luată în scaunul cu rotile Un medic o oprise pe mama şi o întrebase de ce fusese de faţă la naştere Zâmbea când îşi amintea — I-am pus cele mai prosteşti întrebări care mi-au trecut prin minte Şi-a luat o voce subţire, de puicuţă pusă pe agăţat, care nu avea nicio legătură cu vocea ei obişnuită — O! Ăla era capul copilaşului? Dar copilaşii nu ies cu picioarele înainte? Medicul era convins că nu avea cum să fie moaşă Nu existau în tot Wyomingul erborizatori mai buni decât mama, aşa că, la câteva luni după incidentul de la spital, Judy s-a întors la Buck’s Peak ca să-şi refacă rezerva Cele două femei au stat de vorbă în bucătărie, Judy cocoţată pe un scaun înalt de bar, mama sprijinită pe bufet, cu capul aşezat leneş pe mână M-am dus în depozit cu lista de plante Maria, trăgând după ea alt bebeluş, a venit după mine Am scos frunze uscate şi lichide tulburi de pe rafturi, povestind în acelaşi timp mândră isprăvile mamei, până la confruntarea de la spital Maria avea şi ea poveştile ei despre agenţi federali păcăliţi, dar când a început să spună una, am întrerupt-o — Judy e o moaşă bună, am spus, cu pieptul săltându-mi Dar când vine vorba despre medici şi poliţişti, nimeni nu ştie să facă pe proasta mai bine ca mama Narator trei PANTOFI CREM Mama mea, Faye, era fiică de poştaş A copilărit la oraş, într-o casă galbenă, cu gard alb de lemn, cu rânduri de stânjenei violeţi la bază Mama ei era croitoreasă, unii spuneau că cea mai bună din vale, deci tânăra Faye purta-se haine frumoase, toate perfect croite, de la sacouri de catifea şi pantaloni de material sintetic până la costume de lână şi rochii de gabardină Mergea la biserică şi lua parte la activităţile şcolii şi ale comunităţii Viaţa ei avea un aer de ordine concentrată, de normalitate şi respectabilitate neclintite Aerul de respectabilitate era atent ticluit de mama ei Bunica mea, LaRue, îşi trăise tinereţea în anii , în deceniul febrei de idealuri care cuprinsese lumea după al doilea Război Mondial Tatăl lui LaRue fusese alcoolic într-o perioadă în care limbajul despre dependenţă şi empatie nu fusese încă inventat, pe când alcoolicilor nu li se spunea alcoolici, ci beţivani Bunica era dintr-o familie „cum nu trebuie”, dar în mijlocul unei comunităţi mormone evlavioase care, ca multe alte comunităţi, trecea greşelile părinţilor asupra copiilor Bărbaţii respectabili din oraş socoteau că nu era bună de măritat După ce l-a cunoscut pe bunicul meu – un tânăr blajin care tocmai ieşise din marina militară – şi s-a căsătorit cu el, şi-a dedicat viaţa construirii familiei perfecte, cel puţin în aparenţă Acest lucru, socotea ea, avea să le protejeze pe fiicele ei de respingerea societăţii care o rănise atât de tare Una dintre consecinţe a fost gardul alb şi dulapul plin de haine croite de mână Alta a fost că fiica ei mai mare s-a măritat cu un tânăr strict, cu părul negru ca abanosul şi o înclinaţie către nonconformism Cu alte cuvinte, mama s-a opus cu încăpăţânare respectabilităţii care urma să-i fie băgată pe gât Bunica voia să-i dea fiicei ei darul de care ea nu avusese parte, darul de a face parte dintr-o familie bună Dar Faye nu şi-l dorea Mama nu era o revoluţionară – chiar şi în punctul culminant al răzvrătirii ei şi-a păstrat credinţa mormonă şi evlavia faţă de căsătorie şi maternitate –, dar tulburările sociale din anii par să fi avut măcar un efect asupra ei: nu voia nici gard alb, nici rochii de gabardină Mama mea mi-a spus zeci de poveşti din copilăria ei, despre grijile permanente pe care şi le făcea bunica în privinţa statutului social al fiicei celei mari, întrebându-se mereu dacă rochia apretată era bine croită sau costumul de catifea era în nuanţa corectă de albastru Poveştile acestea se terminau aproape de fiecare dată cu tatăl meu care dădea năvală şi schimba catifeaua pe blugi O întâmplare mi-a rămas bine întipărită în minte Am şapte sau opt ani şi simt la mine în cameră, mă pregătesc să merg la biserică M-am şters cu o cârpă umedă pe faţă, mâini şi picioare, am frecat doar pielea aflată la vedere Mama se uită cum îmi trag peste cap o rochie de bumbac, pe care am ales-o pentru că are mâneci lungi, deci nu trebuie să mă spăl pe braţe, şi ochii i se aprind de invidie — Dacă erai fiica bunicii, spune, ne-am fi trezit la mijitul zorilor ca să-ţi facem părul Apoi ne-am fi chinuit toată dimineaţa ca să ne dăm seama care pantofi se potrivesc, cei albi sau cei crem Faţa mamei se strâmbă într-un zâmbet urât Încearcă să glumească, dar este o amintire amară — Chiar şi după ce îi alegem pe cei crem, tot întârziem, pentru că, în ultima clipă bunica intră în panică şi merge în maşina la verişoara Donna ca să împrumute pantofii ei crem, pentru că au tocul mai jos Mama se uită lung pe fereastră S-a închis în ea însăşi — Alb sau crem? spun eu Nu-i aceeaşi culoare? Eu aveam o singură pereche de pantofi pentru biserică Erau negri sau cel puţin fuseseră negri pe când îi purtase sora mea Cu rochia trasă pe mine, mă întorc spre oglindă şi dau jos mizeria întărită de pe gât, gândindu-mă ce norocoasă e mama că a scăpat dintr-o lume în care diferenţa între alb şi crem este importantă şi în care asemenea lucruri pot să te facă să iroseşti o dimineaţă perfectă, o dimineaţă în care altfel ai putea să prazi depozitul de deşeuri al tatei cu capra lui Luke Tatăl meu, Gene, era unul dintre acei tineri care reuşesc cumva să pară în acelaşi timp serioşi şi puşi pe şotii Aspectul fizic sărea în ochi – păr ca abanosul, o faţă dreaptă, colţuroasă, nasul ca o săgeată îndreptată către ochii mândri, cufundaţi în orbite Ţinea adesea buzele strânse într-un rânjet maliţios, ca şi cum toată lumea aştepta să râdă el de ea Deşi am copilărit pe acelaşi munte pe care a copilărit şi tatăl meu, am adăpat porcii în aceeaşi troacă de fier, ştiu foarte puţine despre copilăria lui Nu vorbea niciodată despre ea, deci nu am decât indicii de la mama mea, care mi-a spus că, pe când era mai tânăr, bunicul-din-josul-dealului fusese violent, lua foc din te miri ce Totdeauna mi se părea amuzant că mama spunea „a fost” Cu toţii ştiam că nu e cazul să-l calci pe bătătură pe bunicul Nu ştia prea multe, asta era clar, şi oricine din vale ţi-ar fi putut spune atâta lucru Era bătut de vânturi, la exterior şi la interior, încordat şi aspru precum caii sălbăticiţi pe care îi mâna pe munte Mama tatei lucra la Biroul Asociaţiei Fermierilor din oraş La maturitate, tata avea să dobândească păreri stricte despre femeile care munceau, radicale chiar şi pentru comunitatea noastră mormonă rurală „Locul femeii este acasă”, spunea de fiecare dată când vedea că o femeie măritată muncea în oraş Acum, că am mai crescut, mă întreb uneori dacă fervoarea tatei nu era mai degrabă legată de mama lui decât de învăţătura de credinţă Mă întreb dacă nu şi-ar fi dorit ca ea să fie acasă şi el să nu trebuiască să stea atâtea ore doar cu bunicul cel iute la mânie Tata şi-a petrecut toată copilăria muncind la fermă Mă îndoiesc că s-ar fi aşteptat să ajungă la colegiu Cu toate acestea, din ce spune mama, pe atunci tata era plin de energie, râset şi exuberanţă Avea un Volskwagen broscuţă azuriu, purta costume ciudate din materiale colorate şi afişa o mustaţă groasă, şic S-au cunoscut în oraş Faye era chelneriţă la popicărie când, într-o vineri, Gene şi-a făcut apariţia cu o gaşcă de prieteni Ea nu-l mai văzuse niciodată, deci şi-a dat seama imediat că nu era din oraş şi că trebuie să fi venit din munţii care înconjurau valea Viaţa la fermă îl făcuse pe Gene să fie altfel decât ceilalţi tineri: era serios pentru vârsta lui, mai impunător din punct de vedere fizic şi independent în gândire Viaţa pe munte îţi dă un simţ al suveranităţii, percepţia intimităţii şi a izolării, chiar un sentiment de dominaţie, în acele spaţii libere poţi hălădui singur ore în şir, plutind peste pini, tufe şi stânci Este o linişte născută din nemărginire pură; te linişteşte prin măreţia care-l face pe om neînsemnat Pe Gene l-a format această hipnoză alpină, în care tragedia umană este redusă la tăcere În vale, Faye încerca să nu plece urechea la bârfa neîncetată de oraş mic, cu vorbe care intrau pe fereastră şi se strecurau pe sub uşi Mama spunea adesea despre ea că este făcută să-i mulţumească pe alţii: spunea că nu se putea abţine de la a specula ce voiau oamenii ca ea să fie şi de la a se transforma, impulsiv, fără să vrea În casa ei respectabilă din centrul oraşului, înghesuită de alte patru case, atât de aproape încât aproape oricine se putea holba pe fereastră şi să emită o judecată, Faye se simţea captivă Mi-am închipuit adesea clipa când Gene a dus-o pe Faye pe vârful Buck’s Peak şi pentru prima dată ea nu a mai putut vedea chipurile şi auzi vocile celor din oraşul de jos Erau departe Nişte pitici pe lângă munte, un zumzet neînsemnat pe lângă vuietul vântului După puţin timp s-au logodit Mama ne spunea din când în când o poveste din vremea dinaintea măritişului Fusese apropiată de fratele ei, Lynn, aşa că l-a dus să-l cunoască pe bărbatul pe care spera să-l ia de soţ Era vară, la amurg, iar verii tatei o făceau lată, ca de obicei după seceriş Când Lynn a ajuns şi a văzut o cameră plină de golani crăcănaţi care strigau unii la alţii, cu pumnii strânşi fluturând prin aer, a crezut că asistă pe viu la o încăierare dintr-un film cu John Wayne A vrut să cheme poliţia — I-am zis să asculte, spunea mama, râzând cu lacrimi Spunea această poveste la fel de fiecare dată şi îi plăcea atât de mult încât, dacă se îndepărta un pic de scenariul original, o spuneam noi în locul ei — I-am spus să fie atent la ce anume strigau Toţi păreau negri de furie, dar de fapt aveau o conversaţie foarte prietenească Trebuia să asculţi ce spun, nu cum spun I-am spus: Aşa vorbesc cei din familia Westover! Când termina, de obicei eram pe jos Chicoteam până ne dureau coastele când ni-l închipuiam pe unchiul nostru cel năzuros şi profesoral la prima întâlnire cu gaşca veselă a tatei Scena l-a dezgustat atât de tare pe Lynn încât nu s-a mai întors niciodată şi nu l-am văzut în viaţa mea pe munte Aşa-i trebuie, ne spuneam noi, pentru că s-a amestecat, pentru că a încercat să o tragă pe mama înapoi în lumea rochiilor de gabardină şi a pantofilor crem Înţelegeam că destrămarea familiei mamei era inaugurarea familiei noastre Cele două nu puteau exista împreună Ea avea să fie doar a uneia dintre ele Mama nu ne-a spus niciodată că familia ei fusese împotriva logodnei, dar noi ştiam Existau urme care nu se şterseseră nici după zeci de ani Tata călca rar în casa bunicii-din-oraş şi atunci era posac şi se holba la uşă Cât am fost mică, abia dacă i-am cunoscut pe unchii, mătuşile sau verii mei din partea mamei Îi vizitam rar – de cei mai mulţi eu nici nu ştiam unde stau – şi ei vizitau muntele şi mai rar Excepţie făcea mătuşa mea Angie, cea mai mică soră a mamei mele, care locuia în oraş şi insista să se vadă cu mama Ce ştiu despre logodnă a ajuns la mine fragmentat, mai ales din poveştile spuse de mama Ştiu că a primit inelul înainte ca tata să ducă la îndeplinire o misiune – lucru obligatoriu pentru toţi bărbaţii mormoni credincioşi – şi să facă doi ani de prozelitism în Florida Lynn a profitat de această absenţă ca să-i prezinte surorii lui, toţi burlacii pe care îi găsise de partea aceasta a Munţilor Stâncoşi, dar niciunul nu a putut-o face să-l dea uitării pe băiatul serios de la fermă care stăpânea peste propriul lor munte Gene s-a întors din Florida şi s-au căsătorit LaRue a făcut rochia de nuntă Nu am văzut decât o singură fotografie de la nuntă Este ai părinţii mei pozând în faţa unei perdele subţiri ivoriu-deschis Mama e îmbrăcată într-o rochie tradiţională de mătase cu mărgele şi dantelă veneţiană, cu răscroială deasupra claviculei Are un voal brodat pe faţă Tata e îmbrăcat în costum crem, cu revere late negre Sunt amândoi beţi de fericire, mama cu un zâmbet relaxat, tata cu un rânjet atât de lat, că îi iese de sub colţurile mustăţii Îmi vine greu să cred că tânărul fără griji din acea fotografie este tatăl meu Eu îl văd temător şi agitat, un bărbat istovit la vârsta mijlocie, care face rezerve de alimente şi muniţie Nu ştiu când s-a transformat bărbatul din fotografie în cel pe care îl cunosc ca fiind tatăl meu Poate că nu a fost un singur moment Tata s-a căsătorit la douăzeci şi unu de ani şi l-a avut pe primul fiu, pe fratele meu, Tony, la douăzeci şi doi La douăzeci şi patru, tata a întrebat-o pe mama dacă pot să angajeze un erborizator ca să-l moşească pe fratele meu, Shawn Ea a fost de acord Să fi fost oare un prim semn sau pur şi simplu Gene era el însuşi, excentric şi nonconformist, încercând să-i şocheze pe socrii lui nemulţumiţi? În fond, după douăzeci de luni, Tyler s-a născut la spital Când tata avea douăzeci şi şapte de ani s-a născut Luke, acasă, cu o moaşă Tata a hotărât să nu facă cerere de certificat de naştere, decizie pe care a luat-o şi în cazul lui Audrey, al lui Richard şi al meu După câţiva ani, cam pe când a făcut treizeci, tata i-a retras pe fraţii mei de la şcoală Nu-mi amintesc momentul, pentru că a fost înainte să mă nasc eu, dar mă întreb dacă nu a fost un punct de cotitură În următorii patru ani tata a renunţat la telefon şi a ales să nu-şi reînnoiască permisul de conducere Nu a mai înregistrat şi nu a mai asigurat maşina familiei Apoi a început să strângă alimente Ultima parte pare o descriere a tatălui meu, dar nu este tatăl pe care şi-l amintesc fraţii mei mai mari Tata abia împlinise patruzeci de ani când agenţii federali au asediat familia Weaver şi i-au confirmat cele mai negre temeri După aceea a pornit războiul, chiar dacă era război doar în mintea lui Poate că de aceea Tony se uită la fotografie şi îl vede pe tatăl lui, iar eu văd un străin La paisprezece ani după incidentul cu familia Weaver, stăteam într-o sală de curs la universitate şi ascultam cum un profesor de psihologie descria ceva numit tulburare bipolară Până atunci nu auzisem niciodată de boli mintale Ştiam că oamenii pot să înnebunească – să-şi pună pisici moarte pe cap sau să se îndrăgostească de un nap –, dar ideea că cineva putea fi funcţional, lucid, convingător şi în acelaşi timp ceva să nu fie în regulă nu-mi trecuse niciodată prin cap Profesorul descria datele cu o voce monotonă, pământie: vârsta medie a declanşării este de douăzeci şi unu de ani; până atunci poate să nu existe niciun simptom Este ironic că, dacă tata era bipolar – sau suferea de oricare dintre numeroasele tulburări care i-ar fi putut explica comportamentul –, aceeaşi paranoia care era un simptom al bolii avea să împiedice să fie vreodată diagnosticată şi tratată Nimeni nu avea să ştie vreodată Bunica-din-oraş a murit acum trei ani, la optzeci şi şase de ani Nu am cunoscut-o bine M-am tot plimbat de colo colo prin bucătăria ei timp de ani de zile, şi nu mi-a spus niciodată cum fusese să o vadă pe fiica ei închizându-se în spatele unui zid de fantome şi paranoia Când mi-i imaginez acum, nu văd în faţa ochilor decât o singură imagine, ca şi cum mintea mea ar fi un proiector de diapozitive blocat Stă pe o băncuţă capitonată Părul îi iese din cap în bucle bine rânduite, iar buzele formează un zâmbet politicos, neclintit Are ochi plăcuţi, dar lipsiţi de concentrare, ca şi cum ar urmări o farsă Zâmbetul acela mă urmăreşte Era constant, singurul lucru veşnic, insondabil, detaşat, lipsit de orice pasiune Acum, că am crescut şi am încercat să o cunosc, mai ales prin mătuşile şi unchii mei, ştiu că nu era nimic din toate acestea Am fost la slujba de înmormântare Sicriul era deschis şi m-am trezit că îi cercetam faţa Cei care o îmbălsămaseră greşiseră la buze – zâmbetul graţios pe care îl purtase ca pe o mască de fier dispăruse Era prima dată când o vedeam fără el şi atunci mi-am dat în sfârşit seama: bunica era singura care poate înţelesese ce se întâmpla cu mine Cum paranoia şi fundamentalismul îmi modelaseră viaţa, cum îi luau de lângă mine pe cei la care ţineam şi lăsau în locul lor doar diplome şi certificate – un aer de respectabilitate Ce se întâmpla acum se întâmplase şi în trecut Era a doua ruptură între mamă şi fiică Banda se învârtea în buclă patru FEMEI APAŞE Nimeni nu a văzut când maşina a ieşit de pe şosea Fratele meu Tyler, care avea şaptesprezece ani, a adormit la volan Era şase dimineaţa şi condusese berlina noastră în tăcere aproape toată noaptea, prin Arizona, Nevada şi Utah Eram în Cornish, un orăşel agricol, la vreo treizeci de kilometri de Buck’s Peak, când berlina a alunecat peste linia de demarcaţie spre banda opusă, apoi a ieşit de pe autostradă Maşina a trecut peste şanţ, a dărâmat doi stâlpi de telegraf din lemn masiv de cedru şi s-a oprit, într-un târziu, abia când s-a lovit de un tractor Mama avusese ideea excursiei Cu câteva luni în urmă, când frunzele uscate începuseră să cadă pe pământ, vestind că vara se sfârşise, tata era binedispus La micul dejun bătea din picior pe ritmul unor şlagăre din filme, iar la cină ne arăta adesea muntele, cu ochii strălucitori, şi ne spunea unde avea să pună ţevile cu care să aducă apă pentru casă Tata a promis că la prima zăpadă avea să facă cel mai mare bulgăre din Idaho Spunea că avea să se ducă la poalele muntelui şi să facă un bulgăre mic, neînsemnat, de zăpadă, apoi să-l rostogolească la deal, cât să se facă de trei ori mai mare de fiecare dată când trecea peste o măgură sau cobora într-o viroagă Când avea să ajungă cu el la casă, care era în vârful ultimului deal dinaintea văii, avea să fie cât şura bunicului, iar oamenii de pe autostradă aveau să se uite uimiţi la el Doar să fie zăpada bună Fulgi groşi şi lipicioşi La fiecare ninsoare îi aduceam câte o mână de zăpadă şi ne uitam cum freca fulgii printre degete Zăpada era prea fină Altădată, prea umedă După Crăciun, spunea Atunci ai zăpadă adevărată Dar după Crăciun tata parcă s-a dezumflat, s-a prăbuşit în el însuşi Nu a mai spus nimic despre bulgărele de zăpadă, apoi nu a mai spus nimic, pur şi simplu Un întuneric a mijit în ochii lui şi l-a cuprins încet-încet cu totul Mergea cu braţele inerte, cu umerii lăsaţi, de parcă ceva îl trăgea în jos, spre pământ În ianuarie, tata nu se mai putea da jos din pat Stătea întins pe spate şi se holba cu privirea goală la tavanul de stuc, cu modelul complicat de creţuri şi nervuri Nu clipea când îi aduceam tava cu cina, seară de seară Nu sunt sigură că ştia că sunt acolo Atunci ne-a spus mama că mergem în Arizona Spunea că tata era ca floarea-soarelui – care murea în zăpadă – şi că în februarie trebuia dus şi sădit la soare Aşa că ne-am înghesuit în berlină şi am mers douăsprezece ore, străbătând canioane şi gonind pe autostrăzi întunecate, până când am ajuns la locuinţa mobilă din deşertul uscat din Arizona, unde bunicii mei aşteptau sfârşitul iernii Am ajuns la câteva ore după răsărit Tata a reuşit să meargă până la veranda bunicii, unde a rămas toată ziua, cu o pernă tricotată sub cap şi o mână plină de bătături pe burtă A rămas aşa două zile, cu ochii deschişi, fără să spună nimic, tăcut ca un tufiş în căldura uscată, fără adiere de vânt A treia zi a părut să se întoarcă în el însuşi, să înceapă să vadă ce se întâmpla în jurul lui, să asculte vorbăria noastră de la masă în loc să se holbeze doar, fără reacţie, la covor În seara aceea, după cină, bunica şi-a ascultat mesajele telefonice, cele mai multe de la vecini şi prieteni care voiau să o salute Apoi din difuzor s-a auzit vocea unei femei care îi amintea bunicii că avea programare la medic a doua zi Acest mesaj a avut un efect dramatic asupra tatei La început, tata a luat-o la întrebări pe bunica: de ce avea nevoie de programare, la cine mergea, de ce să se ducă la doctor când mama putea să-i dea tincturi Tata crezuse dintotdeauna cu tărie în ierburile mamei, dar în seara aceea lucrurile păreau să fie altfel, ca şi cum ceva dinăuntrul lui s-ar fi schimbat, o nouă credinţă care tocmai încolţea Meşteşugul ierburilor, spunea, este o învăţătură spirituală prin care se desparte grâul de neghină, credincioşii de necredincioşi Apoi a spus un cuvânt pe care nu-l mai auzisem: llluminati Bunica, spunea el, era, fără să ştie, un agent al acestor llluminati Dumnezeu nu răbda necredinţa, spunea tata De aceea păcătoşii cei mai mari erau nehotărâţii, cei care luau şi ierburi de leac, şi medicamente, care veneau miercurea la mama şi se duceau la doctor vinerea – sau, cum spunea tata, „care se închină la altarul lui Dumnezeu astăzi şi mâine aduc jertfă satanei” Aceşti oameni erau ca iudeii din vechime, pentru că primiseră o religie adevărată, dar tânjeau după idoli falşi — Medicii şi medicamentele, aproape că a strigat tata Iată dumnezeul lor, cu care se desfrânează Mama se holba la mâncare La auzul cuvântului „desfrânează”, s-a ridicat şi i-a aruncat o privire mânioasă tatei, apoi s-a dus în camera ei şi a trântit uşa Mama nu era mereu de acord cu tata Când tata nu era prin preajmă, o auzeam spunând lucruri pe care el – sau cel puţin acest nou avatar al lui – le-ar fi socotit blasfemii, cum ar fi: „Ierburile sunt suplimente Dacă aveţi ceva mai grav, duceţi-vă la doctor ” Tata nu a băgat în seamă scaunul gol al mamei — Doctorii ăia nu încearcă să te salveze, i-a spus bunicii Încearcă să te ucidă Când mă gândesc la cina aceea, văd limpede scena Sunt aşezată la masă Tata vorbeşte, cu voce grăbită Bunica stă în faţa mea şi molfăie la nesfârşit sparanghelul cu falca ei strâmbă, cum face pesemne capra, soarbe din apa cu gheaţă, fără să dea vreun semn că ar fi auzit vreun cuvânt din cele spuse de tata, în afară de privirile iritate pe care le aruncă spre ceasul care-i spune că e încă prea devreme ca să meargă la culcare — Iei parte cu bună ştiinţă la urzelile satanei, spune tata Scena s-a repetat în fiecare zi, uneori de mai multe ori, în tot timpul şederii Totul se desfăşura după acelaşi scenariu Tata, plin de zel, mormăia cam o oră, repetând la nesfârşit aceleaşi lucruri, alimentat de o patimă lăuntrică ce nu se stingea prea curând, deşi pe noi ne aruncase de mult într-o stupoare amorţită Bunica avea un mod memorabil de a râde la sfârşitul acestor predici Un fel de suspin, o expiraţie lungă, forţată, la sfârşitul căreia îşi dădea ochii peste cap într-o imitaţie leneşă a exasperării, ca şi cum ar fi vrut să ridice mâinile, dar era prea obosită ca să ducă gestul până la capăt Apoi zâmbea – nu era un zâmbet de alinare pentru altcineva, ci un zâmbet de amuzament uimit pentru ea însăşi, un zâmbet care mie mi s-a părut totdeauna că încerca să spună: Ascultă ce-ţi spun eu, viaţa reală e cea mai bună glumă Era o după-amiază toridă, atât de călduroasă încât nu puteai să mergi în picioarele goale pe pavaj, când bunica ne-a luat pe mine şi pe Richard la o plimbare cu maşina prin deşert, după ce ne pusese centurile de siguranţă pe care nu le purtaserăm niciodată până atunci Am mers până când drumul a început să se încline, apoi am mers mai departe, până când asfaltul de sub roţi a lăsat locul prafului, şi am tot mers mai departe cu bunica la volan, printre dealuri şerpuitoare, până unde drumul neasfaltat lua sfârşit şi începea un traseu turistic De acolo am mers pe jos După câteva minute, bunica a început să gâfâie şi s-a aşezat pe o piatră roşie plată şi ne-a arătat o formaţiune din piatră de nisip în depărtare, formată din spirale prăbuşite, fiecare dintre ele ca o mică ruină, şi ne-a spus să mergem până la ea Odată ajunşi acolo, trebuia să căutăm pepite de stâncă neagră — Se numesc lacrimi de apaş, a spus S-a căutat în buzunar şi a scos o pietricică neagră, murdară şi zimţată, acoperită de nervuri albe şi cenuşii, ca o sticlă crăpată — Şi aşa arată după ce le lustruieşti un pic Din celălalt buzunar a extras o a doua piatră, neagră ca smoala şi atât de netedă încât părea moale Richard le-a identificat pe amândouă ca fiind obsidiane — Rocă vulcanică, a spus, pe tonul cel mai academic cu putinţă Spre deosebire de astea A lovit cu piciorul o piatră spălăcită şi a făcut un semn spre formaţiune — Ăsta-i sediment Richard se pricepea la detalii ştiinţifice De obicei îi ignoram prelegerile, dar atunci m-au prins, ca şi terenul ciudat, însetat Ne-am plimbat o oră în jurul formaţiunii şi ne-am întors la bunica cu mormane de pietre pe care le ţineam cu partea din faţă a bluzei Le-a pus în portbagaj şi, în timp ce ne întorceam spre rulotă, ne-a spus legenda lacrimilor de apaş Din ce spunea bunica, cu o sută de ani în urmă un trib de apaşi se luptase cu cavaleria Statelor Unite pe acele stânci spălate de ploi Tribul fusese copleşit numeric: pierduse bătălia şi războiul se sfârşise Nu-i mai rămânea decât să aştepte să moară Puţin după începutul bătăliei, războinicii au fost prinşi pe o margine de stâncă Nu voiau să sufere o înfrângere umilitoare, să fie răpuşi unul câte unul încercând să treacă printre rândurile cavaleriei, aşa că s-au urcat pe cai şi s-au aruncat de pe munte Când femeile apaşe le-au găsit trupurile frânte pe stâncile de jos, au vărsat lacrimi mari, deznădăjduite, care s-au transformat în piatră la atingerea pământului Bunica nu ne-a spus ce s-a întâmplat cu femeile Apaşii erau în război, dar nu aveau războinici, aşa că poate sfârşitul i se părea prea cumplit ca să vorbească despre el Îţi venea în minte cuvântul „sacrificiu”, pentru că ăsta este cuvântul potrivit pentru o bătălie în care una dintre părţi nu poate să se apere Este cuvântul pe care îl foloseam la fermă Sacrificam găinile, nu ne luptam cu ele Sacrificiul era consecinţa cea mai probabilă a vitejiei războinicilor Ei au murit ca nişte eroi, soţiile lor, ca nişte roabe Pe când mergeam spre rulotă, cu soarele dispărând la orizont şi ultimele raze traversând autostrada, mă gândeam la femeile apaşe Cursul vieţii lor fusese hotărât cu ani în urmă, ca forma altarului de piatră pe care muriseră – înainte de galopul cailor, cu trupurile de roibi încleştate spre acea ultimă izbitură Mult înainte de saltul războinicilor, era deja hotărât cum aveau să trăiască şi să moară femeile Hotărâseră războinicii şi femeile însele Hotărâre Alegerile, fără număr, ca firele de nisip, se aşezaseră unele peste altele şi se strânseseră una într-alta, se făcuseră sediment, apoi stâncă, până când totul fusese cioplit în piatră Nu mai plecasem niciodată departe de munte şi îmi era dor de el, de priveliştea cu Prinţesa gravată printre pini peste masiv Mă trezeam că mă uit la cerul gol din Arizona în speranţa că o să-i văd forma neagră ieşind din pământ, punând stăpânire pe jumătatea ei de cer Dar nu era acolo Mai mult decât de privelişte îmi era dor de mângâierile ei – de vântul cu care îmi flutura părul, venit prin canioane şi viroage În Arizona nu era vânt Doar ceasuri toride, unul după altul Îmi petreceam zilele bântuind dintr-o parte a rulotei într-alta, ieşeam pe uşa din spate, traversam curticica interioară, mă duceam până la hamac, ocoleam până la verandă, unde treceam pe lângă silueta semiconştientă a tatei şi mă întorceam înăuntru A fost o mare uşurare când, în ziua a şasea, căruţa bunicului s-a rupt şi Tyler şi Luke au descompus-o, ca să vadă unde era problema Stăteam pe un butoi mare de plastic albastru, mă uitam la ei şi mă întrebam când putem să plecăm acasă Când o să înceteze tata cu Illuminati Când n-o să mai iasă mama din cameră de fiecare dată când intră tata În seara aceea, după cină, tata a spus că e vremea să plecăm — Strângeţi-vă lucrurile, a spus O pornim în jumătate de oră Era pe înserat, iar bunica spunea că e o prostie să pleci la ora asta la un drum de douăsprezece ore Mama a spus că ar trebui să aşteptăm până dimineaţa, dar tata voia să ajungă acasă, ca să poată să se apuce de sortat cu băieţii de dimineaţă — Nu-mi permit să mai pierd zile de lucru, a spus Privirea mamei s-a întunecat de îngrijorare, dar nu a spus nimic M-am trezit când maşina a lovit primul stâlp Dormeam pe jos, la picioarele surorii mele, cu o pătură peste cap Am încercat să mă ridic în şezut, dar maşina se clătina, sălta – părea că se descompune – şi Audrey a căzut peste mine Nu vedeam ce se întâmplă, dar simţeam şi auzeam Încă un poc puternic, o zguduitură, mama care striga „Tyler!” de pe scaunul din faţă şi o ultimă zdruncinătură zdravănă înainte ca totul să se oprească şi să se lase tăcerea Au trecut câteva secunde în care nu s-a întâmplat nimic Apoi am auzit vocea lui Audrey Ne striga, unul câte unul Apoi a spus: — Suntem toţi în afară de Tara! Am încercat să strig, dar aveam faţa înţepenită sub scaun, obrazul lipit de podea Mă zbăteam sub greutatea lui Audrey, care mă striga pe nume În cele din urmă, mi-am arcuit spatele şi am împins-o, apoi mi-am scos capul de sub pătură şi am spus: — Aici sunt M-am uitat de jur împrejur Tyler avea trunchiul îndoit, practic se cocoţa pe bancheta din spate, cu ochii ieşiţi din orbite pe măsură ce vedea toate tăieturile, toate vânătăile, toţi ochii larg deschişi Îi vedeam faţa, dar nu părea să fie a lui Din gură, sângele îi ţâşnea pe cămaşă Am închis ochii şi am încercat să uit dinţii strâmbi pătaţi de sânge I-am deschis din nou ca să văd ce fac ceilalţi Richard se ţinea de cap, cu mâinile peste urechi, ca şi cum ar fi încercat să blocheze un zgomot Audrey avea nasul încovoiat nefiresc şi din el îi curgea sânge pe braţ Luke tremura, dar nu am văzut sânge nicăieri Eu aveam o tăietură pe antebraţ, acolo unde mă agăţasem de cadrul scaunului — Toată lumea-i teafără? Vocea tatălui meu Urmată de un murmur general — Pe maşină sunt fire electrice, a spus tata Nu iese nimeni până nu le opresc Uşa s-a deschis în dreptul lui şi pentru o clipă am crezut că s-a electrocutat, dar apoi am văzut că sărise suficient de departe încât trupul să nu-i atingă maşina şi pământul în acelaşi timp Îmi amintesc cum mă uitam la el prin fereastra mea spartă în timp ce dădea ocol maşinii, cu şapca roşie dată foarte pe spate, astfel încât cozorocul stătea ridicat în aer Avea un aer ciudat, de puşti A ocolit maşina, apoi s-a oprit, s-a lăsat jos, cu capul la nivelul scaunului pasagerului — Eşti bine? a spus A repetat A treia oară când a spus acelaşi lucru, vocea îi tremura M-am aplecat peste scaun ca să văd cu cine vorbeşte şi abia atunci mi-am dat seama cât de grav fusese accidentul Partea din faţă a maşinii era turtită, motorul curbat, răsucit peste el însuşi, ca o cută făcută în stâncă Parbrizul lucea în lumina soarelui de dimineaţă Am văzut crăpături care se întretăiau O privelişte familiară Văzusem sute de parbrize sparte la depozitul de deşeuri, fiecare dintre ele altfel, cu firicelul lui de păianjen pornind din punctul de impact, ca o cronică a coliziunii Epicentrul era un inel mic cu fisuri în jurul lui Inelul era chiar în dreptul scaunului pasagerului — Eşti bine? a implorat tata Iubito, mă auzi? Mama era pe scaunul pasagerului Stătea cu spatele la geam Nu-i vedeam chipul, dar era ceva cumplit în felul în care stătea prăvălită pe scaun — Mă auzi? a spus tata A repetat acelaşi lucru de mai multe ori Într-un târziu, aproape imperceptibil, am văzut cum vârful cozii mamei s-a mişcat şi ea a dat din cap Tata s-a ridicat în picioare, s-a uitat la cablurile electrice active, la pământ, la mama Cu o privire neajutorată — Crezi că să chem salvarea? Cred că l-am auzit spunând asta Şi dacă a spus-o, trebuie s-o fi spus, probabil că mama a răspuns în şoaptă sau poate nu putea spune nimic, nu ştiu Mi-am închipuit mereu că l-a rugat să o ducă acasă Mai târziu am aflat că fermierul al cărui tractor îl lovisem ieşise imediat din casă Chemase poliţia şi ştiam că am dat de bucluc, pentru că maşina nu era asigurată şi niciunul dintre noi nu avea centura de siguranţă Au trecut poate douăzeci de minute de când fermierul i-a anunţat pe cei de la Utah Energie de accident până când cei de acolo au oprit curentul ucigaş care pulsa prin cabluri Apoi tata a ridicat-o pe mama din berlină şi i-am văzut chipul – ochii, ascunşi sub cercuri întunecate de mărimea unor prune, şi umflăturile care îi deformau trăsăturile blânde, pe unele întinzându-le, pe altele turtindu-le Nu ştiu când am ajuns acasă, nici cum, dar îmi amintesc că muntele avea o strălucire portocalie în lumina dimineţii Odată ajunşi, l-am văzut pe Tyler cum scuipa jeturi purpurii în chiuveta din baie Dinţii din faţă i se izbiseră de volan şi se strâmbaseră, îndoiţi spre interior, spre cerul gurii Mama stătea întinsă pe canapea A mormăit că o dureau ochii de la lumină Am tras storurile A cerut să meargă în beci, unde nu erau ferestre, aşa că tata a dus-o jos şi nu am văzut-o câteva ore, până seara, când i-am dus cina cu o lanternă cu lumină mată Când am văzut-o, nu am recunoscut-o Amândoi ochii erau purpuriu-închis, aşa că păreau negri, şi atât de umflaţi încât nu-mi dădeam seama dacă erau deschişi sau închişi Mă striga Audrey, chiar şi după ce am corectat-o de două ori — Mulţumesc, Audrey, dar dacă e întuneric şi linişte, e bine Întuneric Linişte Mulţumesc Mai treci să vezi ce mai fac, Audrey, un pic mai târziu O săptămână, mama nu a ieşit din beci În flecare zi era mai umflată, iar vânătăile, mai negre Îmi spuneam în fiecare seară că faţa nu i se poate umfla şi deforma mai mult, dar în fiecare dimineaţă era mai neagră, mai tumefiată După o săptămână, la apusul soarelui, am stins luminile şi mama a urcat Părea să aibă două obiecte prinse de frunte, cât nişte mere de mari, negre ca măslinele Nu s-a mai pomenit nimic de spital Momentul pentru această decizie trecuse şi a reveni la el ar fi însemnat să revenim la toată furia şi teama provocate de accident Tata spunea că oricum doctorii nu aveau ce să-i facă Soarta ei era în mâinile lui Dumnezeu În următoarele luni, mama m-a strigat în multe feluri Nu-mi făceam griji când îmi spunea Audrey, dar mă tulburau conversaţiile în care mi se adresa cu Luke sau Tony şi toată lumea din familie, chiar şi mama, este de acord că nu a mai fost aceeaşi după accident Noi, copiii, îi spuneam Ochi de Raton Ni se părea o glumă foarte bună, odată ce avea cercurile de câteva săptămâni, suficient cât să ne obişnuim cu ele şi să le transformăm în subiect de glumă Habar nu aveam că era un termen medical Ochi de Raton Semnul unei leziuni grave a creierului Pe Tyler îl distrugea sentimentul de vinovăţie Se socotea vinovat pentru accident, apoi a început să se socotească vinovat pentru toate hotărârile luate după aceea, pentru toate consecinţele, toate ecourile care au răsunat de-a lungul anilor A luat asupra lui acel moment şi toate consecinţele lui, ca şi cum însuşi timpul ar fi început în clipa în care berlina a ieşit de pe şosea, ca şi cum nu ar fi existat istorie, context, acţiuni premergătoare până când el îl declanşase, la şaptesprezece ani, când adormise la volan Până şi acum, când mama uită vreun detaliu, oricât de neînsemnat, îi văd acea expresie în priviri – expresia pe care o avea în clipele de după coliziune, când privea scena în timp ce din gură îi curgea sânge, când îşi arunca ochii peste ceea ce socotea a fi exclusiv rezultatul acţiunii sale Eu nu am dat niciodată vina pe nimeni pentru accident, cu atât mai puţin pe Tyler Se întâmplase pur şi simplu După zece ani aveam să văd lucrurile altfel, ca parte a saltului dificil spre maturitate, şi după aceea accidentul avea să mă ducă mereu cu gândul la femeile apaşe şi la toate hotărârile care determină o viaţă – alegerile pe care le fac oamenii, împreună şi singuri, care se îmbină şi produc orice eveniment Fire de nisip, nenumărate, care formează sedimente, apoi stânci cinci JEG CINSTIT Muntele s-a dezgheţat şi Prinţesa şi-a arătat chipul, cu creştetul mângâind norii Era duminică, la o lună după accident, şi ne strânseserăm cu toţii în camera de zi Tata începuse să ne explice un pasaj din Scriptură când Tyler şi-a dres glasul şi ne-a spus că pleacă — Mă d-d-uc la co-colegiu, a spus, cu chipul rigid O venă de pe gât i s-a umflat când s-a trudit să rostească aceste cuvinte şi-i tot apărea şi dispărea la câteva secunde, un şarpe mare şi agitat Toată lumea s-a uitat la tata Chipul îi era încruntat, impasibil Tăcerea a fost mai rea decât dacă ar fi strigat Tyler ar fi fost al treilea frate care pleca de acasă Fratele cel mai mare, Tony, conducea tractorul, strângea pietriş sau resturi, încercând să adune suficienţi bani cât să se însoare cu fata din capătul şoselei Shawn, următorul, se certase cu tata cu câteva luni în urmă şi o ştersese Nu-l mai văzusem de atunci, deşi, o dată la câteva săptămâni, o suna scurt pe mama, ca să-i spună că e bine, sudează sau conduce tractorul Dacă pleca şi Tyler, tata rămânea fără echipă, iar fără echipă nu putea construi şuri sau barăci Ar fi trebuit să revină la deşeuri — Ce-i ăla colegiu? am spus eu — Colegiul e o şcoală suplimentară pentru cei prea proşti ca să înveţe de la bun început, a spus tata Tyler se uita la podea, încordat Apoi umerii i-au căzut deodată, chipul i s-a relaxat şi a ridicat privirea; mi s-a părut că ieşise din el însuşi Avea o privire blândă, plăcută Nu-l vedeam în ea L-a ascultat pe tata, care a început să predice — Există două feluri de profesori de colegiu, a spus tata Cei care ştiu că mint şi cei care cred că spun adevărul Tata a rânjit — Nu ştiu care-i mai rău, dacă stau să mă gândesc, un agent declarat al Illuminati, care măcar ştie că lucrează pentru diavol, sau un profesor încrezut care se crede mai înţelept decât Dumnezeu Rânjea în continuare Nu era o situaţie gravă; trebuia doar să-i bage minţile în cap fiului său Mama spunea că tata pierde timpul, că nimeni nu poate să-l facă pe Tyler să se răzgândească, odată ce i-a intrat ceva în cap — Poţi la fel de bine să iei o mătură şi să încerci să mături praful de pe munte, a spus Apoi s-a ridicat în picioare, a stat un pic până când şi-a găsit echilibrul, apoi a coborât cu paşi greoi O durea capul O durea aproape tot timpul Stătea în continuare în subsol şi nu urca decât după ce apunea soarele, şi chiar şi atunci nu stătea decât foarte rar mai mult de o oră, până când zgomotul şi efortul îi făceau capul să pulseze Mă uitam la ea cum cobora treptele încet, cu grijă, cu spatele îndoit, cu amândouă mâinile pe balustradă, ca şi cum ar fi fost oarbă şi ar fi avut nevoie să-şi găsească drumul pe pipăite Abia după ce era bine înfiptă cu amândouă picioarele pe o treaptă cobora pe următoarea Faţa nu mai era aproape deloc umflată şi arăta aproape ca înainte, în afară de cercurile care, cu timpul, se făcuseră din negre purpuriu-închis, iar acum erau o nuanţă liliachie de mov Peste o oră, tata nu mai rânjea Tyler nu mai spusese nimic despre faptul că voia să se ducă la colegiu, dar nici nu promisese că o să rămână Stătea pur şi simplu nemişcat, cu expresia absentă, şi îşi vedea de ale lui — Un bărbat adevărat nu poate să-şi câştige traiul din cărţi şi bucăţi de hârtie, a spus tata Vei fi cap de familie Cum poţi să-ţi întreţii soţia şi copiii din cărţi? Tyler a înclinat capul, ca să arate că ascultă, şi nu a spus nimic — Unul dintre fiii mei să aştepte să fie spălat pe creier de socialişti şi spioni ai Illuminati — E o ş-ş-şcoală a Bisericii, l-a întrerupt Tyler Cât de r-rău poate să fi-fie? Tata a deschis gura şi a pufnit — Crezi că Illuminati nu s-au infiltrat şi în Biserică? Vorbea cu glas tunător; fiecare cuvânt răsuna, plin de energie — Nu te gândeşti că primul loc unde s-ar duce e acea şcoală, unde pot creşte o generaţie întreagă de mormoni socialişti? Eu nu te-am crescut aşa prost! Îmi voi aminti toată viaţa de tatăl meu în acea clipă, de forţa şi disperarea lui Se apleacă în faţă, cu maxilarul rigid, cu ochii înguşti, şi caută pe chipul fiului său un semn de înţelegere, un semn cât de mic că îi împărtăşeşte convingerile Nu găseşte nimic Povestea deciziei lui Tyler de a pleca de pe munte este ciudată, plină de lacune şi schimbări bruşte Începe cu Tyler însuşi, cu chipul lui straniu Se întâmplă în unele familii: un copil care nu-şi găseşte locul, care iese din ritm, care cântă pe altă tonalitate La noi în familie era Tyler Dansa vals în timp ce noi, ceilalţi, jucam hora; rămânea surd la muzica agitată a vieţilor noastre, iar noi nu auzeam nimic din polifonia senină a vieţii lui Lui Tyler îi plăceau cărţile, îi plăcea liniştea Îi plăcea să organizeze, să ordoneze şi să pună etichete Odată mama a găsit în dulapul lui un raft plin de cutii de chibrituri, aranjate pe ani Tyler i-a spus că erau pline de resturi de la creioanele ascuţite în ultimii cinci ani, pe care le strânsese ca să aprindem focul cu ele când aveam să „fugim în munţi” În restul casei era haos pur: mormane de rufe nespălate, unsuroase şi înnegrite de la depozitul cu resturi, zăceau împrăştiate prin dormitoare; în bucătărie, pe toate mesele şi dulapurile erau înşirate borcane închise la culoare cu tincturi, pe care le dădeam la o parte doar ca să facem mai multă mizerie, de pildă ca să curăţăm un cadavru de cerb sau o puşcă, de unsoare Dar, în mijlocul acestui haos, Tyler avea resturi de creioane din ultima jumătate de deceniu, ordonate pe ani Fraţii mei erau ca o haită de lupi Se testau mereu unii pe alţii şi, de fiecare dată când unul dintre pui creştea un pic şi visa să meargă mai departe, ajungeau să se încaiere Când eram mică, certurile acestea se încheiau de obicei cu mama strigând lângă o lampă sau o vază spartă, dar pe măsură ce am crescut nu a mai rămas mare lucru de spart Mama spunea că avuseserăm cândva un televizor, pe când eram bebeluş, până când Shawn i-l spărsese în cap lui Tyler În timp ce fraţii lui se încăierau, Tyler asculta muzică Avea singura combină muzicală pe care o văzusem vreodată, iar lângă ea ţinea un mic teanc de CD-uri pe care erau scrise cuvinte ciudate, ca „Mozart” şi „Chopin” Într-o după-amiază de duminică, pe când avea poate şaisprezece ani, m-a prins când mă uitam la ele Am încercat să fug, gândind că mă va snopi în bătaie pentru că am intrat la el în cameră, dar m-a luat de mână şi m-a dus până la teanc — C-c-care îţi place c-cel mai mult? a spus Unul dintre ele era negru, cu o sută de bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în alb pe copertă L-am arătat cu degetul Tyler s-a uitat la mine, sceptic — E mu-muzică co-corală, a spus A băgat discul în cutia neagră, apoi s-a aşezat la birou să citească M-am ghemuit pe jos la picioarele lui, desenând cu degetul pe covor Muzica a început: o adiere de coarde, apoi voci şoptite care scandau, delicate ca mătasea, dar, cumva, pătrunzătoare Imnul îmi era cunoscut – îl cântaserăm la biserică, un cor de voci îngrămădite de-a valma în slujire –, dar asta era altceva Era tot o slujbă, dar mai era şi altceva, ceva care avea de-a face cu studiul, disciplina şi cooperarea Ceva ce încă nu înţelegeam Cântarea a luat sfârşit, iar eu am rămas acolo, paralizată, în timp ce se auzea următoarea, apoi încă una, până la sfârşitul CD-ului Camera părea lipsită de viaţă fără muzică L-am întrebat pe Tyler dacă mai putem să-l ascultăm o dată, iar când s-a oprit muzica, l-am implorat să îi dea drumul din nou Era foarte târziu şi toată casa era tăcută când Tyler s-a ridicat de la birou şi a pornit CD-ul, spunându-mi că era ultima dată — P-p-putem să-l m-m-ai as-as-ascultăm mâine, a spus Muzica a devenit limbajul nostru Defectul de vorbire al lui Tyler îl făcea să fie tăcut, îi îngreuna limba Din această cauză, noi doi nu vorbiserăm niciodată prea mult; nu-l cunoscusem pe fratele meu Acum, în fiecare seară când se întorcea de la depozitul de deşeuri, îl aşteptam După ce făcea duş şi se curăţa de funinginea de peste zi, se aşeza la birou şi spunea: — C-ce as-as-ascultăm în s-s-seara asta? Alegeam un CD, apoi el citea şi eu stăteam întinsă pe jos lângă picioarele lui, mă uitam ţintă la ciorapii lui şi ascultam Eram şi eu scandalagioaică, la fel ca fraţii mei, dar cu Tyler mă transformam Poate era muzica, graţia ei, sau poate era graţia lui Într-un fel, mă făcea să mă văd pe mine însămi prin ochii lui Încercam să-mi amintesc să nu strig Încercam să evit certurile cu Richard, mai ales pe cele care se încheiau cu amândoi rostogolindu-ne pe jos, el trăgându-mă de păr, eu înfigându-mi unghiile în pielea moale a feţei lui Ar fi trebuit să-mi dau seama că într-o zi Tyler avea să plece Tony şi Shawn plecaseră, iar ei erau legaţi de munte, aşa cum Tyler nu fusese niciodată Lui Tyler îi plăcuse întotdeauna ceea ce tata numea „învăţatul din cărţi”, un lucru faţă de care noi, ceilalţi, în afară de Richard, eram o total indiferenţi Fusese o vreme, pe când Tyler era copil, când mama fusese idealistă în privinţa învăţăturii Spunea că stăm acasă ca să învăţăm mai bine decât ceilalţi copii Însă doar mama spunea asta, în timp ce tata era de părere că trebuia să învăţăm lucruri mai practice Pe când eram foarte mică, ăsta era subiectul de ceartă dintre ei: mama încerca să facă şcoală cu noi în fiecare dimineaţă, iar tata îi ducea pe băieţi la depozitul de deşeuri în clipa în care ea se întorcea cu spatele Dar, în cele din urmă, mama avea să piardă lupta Totul a început cu Luke, al patrulea dintre cei cinci fii ai ei Lui Luke îi mergea mintea când venea vorba de munte – se ocupa de animale într-un fel care te făcea să crezi că vorbeşte cu ele –, dar avea o dificultate mare de învăţare şi se chinuia să înveţe să citească Timp de cinci ani mama a stat cu el în fiecare dimineaţă la masa din bucătărie, i-a explicat la nesfârşit aceleaşi sunete, dar la doisprezece ani Luke nu putea decât să ragă o frază din Biblie în timpul orelor de studiu al Scripturii în familie Mama nu înţelegea, îi învăţase fără probleme să citească pe Tony şi pe Shawn, iar ceilalţi prinseseră cumva lucrurile din mers Tony mă învăţase să citesc la patru ani, pentru că pusese un pariu cu Shawn, cred Din momentul în care Luke fusese în stare să-şi mâzgălească numele şi să citească fraze scurte şi simple, mama trecuse la matematică Toată matematica pe care o ştiam o învăţasem în timp ce spălam vasele după micul dejun şi o ascultam pe mama cum explica la nesfârşit ce este o fracţie sau cum să foloseşti numerele negative Luke nu progresa deloc şi după un an mama a renunţat Nu ne-a mai spus că vom învăţa mai bine decât alţi copii A început să repete ce spunea tata — Singurul lucru important, mi-a spus într-o dimineaţă, e să învăţaţi să citiţi Celelalte aiureli sunt spălare de creier Tata îi strângea pe băieţi tot mai devreme, până când, pe când eu aveam opt ani şi Tyler şaisprezece, rutina noastră omitea orice fel de învăţare şcolară Cu toate acestea, mama nu se convertise cu totul la gândirea tatei şi uneori o cuprindea din nou vechiul entuziasm În acele zile, când familia era strânsă la masă, la micul dejun, mama ne anunţa că azi facem şcoală Avea un raft de cărţi în subsol, ticsit cu volume despre ierburi de leac şi câteva broşate Erau câteva manuale de matematică pe care le împărţeam şi o carte de istorie americană pe care nu l-am văzut decât pe Richard citind-o Mai era şi o carte de ştiinţe naturale, probabil pentru copii mici, pentru că era plină de imagini lucioase De obicei ne lua jumătate de oră să găsim toate cărţile, apoi le împărţeam şi mergeam în camere separate să „facem şcoală” Habar nu am ce făceau fraţii mei când făceau şcoală, dar eu deschideam cartea de matematică şi dădeam paginile timp de jumătate de oră, pipăind legătura cu degetele Dacă atingeam cincizeci de pagini cu degetele, îi comunicam mamei că făcusem cincizeci de pagini de matematică — Extraordinar! spunea ea Vezi? Niciodată n-ai fi putut să mergi în ritmul ăsta la şcoala publică Asta nu merge decât acasă, unde poţi să stai să te concentrezi, fără să te distragă nimic Mama nu ne ţinea niciodată prelegeri, nici nu dădeam examene Nu ne punea niciodată să facem compuneri În beci era un computer, cu un program numit Mavis Beacon, care dădea lecţii de dactilografie Uneori, când livra ierburi, dacă ne terminaserăm treburile casnice, mama ne ducea la librăria Carnegie, în centru La subsol era o cameră plină de cărţi pentru copii, pe care le citeam Richard lua chiar şi cărţi de sus, cărţi pentru adulţi, cu titluri grele, despre istorie şi ştiinţe naturale Învăţatul în familia noastră a fost mereu pe cont propriu: puteai să înveţi singur orice voiai, după ce îţi terminai treburile Unii dintre noi erau mai disciplinaţi decât alţii Eu eram cea mai indisciplinată, aşa că, la zece ani, singura materie pe care o studiasem sistematic era alfabetul Morse, pentru că tata insistase să-l învăţ — Dacă liniile de comunicare vor fi tăiate, noi vom fi singurii din vale care vom putea comunica, ne spunea, deşi nu-mi dădeam prea bine seama, dacă noi eram singurii care îl învăţam, cu cine aveam să comunicăm Băieţii mai mari – Tony, Shawn şi Tyler – crescuseră în alt deceniu şi aproape că păreau să fi avut alţi părinţi Tatăl lor nu auzise de familia Weaver; nu vorbea despre Illuminati Îşi dăduse cei trei fii mai mari la şcoală şi, chiar dacă îi retrăsese după câţiva ani, angajându-se să facă şcoală cu ei acasă, când Tony spusese că vrea să se întoarcă, îi dăduse voie Tony făcuse liceul, deşi pierduse atâtea zile cu munca la depozitul de deşeuri, încât nu putuse să-l absolve Pentru că Tyler era al treilea fiu, nu-şi amintea mai nimic despre şcoală şi era foarte mulţumit că putea să înveţe acasă Până când împlinise treisprezece ani Atunci, poate pentru că mama stătea toată ziua să-l înveţe pe Luke să citească, Tyler îl întrebase pe tata dacă putea să se înscrie în clasa a opta Tyler mersese la şcoală tot anul, din toamna lui până în primăvara lui Învăţase algebra, la fel de firească pentru mintea lui ca aerul pentru plămâni Apoi, în august, urmase asediul asupra familiei Weaver Nu ştiu dacă Tyler s-ar fi întors la şcoală, dar ştiu că după ce a aflat de familia Weaver, tata nu l-a mai lăsat pe niciunul dintre copii să calce în vreo clasă dintr-o şcoală publică Şi totuşi lui Tyler învăţătura îi captase interesul Cu banii pe care îi avea, cumpărase un manual vechi de trigonometrie şi învăţase mai departe singur Apoi voise să înveţe calcul integral şi diferenţial, dar nu-şi permitea să mai cumpere o carte, aşa că se dusese la şcoală şi îl rugase pe profesorul de matematică să-i dea una Profesorul îi răsese în faţă — Nu poţi să înveţi singur calcul integral, îi spusese E imposibil Tyler ripostase: — Daţi-mi cartea, eu cred că pot Plecase cu cartea sub braţ Adevărata provocare era să-şi găsească timp de studiu, în fiecare dimineaţă, la ora şapte, tata îşi strângea fiii, îi împărţea în echipe şi îi trimitea la treburile cotidiene De obicei dura o oră până când tata îşi dădea seama că Tyler nu era printre fraţii lui Dădea buzna prin uşa din spate şi căuta prin casă, unde Tyler stătea în camera lui şi învăţa — Ce naiba faci? striga, lăsând urme de murdărie pe covorul curat al lui Tyler L-am pus pe Luke să încarce grinzi singur – o treabă pentru doi oameni – şi vin aici şi te găsesc stând în fund? Dacă tata m-ar fi prins cu o carte când trebuia să muncesc, aş fi şters-o, dar Tyler se ţinea tare — Tată, spunea, o să m-m-muncesc după m-m-masă În cele mai multe dimineţi se certau câteva minute, apoi Tyler lăsa deoparte creionul şi umerii îi cădeau în timp ce-şi trăgea cizmele şi mănuşile de sudură Dar mai erau şi dimineţi – dimineţi în care rămâneam de fiecare dată uimită – când tata ieşea jignit pe uşa din spate, singur Nu prea credeam că Tyler o să se ducă la şcoală, că o să lase vreodată în urmă muntele ca să se alăture celor din Illuminati Mă gândeam că tata are toată vara la dispoziţie ca să-i bage minţile în cap lui Tyler, lucru pe care încerca să-l facă în fiecare zi când echipa se strângea la masa de prânz Băieţii se învârteau prin bucătărie, îşi mai luau câte o porţie, iar tata se întindea pe linoleumul tare – pentru că era obosit şi trebuia să se culce, dar era prea murdar pentru canapeaua mamei – şi îşi începea prelegerea despre Illuminati Un prânz mi-a rămas bine întipărit în memorie Tyler îşi face tacos din ingredientele pregătite de mama: îşi aşază păstăile pe farfurie, trei, perfect aliniate, apoi pune peste ele chifteaua, foaia de salată şi roşiile, meticulos, măsoară cantităţile, distribuie perfect smântână Tata mormăie monoton Apoi, chiar când tata se apropie de sfârşitul prelegerii şi trage aer în piept ca să o ia de la capăt, Tyler strecoară toate cele trei tacos impecabile în storcătorul mamei, cel cu care face fineturi, şi îl porneşte Un vuiet puternic răsună în bucătărie şi aduce cu sine un fel de linişte Vuietul se opreşte; tata o ia de la capăt Tyler toarnă lichidul portocaliu într-un pahar şi începe să bea, uşor, delicat, pentru că dinţii din faţă încă i se mişcă, încă încearcă să-i iasă din gură Multe amintiri se leagă de acea perioadă a vieţii, dar aceasta mi-a rămas în minte: vocea tatei care se ridică dinspre podea, în timp ce Tyler bea tacos Când primăvara a lăsat locul verii, hotărârea tatei a fost înlocuită de o atitudine de negare – se purta ca şi cum discuţia ar fi luat sfârşit şi el ar fi câştigat Nu a mai spus nimic despre plecarea lui Tyler şi a refuzat să angajeze pe cineva în locul lui Într-o după-amiază călduroasă, Tyler m-a luat în vizită la bunica şi bunicul-din-oraş, care locuiau în aceeaşi casă în care copilărise mama, o casă cum nu se poate mai diferită de a noastră Mobilierul, fără să fie scump, era bine îngrijit – covoare albe moi, tapet floral pe pereţi, perdele groase şi plisate la ferestre Rar făceau câte o schimbare Covorul, tapetul, masa şi bufetul de bucătărie – toate erau la fel ca în diapozitivele din copilăria mamei pe care le văzusem Tatei nu-i plăcea să stăm pe acolo Până să se pensioneze, bunicul fusese poştaş, iar tata spunea că cineva care lucrează pentru guvern nu merită respectul nostru Bunica era şi mai rea, spunea tata Era frivolă Nu ştiam ce însemna acel cuvânt, dar îl folosea atât de des încât ajunsesem să-l asociez cu ea – cu carpeta ei moale şi tapetul cu petale Lui Tyler îi plăcea la nebunie acolo Îi plăceau liniştea, ordinea, felul blând în care vorbeau între ei bunicii mei În acea casă exista o aură care mă făcea să simt din instinct, fără să-mi fi spus nimeni niciodată, că nu trebuia să strig, nu trebuia să lovesc pe nimeni sau să gonesc ca nebuna prin bucătărie În schimb trebuia să mi se spună, şi chiar de mai multe ori, să-mi las încălţările pline de noroi la uşă — La colegiu cu tine! a spus bunica după ce ne aşezaserăm pe canapeaua cu imprimeu floral S-a întors către mine — Cred că eşti foarte mândră de fratele tău! A închis ochii pe jumătate, cât să se potrivească cu zâmbetul Îi vedeam toţi dinţii S-o creadă ea că ai vreun motiv să te bucuri că urmează să fii spălat pe creier, mi-am spus — Trebuie să merg la baie, am spus Singură pe hol, păşeam rar şi mă opream la fiecare pas, ca degetele de la picioare să mi se cufunde în covor Am zâmbit când mi-am amintit că tata spunea că bunica are covoarele atât de albe doar pentru că bunicul nu muncise niciodată cu adevărat — Poate că am mâinile jegoase, spusese tata, făcându-mi cu ochiul şi arătându-mi unghiile înnegrite Dar e un jeg cinstit Au trecut câteva săptămâni şi vara şi-a intrat pe deplin în drepturi Într-o duminică, tata a convocat o adunare de familie — Avem o rezervă suficientă de mâncare, a spus Avem puse deoparte combustibil şi apă Însă nu avem bani Tata a scos din portofel o bancnotă de douăzeci de dolari şi a mototolit-o — Nu bani din ăştia, falşi În Zilele Pustiirii nu vor valora nimic Oamenii vor da la schimb bancnote de o sută de dolari pe un sul de hârtie igienică Mi-am închipuit o lume în care bancnotele verzi zăceau pe marginea drumului, precum cutiile goale de suc M-am uitat în jur Toată lumea părea să se gândească la acelaşi lucru, mai ales Tyler Avea o privire concentrată, hotărâtă — Am economisit ceva bani, a spus tata Şi mama voastră a pus ceva deoparte O să-i schimbăm pe argint În curând, asta-şi vor dori oamenii, argint şi aur După câteva zile tata s-a întors acasă cu argintul şi chiar cu nişte aur Metalul era sub formă de monede, puse în cutii mici şi grele, pe care le-a dus prin casă şi le-a depozitat în beci Nu m-a lăsat să le deschid — Astea nu-s ca să te joci cu ele La puţină vreme, Tyler a luat câteva mii de dolari – aproape toţi banii care îi rămăseseră după ce plătise tractorul fermierului şi berlina tatei – şi şi-a cumpărat şi el un morman de argint, pe care l-a depozitat în beci, lângă dulapul cu arme A rămas acolo vreme îndelungată, cântărind cu privirea cutiile, ca prins între două lumi Tyler a fost pradă mai uşoară: m-am rugat de el şi mi-a dat o monedă de argint cât palma mea Moneda mi-a adus alinare Mi se părea că faptul că a cumpărat-o era o declaraţie de loialitate din partea lui Tyler, un angajament faţă de familie că, în ciuda nebuniei care pusese stăpânire pe el şi îl făcea să vrea să meargă la şcoală, în cele din urmă avea să ne aleagă pe noi Să lupte de partea noastră când venea Sfârşitul Când frunzele au început să-şi schimbe culoarea, din verdele de ienupăr al verii în roşul-vişiniu şi bronzul auriu al toamnei, moneda strălucea chiar şi în cea mai palidă lumină, lustruită de mii de atingeri ale degetelor mele Mă mângâiam cu realitatea ei fizică, convinsă că, dacă moneda era adevărată, plecarea lui Tyler nu putea fi decât o amăgire M-am trezit într-o dimineaţă de august şi l-am găsit pe Tyler punându-şi hainele, cărţile şi CD-urile în cutii Aproape că terminase când ne-am aşezat la masă, la micul dejun Am mâncat repede, apoi m-am dus la el în cameră şi m-am uitat în rafturile lui, care erau goale, în afară de un singur CD, cel negru cu coperta cu oamenii îmbrăcaţi în alb, pe care acum i-am recunoscut ca fiind membrii Corului Mormon al Chivotului Tyler a apărut în prag — P-p-e ăla ţi-ţi-l las ţi-ţie, a spus Apoi a ieşit şi şi-a spălat maşina, cu jetul furtunului înlăturând praful din Idaho, până când arăta ca şi cum nu ar fi văzut în viaţa ei un drum neasfaltat Tata a terminat de mâncat şi a plecat fără să spună un cuvânt Înţelegeam de ce Mă scotea din minţi să-l văd pe Tyler cum încarcă în maşină cutiile Îmi venea să urlu, dar în loc de asta am alergat, am ieşit pe uşa din spate, am traversat dealurile şi am luat-o în sus, spre vârf Am alergat până când sunetul sângelui care îmi pulsa în urechi a devenit mai puternic decât propriile mele gânduri; apoi m-am întors şi am alergat înapoi, am ocolit păşunea şi m-am dus la vagonul roşu M-am cocoţat pe acoperiş, la timp cât să-l văd pe Tyler cum închide portbagajul şi se învârte în cerc, ca şi cum ar vrea să-şi ia rămas-bun, dar nu are de la cine Mi-l închipuiam cum mă strigă pe nume şi îmi imaginam cum se întristează când nu-i răspund Era pe scaunul şoferului când m-am dat jos, iar maşina huruia deja pe drumul nepietruit când am sărit din spatele unui container de fier Tyler s-a oprit, s-a dat jos şi m-a îmbrăţişat – nu îmbrăţişarea ghemuită în care cei mari îi cuprind adesea pe copii, ci cealaltă, cu amândoi în picioare, el trăgându-mă spre el şi apropiindu-şi faţa de a mea Mi-a spus că o să-i fie dor de mine, apoi mi-a dat drumul, s-a urcat în maşină şi a gonit până la baza dealului, apoi a ieşit pe autostradă Am privit în urma lui până când s-a aşezat praful De atunci, Tyler nu a mai trecut decât rar pe acasă Îşi clădea o viaţă nouă, dincolo de liniile inamice Făcea puţine incursiuni în zona noastră Nu am aproape nicio amintire cu el din următorii cinci ani, când am împlinit cincisprezece ani şi a reapărut brusc în viaţa mea într-un moment crucial Până atunci am fost doi străini Au trecut mulţi ani până să înţeleg ce preţ plătise pentru acea plecare şi cât de puţin înţelesese încotro mergea Tony şi Shawn plecaseră de la munte, dar plecaseră ca să facă ce îi învăţase tatăl meu: să conducă tractorul, să sudeze, să sorteze deşeuri Tyler a păşit în gol Nu ştiu de ce a făcut-o şi nici el nu ştie Nu are nicio explicaţie pentru convingerea care l-a cuprins şi nu ştie cum de a ars suficient de tare încât să lumineze întunericul îndoielii Dar eu am fost mereu convinsă că era vorba despre muzica din mintea lui, de vreo melodie plină de speranţă pe care noi, ceilalţi, nu o auzeam, aceeaşi melodie secretă pe care o fredonase când cumpărase cartea de trigonometrie sau când pusese deoparte resturile de la creioanele ascuţite Vara s-a scurs, evaporată parcă în propria-i căldură Zilele erau mai departe călduroase, dar seara începuse să se răcorească, iar ceasurile reci de după amurg se lungeau tot mai mult cu fiecare zi ce trecea Tyler plecase de o lună Îmi petreceam după-amiaza cu bunica-din-oraş Făcusem o baie de dimineaţă, deşi nu era duminică, şi aveam pe mine haine speciale, fără găuri şi fără pete, astfel încât, curată şi apretată, să pot sta în bucătăria bunicii şi să mă uit la ea cum făcea plăcintă cu dovleac Soarele se revărsa prin perdelele străvezii pe gresia cu gălbenele şi toată încăperea căpăta astfel luciri de chihlimbar După ce bunica a băgat prima serie în cuptor, m-am dus la baie Am traversat holul, cu covorul alb şi moale, şi am simţit un val de mânie când mi-am amintit că, ultima oară când îl văzusem, eram cu Tyler Baia mi se părea străină Am privit îndelung chiuveta albicioasă, nuanţa rozalie a covorului, păturica de culoarea piersicii Până şi toaleta se ivea de sub un acoperământ cu flori de ciuboţica- cucului Mi-am privit propria reflexie, încadrată de gresie crem Nu semănăm deloc cu mine şi, pentru o clipă, m-am întrebat dacă asta îşi dorea Tyler, o casă frumoasă cu o baie frumoasă şi o soră frumoasă care să-i facă vizite Poate de aceea plecase Şi îl uram pentru asta Lângă robinet erau mai multe săpunuri roz şi albe, în formă de lebede şi trandafiri, pe o tăviţă ivorie Am luat o lebădă şi am simţit cum forma moale cedează la apăsarea degetelor mele Era foarte frumoasă şi voiam să o iau cu mine Mi-am imaginat-o în baia noastră din beci, cu aripile delicate sprijinite de cimentul aspru Mi-am închipuit-o zăcând într-o baltă murdară de pe chiuvetă, înconjurată de fâşii cojite de tapet galben Am pus-o la loc pe tăviţă Am ieşit şi am dat peste bunica, care mă aşteptase pe hol — Te-ai spălat pe mâini? m-a întrebat, pe o voce blândă şi mieroasă — Nu, am spus Răspunsul meu a stricat mierea din vocea ei — De ce? — Nu erau murdare — Trebuie să te speli pe mâini de fiecare dată după ce mergi la toaletă — Nu cred că e aşa de important, am spus Noi nici nu avem săpun la baie — Nu-i adevărat, a spus ea Nu aşa am crescut-o pe mama ta M-am înfoiat, gata să-i dau replica bunicii, să-i spun din nou că nu foloseam săpunul, dar când am ridicat privirea am văzut o altă femeie decât cea pe care mă aşteptam să o văd Nu părea frivolă, nu părea genul care să piardă toată ziua frecând covorul alb În clipa aceea se transformase Poate că era forma ochilor, felul în care mă priveau pe jumătate închişi, neîncrezători, sau poate linia dură a gurii, strânsă, hotărâtă Sau poate că nu era nimic, ci doar aceeaşi bătrână care arăta ca de obicei şi spunea ce spunea de obicei Poate că eu o priveam deodată altfel – poate că, în acea clipă, o priveam din perspectiva lui, a fratelui pe care îl uram şi îl iubeam Bunica m-a dus la baie şi s-a uitat cum mă spăl pe mâini, apoi m-a pus să mă şterg pe prosopul trandafiriu, îmi ardeau urechile şi gâtul La puţin timp după aceea m-a luat tata, care se întorcea de la lucru A tras camioneta lângă casă şi m-a claxonat ca să ies, ceea ce am făcut, cu capul plecat Bunica a venit în urma mea M-am urcat grăbită pe scaunul pasagerului, dând deoparte o trusă de unelte şi o pereche de mănuşi de sudură, iar bunica îi spunea tatei că nu mă spălasem Tata a ascultat-o, sugându-şi obrajii, în timp ce meşterea ceva la cutia de viteze Îl umfla râsul Odată revenită alături de tatăl meu, îi simţeam puterea O pereche cunoscută de ochelari mi s-a pus pe ochi şi bunica şi-a pierdut puterea stranie pe care o avusese asupra mea cu o oră în urmă — Nu-ţi înveţi copiii să se spele după ce merg la toaletă? a întrebat bunica Tata a băgat camionul în viteză A plecat, i-a făcut cu mâna şi i-a spus: — Îi învăţ să nu se pişe pe mâini şase SCUT ŞI PAVĂZĂ În iarna de după plecarea lui Tyler, Audrey a împlinit cincisprezece ani Şi-a luat carnetul de conducere de la o instanţă locală şi, în drum spre casă, şi-a găsit de muncă, la făcut chiftele Apoi şi-a luat un al doilea serviciu, muls de vaci la ora patru în fiecare dimineaţă Se certa cu tata de un an, răzvrătită împotriva restricţiilor pe care i le impunea Acum avea bani; avea maşina ei; o vedeam foarte rar Familia se micşora, vechea ierarhie se comprima Tata nu avea destui oameni cu care să construiască hambare pentru fân, aşa că a revenit la sortarea deşeurilor Acum, că Tyler plecase, noi, ceilalţi, am fost avansaţi: la şaisprezece ani, Luke a devenit fiul cel mare, mâna dreaptă a tatălui meu, iar Richard şi cu mine i-am luat locul de pălmaş Îmi amintesc prima dimineaţă în care am intrat în depozitul de deşeuri ca membru al echipei tatălui meu Pământul era îngheţat, până şi aerul părea ţeapăn Eram în depozitul de deasupra păşunii inferioare, din care se revărsau sute de maşini şi camioane Unele erau vechi şi delabrate, dar cele mai multe fuseseră distruse în accidente, şi se vedea – îndoite, arcuite, răsucite, parcă erau foi de hârtie mototolite, nu construcţii de oţel În mijlocul depozitului era o mare de resturi, întinsă şi adâncă: baterii de maşină din care curgea lichidul, fire întortocheate de cupru izolat, transmisii abandonate, foi ruginite de tablă încreţită, robinete străvechi, radiatoare sparte, bucăţi zimţate de ţevi strălucitoare de alamă şi tot aşa O masă nesfârşită, amorfă Tata m-a dus până la marginea depozitului — Ştii să faci diferenţa între aluminiu şi oţel inoxidabil? a spus — Aşa cred — Vino-ncoace Nerăbdarea îi răzbătea din voce Era obişnuit să conducă bărbaţi în toată firea Faptul că trebuia să-i explice meşteşugul unei fete de zece ani ne făcea cumva pe amândoi să ne simţim mici A scos din grămadă o bucată de metal lucios — Ăsta-i aluminiu, a spus Vezi cum luceşte? Simţi ce uşor e? Tata mi-a pus bucata de metal în mână Avea dreptate; era mai uşoară decât părea Apoi tata mi-a întins o ţeavă zimţată — Şi ăsta-i oţel, a spus Am început să împărţim deşeurile în grămezi separate – aluminiu, fier, oţel, cupru – ca să le putem vinde Am luat o bucată de fier în mână Era plină de rugină de culoarea bronzului, iar unghiurile ascuţite îmi zgâriau palmele Aveam o pereche de mănuşi de piele, dar când le-a văzut, tata a spus că-mi încetinesc munca — O să faci repede bătături, mi-a promis, când i le-am dat Găsisem o cască în atelier, dar tata mi-a luat-o şi pe aceasta — O să te mişti mai încet dacă o să încerci să ţii prostia aia în echilibru pe cap, a spus Tata se temea de timp Simţea cum e pe urmele lui Vedeam acest lucru din privirile îngrijorate pe care le arunca spre soare de fiecare dată când se vedea pe cer, cu aceeaşi temere cu care aprecia lungimea unei ţevi sau a unei bucăţi de oţel În fiecare bucată de fier vechi tata vedea banii pe care putea să o vândă, minus timpul necesar pentru sortare, tăiere şi livrare Fiecare bucată de fier, fiecare inel dintr-un tub de cupru însemna cinci cenţi, zece cenţi, un dolar – mai puţin dacă dura peste două secunde să îl extragi şi să-l clasifici –, iar el compara permanent aceste câştiguri mărunte cu cheltuielile pentru casă Îşi spunea că, dacă vrea să aibă lumină şi căldură, trebuie să lucreze pe rupte Nu l-am văzut niciodată pe tata ducând ceva la un container de sortare; arunca pur şi simplu lucrurile, cu toată forţa, oriunde s-ar fi aflat Prima dată când l-am văzut, am crezut că e un accident, o greşeală pe care urma să corecteze Nu pricepusem încă regulile acestei lumi noi Mă aplecasem şi mă întindeam după o bobină de cupru când un obiect mare a zburat prin dreptul meu Când m-am întors să văd de unde venise, un cilindru de oţel m-a nimerit din plin, în stomac Impactul m-a răsturnat — Opa! a strigat tata M-am rostogolit pe gheaţă, cu răsuflarea tăiată Până să mă ridic în picioare, tata lansase deja altceva M-am ferit, dar mi-am pierdut echilibrul şi am căzut De data asta am rămas jos Tremuram, dar nu de frig Simţeam furnicături pe piele, ameninţarea unui pericol iminent, însă când am căutat sursa pericolului nu am văzut decât un bătrân obosit, care trăgea de un corp de iluminat stricat Mi-am amintit că îl văzusem de multe ori pe unul dintre fraţii mei dând năvală pe uşa din spate, urlând, ţinându-se de o parte a corpului tăiată, strivită, ruptă sau arsă Mi-am amintit cum, cu doi ani în urmă, un bărbat pe nume Robert, care lucra pentru tata, îşi pierduse un deget Mi-am amintit strigătul neomenesc pe care îl scosese în timp ce alerga spre casă Mi-am amintit cum mă uitasem la ciotul însângerat şi apoi la degetul tăiat, pe care Luke îl adusese cu el şi îl pusese pe bufet Părea un arc din trusa unui scamator Mama l-a repezit pe Robert în oraş, ca să i-l poată coase doctorii Degetul lui Robert nu fusese singura victimă a depozitului de deşeuri Cu un an mai devreme, Emma, prietena lui Shawn, venise ţipând pe uşa din spate Îl ajuta pe Shawn şi rămăsese fără jumătate de arătător Mama o repezise şi pe Emma în oraş, dar carnea era strivită şi nu se mai putuse face nimic Mi-am privit propriile degete roz şi în acea clipă depozitul s-a schimbat Când eram copii, Richard şi cu mine petrecuserăm ceasuri fără sfârşit printre resturi Săream de la o maşină mutilată la alta, pe unele le jefuiam, pe altele le lăsam aşa Fusese cadrul a nenumărate bătălii imaginare – între demoni şi vrăjitori, zâne şi pitici, zmei şi uriaşi Acum se schimbase Nu mai era locul de joacă al copilăriei, ci devenise o realitate de sine stătătoare, cu legi fizice tainice, duşmănoase Îmi aminteam modelul ciudat pe care îl desenase sângele care curgea din încheietura Emmei, mânjind braţul, când m-am ridicat şi, încă tremurând, am încercat să desprind bobina de cupru Era s-o încasez când tata a aruncat un convertor catalitic Am sărit într-o parte şi m-am tăiat la mână de marginea zimţată a unui container găurit Mi-am şters sângele de blugi şi am strigat: — Nu mai arunca aici! Aici sunt eu! Tata a ridicat privirea mirat Uitase că eram acolo Când a văzut sângele, a venit la mine şi mi-a pus o mână pe umăr — Nu-ţi face griji, draga mea, a spus Dumnezeu şi îngerii Lui sunt aici, chiar lângă noi Au ei grijă să nu păţeşti nimic Nu eram singura ale cărei picioare căutau un sprijin stabil Timp de cinci luni după accidentul de maşină, mama se simţise din ce în ce mai bine şi crezuserăm că îşi va reveni complet Migrenele nu mai erau aşa dese, aşa că nu se mai închidea în beci decât două-trei zile pe săptămână Apoi procesul de vindecare încetinise Trecuseră de acum nouă luni Mama continua să aibă dureri de cap şi avea probleme de memorie De cel puţin două ori pe săptămână îmi spunea să fac micul dejun mult după ce mâncase toată lumea şi vasele erau spălate Îmi spunea să cântăresc jumătate de kilogram de coada-şoricelului pentru un client, iar eu îi aminteam că livraserăm coada-şoricelului cu o zi înainte Începea să prepare o tinctură şi peste un minut nu-şi mai amintea ce ingrediente pusese, deci trebuia să arunce totul Uneori mă ruga să stau cu ea şi să fiu atentă, ca să-i pot spune: „Ai pus deja lobelia Acum pune verbină albastră ” Mama începuse să creadă că nu va mai putea niciodată să moşească, ceea ce o întrista, dar pe tata îl distrugea Se încrunta de fiecare dată când ea refuza o femeie — Dacă mă apucă durerea de cap când intră în travaliu? îi spunea tatei Dacă uit ce ierburi i-am dat sau ce puls are copilul? Până la urmă, nu tata a convins-o pe mama să moşească din nou S-a convins singură, poate fiindcă nu putea să renunţe fără luptă În iarna aceea îmi amintesc că a moşit doi copii După primul a venit acasă istovită şi palidă, ca şi cum aducerea pe lume a acelei vieţi noi îi luase o parte din viaţa ei Stătea închisă în beci când telefonul a sunat din nou A condus până la destinaţie cu ochelari negri, încercând să vadă printre valurile care îi înceţoşau privirea Când a ajuns, migrena o orbea, pulsa, îi paraliza gândirea S-a încuiat într-o încăpere retrasă şi asistenta ei a moşit copilul După aceea mama nu a mai fost Moaşa La următoarea naştere şi-a cheltuit aproape tot onorariul ca să angajeze altă moaşă să o supravegheze Toată lumea părea să o supravegheze de acum Cândva fusese expertă, autoritatea incontestabilă; acum trebuia să o întrebe pe fiica ei de zece ani dacă mâncase de prânz A fost o iarnă lungă şi întunecoasă şi uneori mă întrebam dacă nu cumva mama rămânea în pat şi când nu o durea capul De Crăciun, cineva i-a dat o sticlă scumpă cu un amestec de uleiuri esenţiale Era bun pentru durerile de cap, dar, cum zece grame costau cincizeci de dolari, nu ne permiteam Mama a hotărât să facă ea amestecul A început să cumpere uleiuri simple – de eucalipt şi helichrysum, de santal şi ravensara –, iar casa, care de ani de zile mirosea a scoarţă pământie şi frunze amărui, a început să miroasă a levănţică şi muşeţel Stătea zile întregi să amestece uleiuri, le potrivea în aşa fel încât să obţină anumite arome şi însuşiri Lucra cu pix şi tăbliţă, ca să-şi poată nota toţi paşii Uleiurile erau mult mai scumpe decât tincturile; era groaznic când trebuia să arunce o serie pentru că nu-şi amintea dacă pusese molid A făcut un ulei pentru migrene şi unul pentru crampe menstruale, unul pentru dureri musculare şi unul pentru palpitaţii În următorii ani avea să mai inventeze zeci de altele Pentru a-şi crea formulele, mama se folosea de ceea ce numea „test muscular”, adică, după cum mi-a explicat, „întreba corpul ce îi trebuie şi îl lăsa să răspundă” Mama îşi spunea, cu voce tare: „Mă doare capul Ce să iau ca să-mi treacă?” Apoi lua o sticlă de ulei, o strângea la piept şi, cu ochii închişi, spunea, „Oare de asta am nevoie?” Dacă trupul zvâcnea înainte însemna că da, uleiul avea să o ajute să scape de durerea de cap Dacă zvâcnea înapoi, însemna nu şi încerca altceva Pe măsură ce a progresat, mama a trecut de la întregul corp la degete Îşi încrucişa degetul mijlociu şi arătătorul, apoi încerca să le despartă uşor, în timp ce punea o întrebare Dacă degetele rămâneau încrucişate, răspunsul era da; dacă se despărţeau, nu Sunetul produs de această metodă era slab, dar inconfundabil: de fiecare dată când mijlociul aluneca peste unghia arătătorului, se auzea un sunet cărnos, clic Mama folosea testarea musculară pentru a încerca alte metode de vindecare Prin casă au început să apară diagrame ale chakrelor şi ale punctelor de presiune şi a început să le ia bani clienţilor pentru ceea ce ea numea „lucrare energetică” Nu am înţeles ce înseamnă până într-o după-amiază, când mama ne-a chemat pe mine şi pe Richard în camera din spate O femeie pe nume Susan se afla acolo Mama avea ochii închişi şi mâna stângă peste a lui Susan Avea degetele de la cealaltă mână încrucişate şi îşi punea singură întrebări, în şoaptă După o vreme s-a întors către femeie şi i-a spus: — Relaţia cu tatăl tău îţi afectează plămânii Gândeşte-te la el în timp ce potrivim chakra Mama a explicat că lucrarea energetică e mai eficientă când sunt mai mulţi oameni de faţă — Ca să putem lua energie de la toată lumea, a spus Mama a arătat spre fruntea mea şi mi-a spus să mă ating uşor în mijloc, între sprâncene, în timp ce cu cealaltă mână trebuia să o prind pe Susan de braţ Richard trebuia să se atingă pe un punct de presiune de pe piept şi să întindă mâna cealaltă după mine, iar mama să strângă un punct din palmă şi să-l atingă pe Richard cu piciorul — Asta este, a spus când Richard m-a luat de braţ Am stat aşa în tăcere zece minute, un lanţ uman Când mă gândesc la acea după-amiază, primul lucru pe care mi-l amintesc este sentimentul de stânjeneală: mama spunea că simte cum energia fierbinte se mişcă prin trupurile noastre, dar eu nu simţeam nimic Mama şi Richard stăteau nemişcaţi, cu ochii închişi şi abia respirau Simţeau energia şi erau purtaţi de ea Eu nu aveam stare Am încercat să mă concentrez, apoi am început să-mi fac griji că-i stric socoteala lui Susan, că sunt veriga lipsă din lanţ, că puterea vindecătoare a mamei şi a lui Richard nu avea să ajungă niciodată la ea, pentru că eu nu eram un conductor bun După ce au trecut cele zece minute, Susan i-a dat mamei zece dolari şi următorul client a intrat Dacă eram sceptică, nu era doar vina mea Era consecinţa faptului că nu puteam să mă hotărăsc în care dintre mamele mele să am încredere Cu un an înainte de accident, când mama auzise pentru prima dată despre testare musculară şi lucrare energetică, spusese despre amândouă că sunt poveşti de adormit copiii — Oamenii caută minuni, îmi spusese Sunt gata să înghită orice dacă le dă o speranţă, dacă-i face să creadă că se vor vindeca Dar nu există magie Nu există decât alimentaţie sănătoasă, mişcare şi studiul atent al proprietăţilor ierburilor de leac Însă atunci când suferă, oamenii nu vor să accepte asta Acum mama spunea că vindecarea este spirituală şi fără limite Mi-a explicat că testarea musculară este un fel de rugăciune, o implorare a divinităţii O manifestare a credinţei în care Dumnezeu vorbea prin degetele ei Uneori o credeam pe această femeie înţeleaptă care avea răspuns la toate întrebările; dar nu am reuşit niciodată să uit de tot cuvintele celeilalte femei, ale celeilalte mame, şi ea înţeleaptă Nu există magie Într-o zi mama ne-a anunţat că ajunsese la un nivel superior — Nu mai trebuie să pun întrebarea cu voce tare, a spus Trebuie doar să mă gândesc la ea Atunci am început să observ că mama se plimba prin casă şi atingea uşor cu mâna diferite obiecte şi mormăia ceva în timp ce degetele i se mişcau într-un ritm constant Dacă făcea pâine şi nu era sigură câtă făină pusese Clic clic clic Dacă amesteca uleiuri şi nu mai ţinea minte dacă pusese răşină Clic clic clic Se aşeza să citească Scripturile treizeci de minute, uita când începuse, apoi verifica cu ajutorul muşchilor cât timp trecuse Clic clic clic Mama a început să testeze obsesiv cu muşchii, fără să-şi dea seama, de fiecare dată când discuţia o obosea, de fiecare dată când era nemulţumită de neclarităţile memoriei sau chiar din viaţa obişnuită Trăsăturile i se lăsau în jos, chipul devenea inexpresiv şi degetele scârţâiau ca greierii în amurg Tata era în extaz — Doctorii ăia nu pot să-şi dea seama ce ai doar prin atingere, spunea, radiind Dar mama poate! Amintirea lui Tyler m-a bântuit în acea iarnă Îmi aminteam de ziua când plecase şi cât de ciudat fusese să-i văd maşina zdruncinându-se la vale, plină de cutii Nu puteam să-mi închipui unde era acum, dar uneori mă întrebam dacă nu cumva şcoala nu era chiar aşa malefică cum spunea tata, pentru că Tyler era omul cel mai puţin malefic pe care îl cunoşteam şi îi plăcea şcoala – se pare că o iubea mai mult decât pe noi Sămânţa curiozităţii fusese sădită; ca să crească, nu avea nevoie decât de timp şi de plictiseală Uneori, când scoteam cuprul de pe un radiator sau aruncam a cinci suta bucată de oţel în container, mă trezeam cu gândul la sălile de curs unde îşi petrecea Tyler zilele Interesul meu creştea cu fiecare oră moartă de la depozitul de deşeuri, până când, într-o zi, mi-a venit un gând ciudat: că ar trebui să mă înscriu la şcoala publică Mama spunea mereu că putem să mergem la şcoală dacă vrem Trebuia doar să-i cerem voie tatei, spunea Apoi puteam să mergem Dar nu i-am cerut voie În trăsăturile dure de pe chipul tatălui meu, în suspinul tăcut de implorare care ieşea din pieptul lui în fiecare dimineaţă înainte să înceapă să spună rugăciunile pentru toată familia, era ceva care mă făcea să cred că curiozitatea mea era obscenă, un afront faţă de tot ce sacrificase ca să mă crească M-am străduit un pic să învăţ mai departe în timpul liber pe care îl aveam între sortarea deşeurilor şi ajutorul pe care i-l dădeam mamei la făcut tincturi şi amestecat uleiuri Pe atunci mama renunţase la şcoala de acasă, dar aveam un computer şi în beci erau cărţi Am găsit cartea de ştiinţe naturale cu ilustraţii colorate şi pe cea de matematică pe care mi-o aminteam din anii din urmă Am descoperit chiar şi o carte verde-pal de istorie Dar când mă aşezam să studiez, aproape adormeam Paginile erau lucioase şi moi şi păreau mai moi după orele în care cărasem resturi de metal Când mă vedea cu o carte, tata încerca să mă facă să o las din mână Poate că îşi amintea de Tyler Poate credea că, dacă reuşeşte să-mi abată atenţia câţiva ani, pericolul va trece Aşa că a inventat mai multe sarcini, necesare sau nu, pentru mine Într-o după-amiază, când m-a prins că mă uitam în cartea de matematică, m-a luat să cărăm împreună găleţi cu apă peste câmp la pomii lui fructiferi, timp de o oră, ceea ce nu ar fi fost neobişnuit dacă nu s-ar fi întâmplat în timpul unei ploi torenţiale Dar, dacă tata îşi dorea să le abată copiilor lui interesul prea mare pentru şcoală şi cărţi – dacă voia să nu fie prinşi în mreje de Illuminati, ca Tyler –, ar fi trebuit să fie mai atent la Richard După-amiaza Richard trebuia, la rândul lui, să o ajute pe mama la tincturi, dar nu o făcea aproape niciodată În schimb, dispărea Nu ştiu dacă mama ştia unde se duce, dar eu ştiam Aproape în fiecare după-amiază Richard era în beciul întunecat, înghesuit în spaţiul liber dintre canapea şi perete, cu o enciclopedie deschisă în faţă Dacă trecea pe acolo, tata stingea lumina şi mormăia ceva despre risipa de energie Atunci îmi căutam un pretext ca să cobor şi să o aprind la loc Dacă tata se întorcea, în toată casa se auzea un mârâit şi mama era obligată să asiste la o prelegere despre lumina uitată aprinsă în camere goale Nu m-a certat niciodată, aşa că mă întreb dacă ştia unde e Richard Dacă nu puteam să mă duc jos să aprind lumina, Richard băga nasul în carte şi citea pe întuneric; atât de mult îşi dorea să citească Atât de mult îşi dorea să citească enciclopedia Tyler plecase Nu mai era aproape nicio urmă a faptului că locuise cândva în casă, cu o excepţie: în fiecare seară, după cină, închideam uşa de la camera mea şi scoteam vechea combină a lui Tyler de sub pat Târâsem biroul lui la mine în cameră şi în timp ce corul cânta eu mă aşezam pe scaunul lui şi învăţam, aşa cum îl văzusem pe el făcând, mii de nopţi la rând Nu studiam istorie sau matematică Studiam religie Am citit Cartea lui Mormon de două ori Am citit Noul Testament, o dată repede, apoi a doua oară mai rar, oprindu-mă să fac însemnări, legături, şi chiar să scriu scurte eseuri despre învăţături precum credinţa şi jertfa Nimeni nu citea acele eseuri; le scriam pentru mine, aşa cum îmi imaginasem că învăţa Tyler, pentru el şi numai pentru el Am parcurs şi Vechiul Testament, apoi am citit cărţile tatei, în marea lor majoritate compilaţii de discursuri, scrisori şi jurnale ale primilor profeţi mormoni Erau scrise în limbajul secolului al nouăsprezecelea – rigid, întortocheat, dar exact – şi la început nu înţelegeam nimic Dar, cu timpul, ochii şi urechile mi s-au obişnuit şi am început să mă simt familiarizată cu acele fragmente de istorie a oamenilor mei: povestiri despre pionieri, strămoşii mei, care traversau regiunile sălbatice din America Povestirile erau vii, dar predicile erau abstracte, tot felul de tratate despre subiecte filosofice obscure, şi cea mai mare parte a timpului de studiu o dedicam acestor abstracţiuni Când privesc în urmă, îmi dau seama că aceasta a fost educaţia mea, cea care a contat: orele petrecute la un birou care nu era al meu, în care mă chinuiam să-mi însuşesc frânturi de învăţătură mormonă, imitând un frate care mă părăsise Dobândeam astfel o aptitudine esenţială: răbdarea de a citi lucruri pe care nu le înţelegeam încă Când zăpada de pe munte a început să se topească, aveam mâinile pline de bătături După primul an în care lucrasem la depozitul de deşeuri, reflexele mi se ascuţiseră: învăţasem să ciulesc urechile ca să aud mormăiala gravă care ieşea de pe buzele tatei de fiecare dată când arunca vreun obiect greu, şi când o auzeam mă trânteam la pământ Stăteam atât de mult întinsă în noroi încât nu colectasem mare lucru Tata spunea în glumă că eram lentă ca melasa la deal Amintirea lui Tyler se estompase şi odată cu ea şi muzica, acoperită de zgomotul metalului izbit de metal Acestea erau sunetele pe care le auzeam de-acum noaptea – zornăitul tablei încreţite, bătaia scurtă a cablurilor de cupru, zgomotul năprasnic al fierului Păşisem într-o nouă realitate Vedeam lumea prin ochii tatălui meu Vedeam sau îmi închipuiam că văd cum îngerii se uită la noi în timp ce sortăm, cum vin şi prind bateriile de maşină sau bucăţile de ţevi din oţel zimţat pe care tata le arunca prin curte Nu mai strigam la tata când azvârlea cu ele Acum mă rugam Lucram mai repede singură, aşa că într-o dimineaţă, când tata se afla în extremitatea nordică a depozitului, eu m-am îndreptat către extremitatea sudică, lângă păşune Am strâns nouă sute de kilograme de fier într-un container, apoi, cu braţele durându-mă, am dat fuga să-l caut pe tata Containerul trebuia golit, iar eu nu ştiam să umblu cu aparatul de încărcat – un stivuitor imens cu braţ telescopic şi roţi late şi negre, mai înalte decât mine Maşinăria avea să ridice containerul în aer vreo şapte metri şi apoi, cu braţul mecanic întins, avea să răstoarne cupa în aşa fel încât resturile să poată aluneca şi să se prăvălească în remorcă vuind precum tunetul Remorca era o platformă de metri, potrivită în aşa fel încât să arunci în ea resturi, practic o găleată enormă Era făcută din plăci groase de fier care se înălţau la doi metri şi jumătate de bază În remorcă încăpeau între cincisprezece şi douăzeci de containere sau în jur de de kilograme de fier L-am găsit pe tata pe câmp, aprinzând un foc ca să ardă izolaţia de pe un hăţiş de cabluri de cupru I-am spus că am terminat cu containerul şi s-a întors cu mine şi s-a căţărat pe maşinărie A arătat cu mâna spre remorcă — Putem să băgăm mai mult dacă aranjezi fierul după ce îl pun în remorcă Suie-te acolo Nu înţelegeam Voia să golească containerul cu mine în el? — Mă urc după ce goleşti încărcătura, am spus — Nu, merge mai repede dacă facem aşa, a spus tata Opresc containerul la nivelul remorcii, ca să te poţi da jos După aceea poţi să fugi pe lângă perete şi să te urci pe cabină până când termin cu descărcatul M-am aşezat pe o bucată de fier Tata a fixat furcile sub container, apoi ne-a ridicat, pe mine şi resturile, şi a pornit, cu viteză, spre capătul remorcii Abia reuşeam să mă ţin La ultima întoarcere, cupa s-a scuturat atât de tare, încât o bucată ascuţită de fier a zburat spre mine Mi-a străpuns interiorul piciorului, la cinci centimetri sub genunchi, a pătruns în picior ca un cuţit în untul proaspăt Am încercat să o scot, dar alunecase şi era parţial îngro-pată sub celelalte resturi Am auzit mormăitul blând al pompelor hidraulice când braţul maşinăriei s-a întins Mormăitul s-a oprit când containerul a ajuns la nivelul remorcii Tata îmi lăsa timp să mă urc pe marginea remorcii, dar eram ţintuită — Sunt blocată! am strigat, dar zgomotul motorului stivuitorului era prea puternic Mă întrebam dacă tata avea să aştepte să mă vadă în siguranţă pe cabina tractorului înainte să golească containerul, dar, în timp ce mă întrebam, mi-am dat seama că nu avea să o facă Timpul îl presa în continuare Pompele hidraulice au mormăit şi containerul s-a mai ridicat doi metri Poziţia de descărcare Am strigat din nou, mai ascuţit de data asta, apoi mai grav, încercând să găsesc un volum care să se audă peste zumzetul motorului Containerul a început să se încline, uşor la început, apoi mai repede Eram ţintuită spre partea din spate M-am prins cu mâinile de partea din sus a containerului, ca să am de ce să mă ţin când containerul avea să ajungă în poziţie verticală Containerul continua să se încline şi bucăţile de fier din faţă au început să alunece, una câte una, iar un gheţar mare de fier s-a rupt în două Vârful ascuţit rămăsese înfipt în piciorul meu şi mă trăgea în jos Nu mă mai ţineam bine şi începusem să alunec când vârful s-a desprins în sfârşit de mine şi a căzut, prăbuşindu-se în remorcă cu un zgomot colosal Acum eram liberă, dar cădeam Am fluturat braţele, în încercarea de a apuca ceva care nu o lua în jos Am prins cu palma latura containerului, acum în poziţie aproape verticală M-am tras spre el şi mi-am ridicat corpul pe marginea lui, apoi mi-am continuat căderea Pentru că acum cădeam de pe o latură a containerului, şi nu din faţa lui, speram – mă rugam – să cad pe pământ, şi nu în remorca ce se transformase în acel moment într-un vacarm de metal strivit M-am scufundat, cu ochii spre cerul albastru, şi am aşteptat să simt fie împunsătura fierului ascuţit, fie izbitura pământului solid M-am lovit cu spatele de fier: marginea remorcii Picioarele mi-au zburat peste cap în timp ce îmi continuam plonjonul lipsit de graţie Prima cădere a fost de la vreo patru metri, a doua – de la vreo cinci Am fost uşurată când am simţit în gură gustul pământului Am stat întinsă pe spate poate vreo cincisprezece secunde înainte ca motorul să scoată un ultim mormăit şi să se oprească, apoi am auzit paşii grei ai tatei — Ce s-a întâmplat? a spus şi a îngenuncheat lângă mine — Am căzut, am hârâit eu Rămăsesem fără aer şi simţeam un zvâcnet puternic în spate, ca şi cum aş fi fost tăiată în două — Cum ai reuşit? a spus tata Tonul era compătimitor, dar dezamăgit M-am simţit ca o proastă Ar fi trebuit să pot, mi-am spus Nu-i mare greutate Tata s-a uitat atent la tăietura din piciorul meu, care se lărgise când bucata ascuţită de fier căzuse Arăta ca o avenă; ţesutul dispăruse pur şi simplu Tata şi-a dat jos cămaşa de flanel şi mi-a strâns piciorul cu ea — Du-te acasă, mi-a spus Mama o să-ţi oprească sângerarea Am şchiopătat pe păşune până când a dispărut tata, apoi m-am prăbuşit în iarba înaltă Tremuram şi trăgeam pe gură aerul care nu ajungea la plămâni Nu înţelegeam de ce plâng Trăiam Avea să fie bine Îngerii îşi făcuseră treaba Deci de ce nu mă puteam opri din tremurat? Eram ameţită când am traversat ultima porţiune de câmpie şi m-am apropiat de casă, dar am dat buzna pe uşa din spate, cum îi văzusem făcând pe fraţii mei, cum făcuseră Robert şi Emma, şi am strigat după mama Când a văzut urmele roşu-închis pe linoleum, a luat remediile homeopatice pentru tratarea hemoragiilor şi a şocurilor, a luat sticluţa cu medicamentul lichid şi mi-a pus sub limbă douăsprezece picături de lichid limpede, fără niciun gust Şi-a aşezat uşor mâna stângă pe tăietură şi a încrucişat degetele de la dreapta A închis ochii Clic clic clic — Nu ai tetanos, a spus Rana se va închide Până la urmă Dar o să rămâi cu o cicatrice urâtă M-a întors pe burtă şi a cântărit din priviri vânătaia – o pată vineţie de dimensiunile unui cap de om – care se formase la câţiva centimetri deasupra şoldului Din nou, a încrucişat degetele şi a închis ochii Clic clic clic — Rinichiul e afectat, a spus E cazul să facem o serie nouă de ienupăr cu lumânărică Tăietura de sub genunchi făcuse crustă – închisă la culoare şi lucioasă, un râu negru curgând prin carnea roz – când am luat hotărârea Am ales o seară de duminică, când tata se odihnea pe canapea, cu Biblia deschisă în poală M-am pus în picioare în faţa lui şi mi s-a părut că am stat aşa ore în şir, dar nu a ridicat privirea, aşa că am spus pe nerăsuflate ce aveam de gând: — Vreau să merg la şcoală A părut să nu mă audă — M-am rugat şi vreau să merg Într-un târziu, tata a ridicat capul şi privirea, cu ochii fixaţi undeva în spatele meu S-a lăsat o tăcere grea — În familia asta, a spus, ascultăm de poruncile Domnului A luat Biblia în mână, iar ochii îi zvâcneau în timp ce sărea de la un rând la altul M-am întors să plec, dar înainte să ajung în prag tata a vorbit din nou — Îţi aminteşti de Iacob şi Esau? — Îmi amintesc, am spus Şi-a reluat lectura şi eu am plecat tăcută Nu aveam nevoie de explicaţii; ştiam ce însemna povestea Însemna că nu eram fiica pe care o crescuse, fiică a credinţei, încercasem să-mi vând dreptul din naştere pe un blid de fiertură şapte DOMNUL VA PURTA DE GRIJĂ A fost o vară fără ploaie Soarele dogorea pe cer în fiecare după-amiază şi ardea muntele cu căldura aridă, uscată, aşa că în fiecare dimineaţă când treceam câmpul spre hambar simţeam tulpinile de grâu sălbatic cum trosneau şi se frângeau sub picioarele mele Mi-am petrecut o dimineaţă de chihlimbar ajutând-o pe mama să facă leacul homeopatic Aveam să iau cincisprezece picături din reţeta de bază – care stătea în dulapul de cusut al mamei, unde nu era nici folosită, nici poluată – şi să le pun într-o sticluţă cu apă distilată Apoi aveam să fac un cerc cu arătătorul şi degetul mare şi să împing sticla prin cerc Efectul remediului homeopatic, spunea mama, depindea de numărul de treceri printre degetele mele, căci la fiecare lua ceva din energia mea De obicei mă opream la cincizeci Tata şi Luke erau pe munte, la depozitul de deşeuri de deasupra păşunii superioare, la de metri de casă Pregăteau maşini pentru concasorul pe care tata îl închinase pentru sfârşitul săptămânii Luke avea şaptesprezece ani Era zvelt şi musculos şi, când era afară, zâmbea la orice şi la oricine Luke şi tata scoteau benzina din rezervoare Nu puteai să pui în concasor o maşină cu rezervor, pentru că risca să explodeze, deci toate rezervoarele trebuiau golite şi demontate Era o muncă anevoioasă, să găureşti rezervorul cu ciocanul şi un ţăruş, apoi să aştepţi să se scurgă combustibilul ca să-l poţi scoate în siguranţă cu o torţă de tăiere Tata născocise o variantă mai rapidă: o frigare enormă, de doi metri şi jumătate, din fier gros Tata ridica maşina cu stivuitorul şi Luke îl ghida până când rezervorul era deasupra ţăruşului Atunci tata lăsa furcile jos Dacă totul mergea bine, maşina era trasă în ţeapă şi benzina ţâşnea din rezervor şi se scurgea în containerul cu podeaua plată pe care tata îl făcuse în acest scop La prânz goliseră deja treizeci-patruzeci de maşini Luke strânsese combustibilul în găleţi de litri pe care a început să le care prin depozit spre platforma tatei La un moment dat s-a împiedicat şi pe pantaloni i s-au revărsat aproape patru litri de benzină Soarele de vară i-a uscat blugii în câteva minute A terminat de transportat găleţile şi s-a dus acasă să mănânce Îmi amintesc cu o claritate neobişnuită acel prânz Îmi amintesc mirosul umed al vitei cu cartofi şi clinchetul cuburilor de gheaţă care se topeau în căldura verii, în paharele înalte Îmi amintesc că mama mi-a spus că era rândul meu să spăl vasele, pentru că ea pleca în Utah după-masă, ca să se sfătuiască cu altă moaşă în privinţa unei sarcini dificile A spus că era posibil să nu ajungă acasă până la cină, dar că în congelator erau chiftele Îmi amintesc că am râs o oră întreagă Tata stătea întins pe podeaua bucătăriei şi făcea glume despre o ordonanţă care tocmai fusese emisă în micul nostru sat de fermieri Un câine vagabond muşcase un băiat şi toată lumea o luase razna Primarul hotărâse să nu mai lase oamenii să aibă decât cel mult doi câini, chiar dacă cel care atacase copilul nu era al nimănui — Sunt nişte genii, socialiştii ăştia, a spus tata S-ar îneca holbându-se în sus la ploaie dacă nu ar fi cine să le facă un acoperiş deasupra capului Mă durea burta de atâta râs Luke uitase cu totul de benzină când a urcat din nou muntele cu tata şi a pregătit torţa de tăiere, dar când a lipit-o de şold şi a atins cremenea de oţel, din mica scânteie au răsărit flăcări şi i-au cuprins piciorul Partea pe care aveam să ne-o amintim şi să o povestim până când a intrat în folclorul familiei era că Luke nu a putut să-şi scoată pantalonii îmbibaţi de benzină În acea dimineaţă, ca de obicei, îşi prinsese nădragii cu o sfoară de un metru pentru legat sacii, netedă şi alunecoasă, şi căreia trebuie să-i faci un nod zdravăn ca să stea Nici încălţările nu l-au ajutat prea mult: cizme umflate cu vârf de oţel, atât de rupte, că de câteva săptămâni le lipea în fiecare dimineaţă cu bandă adezivă pe care o tăia în fiecare seară cu briceagul Poate că Luke ar fi reuşit să rupă sfoara şi să ciopârţească cizmele în câteva secunde, dar a fost cuprins de panică şi a ţâşnit ca un berbec însemnat cu fierul roşu, răspândind focul prin buruienile şi iarba încălzite şi sfărâmicioase din cauza verii secetoase Pusesem vasele murdare unele peste altele şi umpleam chiuveta când am auzit – un strigăt strident, sugrumat, care a început într-o tonalitate şi s-a sfârşit în alta Fără îndoială, era un strigăt omenesc Nu auzisem niciun animal să zbiere aşa, cu asemenea fluctuaţii de timbru şi înălţime Am dat fuga afară şi l-am văzut pe Luke cum şontâcăia prin iarbă A strigat-o pe mama, apoi s-a prăbuşit Atunci am văzut că pantalonii dispăruseră de pe piciorul stâng, se topiseră Avea porţiuni ale piciorului livide, roşii şi însângerate; altele erau decolorate şi moarte Fâşii de piele ca hârtia i se înfăşurau delicat pe pulpă şi coborau pe gambă, ca ceara dintr-o lumânare ieftină A dat ochii peste cap Am sărit înapoi în casă Pusesem sticlele noi de remediu la loc, dar formula de bază era încă pe bufet Am înhăţat-o şi am dat fuga afară, apoi am vărsat jumătate de sticlă între buzele fremătânde ale lui Luke Nicio schimbare Avea ochii albi ca marmura Deodată s-a ivit o pupilă căpruie, apoi cealaltă A început să mormăie, apoi să strige — Arde! Arde! urla A fost cuprins de un frison şi a început să clănţăne din dinţi; tremura Nu aveam decât zece ani şi în acele clipe am simţit că eram doar un copil Luke era fratele meu mai mare; mi-am spus că trebuie să ştie ce e de făcut, aşa că l-am prins de umeri şi l-am scuturat zdravăn — Să te răcesc sau să te încălzesc? am strigat A suspinat adânc Rana era arsura, m-am gândit Normal era să mă ocup întâi de ea Am luat un pachet de gheaţă din congelatorul din curtea interioară, dar când l-am atins cu el pe picior a ţipat – un ţipăt care i-a îndoit spatele şi i-a făcut ochii să iasă din orbite Simţeam cum creierul dă să-mi iasă din craniu Trebuia să găsesc altă modalitate de a-i răci piciorul Mi-a trecut prin gând să golesc congelatorul şi să-l bag pe Luke în el, dar congelatorul nu funcţiona decât dacă-l închideai şi s-ar fi sufocat M-am gândit la ce aveam prin casă Era un coş de gunoi mare, o ladă albastră cât casa Era împroşcată cu bucăţi de mâncare stricată, atât de râncedă că o ţineam închisă într-un dulap Am făcut un sprint până la ea şi am golit-o pe jos, observând şoarecele mort pe care Richard îl aruncase cu o zi înainte, apoi am scos coşul în curte şi l-am spălat cu furtunul din grădină Ştiam că ar fi trebuit să-l curăţ mai bine, poate cu săpun de vase, dar mă uitam la Luke care se zvârcolea pe iarbă şi mi-am spus că nu am timp După ce am spălat şi ultimele lături, am îndreptat coşul de gunoi şi l-am umplut cu apă Luke se ţâra spre mine ca să-şi bage piciorul în el când am auzit un ecou al vocii mamei mele Îi spunea cuiva că marea problemă la arsuri nu este ţesutul afectat, ci infecţia — Luke! am strigat Nu! Nu-ţi băga piciorul acolo! Mă ignora şi continua să se târască spre coşul de gunoi Avea o privire inexpresivă care spunea că nimic nu mai conta în afară de focul care se extinsese de la picior în mintea lui M-am mişcat repede Am dat deoparte coşul şi un val mare de apă s-a revărsat în iarbă Luke a scos un sunet ca un gâlgâit, ca şi cum s-ar fi înecat Am alergat înapoi în bucătărie şi am găsit pungile pentru coşul de gunoi, am deschis una în faţa lui Luke şi i-am spus să bage piciorul în ea Nu a făcut nicio mişcare, dar m-a lăsat să-i trag punga peste carnea vie Am îndreptat coşul şi am băgat furtunul în el În timp ce se umplea, l-am ajutat pe Luke să stea într-un picior şi să-l bage pe cel ars, înfăşurat acum în plastic negru, în coşul de gunoi Era o după-amiază toridă; apa avea să se încălzească repede; am aruncat pachetul cu gheaţă în ea Nu a durat mult – douăzeci de minute, poate treizeci – până când Luke a părut să-şi revină, să se liniştească şi să reuşească să se ridice Apoi a apărut din beci Richard Coşul de gunoi era în mijlocul peluzei, la trei metri de cel mai apropiat loc umbrit, iar soarele după-amiezii era puternic Coşul plin de apă era prea greu ca să-l mutăm, iar Luke refuza să scoată piciorul din el, chiar şi un minut Am adus un sombrero de paie pe care ni-l dăduse bunica în Arizona Dinţii lui Luke clănţăneau în continuare, aşa că am adus şi o pătură de lână Şi iată-l: cu sombrero pe cap, pătură de lână pe umeri şi cu piciorul într-un coş de gunoi N-ai fi ştiut să zici dacă era om al străzii sau pur şi simplu în vacanţă Soarele a încălzit apa; Luke a început să se foiască M-am dus iar la congelator, dar nu mai aveam gheaţă, doar o duzină de pungi de legume congelate, aşa că le-am aruncat în apă A ieşit o supă noroioasă cu mazăre şi morcovi Tata s-a întors acasă după o vreme, n-aş şti să zic când, cu o expresie de om prăpădit, înfrânt Luke stătea acum liniştit şi se odihnea – cât putea să se odihnească în picioare Tata a împins coşul de gunoi la umbră, pentru că, în ciuda pălăriei, mâinile şi braţele lui Luke se înroşiseră de la soare Tata a spus că cel mai bine era să stea cu piciorul aşa până venea mama Maşina mamei a apărut pe autostradă în jur de şase M-am dus în întâmpinarea ei la jumătatea dealului şi i-am spus ce se întâmplase S-a dus repede lângă Luke şi i-a spus că trebuie să vadă piciorul, aşa că l-a scos, cu apa curgând din el Punga de plastic se lipise de rană Mama nu a vrut să rupă ţesutul fragil, aşa că a tăiat punga, încet, cu grijă, până când a ieşit piciorul la iveală Era foarte puţin sânge şi chiar mai puţine băşici Pentru amândouă e nevoie de piele, iar Luke nu mai avea prea multă Mama s-a îngălbenit la faţă, dar a rămas calmă A închis ochii şi a încrucişat degetele, apoi a întrebat cu voce tare dacă rana se infectase Clic clic clic — De data asta ai avut noroc, Tara, a spus Dar cum să pui o arsură într-un coş de gunoi? Tata l-a dus pe Luke în casă şi mama şi-a luat bisturiul Ea şi tata şi-au petrecut aproape toată seara ca să-i îndepărteze carnea moartă Luke încerca să nu ţipe, dar când îi trăgeau pielea şi o întindeau ca să vadă unde se termina carnea moartă şi începea cea vie, gâfâia şi din ochi i se scurgeau lacrimi Mama i-a pus pe picior lumânărică şi tătăneasă, o reţetă proprie Se pricepea la arsuri – erau una dintre specialităţile ei –, dar mi-am dat seama că era îngrijorată Spunea că nu văzuse niciodată una mai gravă decât a lui Luke Nu ştia ce avea să se întâmple În prima noapte am stat cu mama lângă patul lui Luke Nu a dormit aproape deloc, în schimb delira de la febră şi dureri Pentru febră i-am pus gheaţă pe faţă şi pe piept; pentru dureri i-am dat lobelia, verbină albastră şi gura- lupului Altă reţetă a mamei Luasem şi eu după ce căzusem de pe containerul cu deşeuri, ca să-mi aline durerea ascuţită de picior până când se închidea tăietura, dar, din câte îmi dădusem eu seama, nu-mi folosise la nimic Credeam că medicamentele date în spitale sunt urâciune în ochii lui Dumnezeu, dar în seara aceea, dacă aş fi avut morfină, i-aş fi dat-o lui Luke Durerea îi tăia respiraţia Stătea în pat în capul oaselor şi picăturile de transpiraţie i se scurgeau de pe frunte pe piept, îşi ţinea respiraţia până se înroşea, apoi se făcea vânăt, ca şi cum nu putea trece peste durere decât dacă îşi lipsea creierul de oxigen Când durerea din plămâni devenea mai mare decât durerea arsurii, dădea drumul la aer cu un strigăt puternic, gâfâit – un strigăt de uşurare pentru plămâni şi de durere agonizantă pentru picior L-am vegheat singură a doua noapte, ca mama să se poată odihni Dormeam uşor şi mă trezeam la cel mai slab zgomot, la cea mai mică mişcare, ca să aduc gheaţa şi fineturile înainte ca Luke să se trezească de tot şi să fie cuprins de dureri În a treia noapte l-a vegheat mama, iar eu am stat în prag, i-am ascultat gâfâielile şi am privit-o pe mama cum se uita la el, cu chipul golit de expresie şi cu ochii umflaţi de îngrijorare şi epuizare Când dormeam, visam Am visat focul pe care nu îl văzusem Am visat că eu zăceam în acel pat, cu trupul înfăşurat în bandaje care se desfăceau, mumificată Mama stătea în genunchi lângă mine, mă strângea de mâna bandajată cum îl ţinea pe Luke, mă tampona pe frunte, se ruga Luke nu s-a dus la biserică în acea duminică, nici peste o săptămână, nici peste două Tata ne-a spus să le spunem celorlalţi că Luke se simţea rău Spunea că vom avea probleme dacă guvernul află ceva despre piciorul lui Luke, că agenţii federali ne vor lua pe noi, copiii Că îl vor duce pe Luke la un spital unde piciorul i se va infecta şi el va muri La vreo trei săptămâni după ce luase foc, mama ne-a anunţat că pielea de pe marginile arsurii începuse să crească la loc şi că spera că şi locurile cele mai afectate se vor reface Luke stătea deja singur în capul oaselor, iar după o săptămână, când a venit primul val de frig, putea să stea în picioare un minut-două, cu cârje N-a trecut mult şi bocănea deja prin casă, slab ca un ţâr, şi înghiţea găleţi pline de mâncare ca să se îngraşe la loc Şnurul devenise deja o legendă în familie — Un bărbat trebuie să aibă o curea adevărată, a spus tata la micul dejun în ziua în care Luke s-a simţit suficient de bine încât să se întoarcă la depozitul de deşeuri, şi i-a întins o curea de piele cu cataramă de oţel — Nu şi Luke, a spus Richard El preferă şnururile, doar ştii că îi place să fie în pas cu moda Luke a rânjit — Frumuseţea înainte de toate, a spus Timp de optsprezece ani nu m-am gândit deloc la ziua aceea, nu am analizat-o De câteva ori, când amintirile mă duceau înapoi spre acea după-amiază toridă, primul lucru de care îmi aminteam era cureaua Luke, îmi spuneam Nebunule Tot mai porţi şnur? Acum, la douăzeci şi nouă de ani, m-am aşezat să scriu, să reconstitui evenimentul din ecourile şi strigătele unei memorii obosite O zgândăr Când ajung la sfârşit, mă opresc Ceva nu se potriveşte, nu e din poveste O citesc O citesc iar Am găsit Cine a stins focul O voce adormită de mult spune: Tata Dar, când l-am găsit, Luke era singur Dacă tata ar fi fost pe munte cu Luke, l-ar fi adus acasă, i-ar fi îngrijit arsura Tata era mereu la muncă pe undeva, de aceea Luke a trebuit să coboare singur muntele De aceea îl îngrijise un copil de zece ani De aceea ajunsese într-un coş de gunoi Mă hotărăsc să-l întreb pe Richard E mai mare decât mine şi are memorie mai bună În plus, din ce am auzit, Luke nu mai are telefon Sun Primul lucru de care îşi aminteşte Richard e şnurul, pe care, cum îi stă în fire, îl numeşte „unealta de împachetat” Apoi îşi aminteşte de benzina vărsată Întreb cum a reuşit Luke să stingă focul şi să coboare de pe munte, dat fiind faptul că era în stare de şoc când l-am găsit Tata era cu el, spune Richard sec Corect Atunci de ce tata nu era acasă? Richard spune: Pentru că Luke alergase prin buruieni şi dăduse foc muntelui Îţi aminteşti ce vară era Uscată, arzătoare Nu poţi să faci foc în pădure într-o regiune agricolă într-o vară secetoasă Aşa că tata l-a urcat pe Luke în camionetă şi i-a spus să se ducă acasă, la mama Doar că mama era plecată Corect Mă gândesc iar la toate câteva zile, apoi mă pun iar să scriu Tata e acolo la început – tata cu glumele lui care mă fac să râd despre socialişti şi câini şi acoperişul datorită căruia stângiştii nu se îneacă Apoi tata şi Luke urcă iar pe munte, mama pleacă şi eu deschid robinetul ca să umplu chiuveta Iar Parcă e a treia oară Pe munte se întâmplă ceva Nu pot decât să-mi imaginez, dar văd clar ce, mai clar decât dacă mi-aş aminti Maşinile sunt aşezate una peste alta în aşteptare, cu rezervoarele rupte şi golite Tata face semn către un morman de maşini şi spune: — Luke, să tai rezervoarele, da? Iar Luke spune: — Sigur, tată Îşi sprijină torţa de şold şi o aprinde Flăcările răsar de niciunde şi îl cuprind Strigă, trage de şnur, strigă iar şi o ia la fugă printre buruieni Tata fuge după el, îi porunceşte să se oprească E probabil prima dată când Luke nu face ce îi spune tata Luke e iute, dar tata e mai deştept O ia pe scurtătură pe lângă o piramidă de maşini şi îi pune piedică lui Luke, îl pune la pământ Nu-mi pot imagina ce se întâmplă mai departe, pentru că nimeni nu mi-a spus cum a stins tata focul de pe piciorul lui Luke Apoi o amintire iese la iveală – tata în bucătărie, în noaptea aceea, tresărind când mama îl dă cu salvie pe mâinile roşii şi băşicate – şi îmi dau seama ce trebuie să fi făcut Luke nu mai arde Încerc să-mi închipuiesc momentul în care trebuie să se hotărască Tata se uită la buruienile care ard repede, însetate de flacără în căldura tremurândă Se uită la fiul lui Îşi spune că, dacă reuşeşte să înăbuşe flăcările la început, poate să prevină incendiul, poate să salveze casa Luke pare lucid Mintea lui nu a procesat ce s-a întâmplat; încă nu l-au apucat durerile Domnul îi va purta de grijă, îmi închipui că îşi spune tata Dumnezeu l-a făcut să rămână conştient Mi-l imaginez pe tata rugându-se cu voce tare, cu ochii ridicaţi la cer, în timp ce îl duce pe fiul lui la camion şi îl pune pe scaunul şoferului Tata bagă motorul într-a întâia, camionul o porneşte Merge destul de repede acum, Luke apucă volanul Tata sare din camionul în mişcare, se loveşte tare de pământ şi se rostogoleşte, apoi aleargă înapoi spre focul care s-a împrăştiat şi e din ce în ce mai mare Domnul va purta de grijă, scandează, apoi îşi scoate cămaşa şi începe să se lupte cu flăcările opt DESFRÂNATE MICUŢE Voiam să scap de depozitul de deşeuri şi nu aveam decât o soluţie, a lui Audrey: să-mi găsesc un loc de muncă, ca să fiu departe de casă când îşi făcea tata echipa Necazul era că aveam unsprezece ani Am mers cu bicicleta un kilometru şi jumătate, până în centrul prăfuit al sătucului nostru Nu era mare lucru acolo, doar o biserică, un oficiu poştal şi o benzinărie pe nume Papa Jay’s Am intrat în oficiul poştal În spatele tejghelei era o doamnă mai în vârstă, despre care ştiam că o cheamă Myrna Moyle, pentru că Myrna şi soţul ei, Jay (Papa Jay), erau proprietarii benzinăriei Tata spunea că ei se aflau în spatele ordonanţei care limita numărul de câini la doi pe familie Mai propuseseră şi alte ordonanţe şi acum în fiecare duminică tata se întorcea de la biserică strigând că Myrna şi Jay Mole erau din Monterey sau Seattle sau de unde or fi fost şi credeau că pot să le bage pe gât socialismul lor de pe Coasta de Vest oamenilor cumsecade din Idaho Am întrebat-o pe Myrna dacă pot să lipesc un anunţ la avizier M-a întrebat ce fel de anunţ I-am spus că speram să găsesc de lucru ca bonă — Când eşti disponibilă? a spus — Oricând, tot timpul — Adică după şcoală — Adică oricând Myrna a clătinat din cap — Fiica mea, Mary, are nevoie de cineva care să stea cu copilul ei cel mai mic O s-o întreb Mary preda asistenţa medicală la şcoală, lucru care după părerea tatei era forma supremă a spălării pe creier, să lucrezi şi pentru sistemul medical, şi pentru guvern Mi-am spus că poate nu mă va lăsa să lucrez pentru ea, dar m-a lăsat, şi, după puţină vreme, am ajuns să stau cu fiica lui Mary în fiecare luni, miercuri şi vineri dimineaţa Şi Mary avea o prietenă, Eve, care avea nevoie de bonă pentru cei trei copii marţea şi joia La mai puţin de doi kilometri, un bărbat pe nume Randy avea o afacere de care se ocupa de acasă Vindea caju, migdale şi nuci macadamia Într-o după-amiază s-a oprit la oficiul poştal şi i-a povestit Myrnei că se săturase să împacheteze singur cutiile, că îşi dorea să angajeze vreun puşti, dar toţi erau prinşi cu fotbalul şi cu vreo formaţie — Ştiu eu cel puţin o fată de la noi care nu e prinsă cu astea, a spus Myrna Şi cred că abia aşteaptă I-a arătat anunţul meu, aşa că am ajuns să am grijă de copii de la opt dimineaţa până la prânz de luni până vineri, apoi să mă duc la Randy şi să ambalez caju până la ora cinei Nu eram plătită foarte bine, dar, cum era prima dată, mi se părea foarte mult Lumea de la biserică spunea că Mary cântă foarte frumos la pian „Profesionistă”, i se spunea Nu ştiam ce înseamnă acest cuvânt până într-o duminică, când Mary a cântat la pian pentru cei din adunare Muzica mi-a tăiat respiraţia Mai auzisem de nenumărate ori pianul care acompania cântările, dar asta nu avea nicio legătură cu clămpănitul ăla amorf Era lichid, era aer Acum era ca o stâncă, acum ca vântul A doua zi, când s-a întors de la şcoală, am întrebat-o pe Mary dacă în loc de bani vrea să-mi dea lecţii Ne-am cocoţat pe scaunul de pian şi mi-a arătat câteva exerciţii pentru degete Apoi m-a întrebat ce mai învăţ, în afară de pian Tata mă învăţase ce să spun dacă mă întreba cineva de şcoală — Fac şcoală în fiecare zi, am spus — Te vezi şi cu alţi copii? m-a întrebat ea Ai prieteni? — Bineînţeles, am spus Mary a reluat lecţia Când am terminat şi mă pregăteam să plec, mi-a spus: — Sora mea, Caroline, predă cursuri de dans în fiecare miercuri, la Papa Jay’s în spate Sunt multe fete de vârsta ta Poţi să vii şi tu Miercuri am plecat devreme de la Randy şi am pedalat până la benzinărie Eram îmbrăcată în blugi, un tricou larg, gri, şi cizme cu vârful de metal; celelalte fete aveau costume mulate de dans, fuste lucioase, colanţi albi şi pantofi minusculi de balet de culoarea caramelului Caroline era mai mică decât Mary Avea un machiaj perfect şi prin buclele castanii se vedeau cercuri aurii Ne-a aşezat pe mai multe rânduri, apoi ne-a arătat un exerciţiu scurt Din combina din colţ se auzea un cântec Am privit reflexiile noaste în oglindă, le-am văzut pe cele douăsprezece fete, netede şi lucioase, fâşii de negru, alb şi roz care se învârteau Apoi m-am văzut pe mine, mare şi gri La sfârşitul lecţiei, Caroline mi-a spus să-mi cumpăr costum mulat şi pantofi de dans — Nu pot, am spus —A! Părea stânjenită — Poate îţi împrumută una dintre fete Înţelesese greşit Credea că nu am bani — Nu e decent, am spus A rămas cu gura căscată, surprinsă Familia Moyle, californieni nenorociţi, mi-am spus în sinea mea — Păi, nu poţi să dansezi în cizme, a spus O să vorbesc cu mama ta După câteva zile, mama m-a dus cu maşina la de kilometri, la un mic magazin unde pe rafturi se întindeau pantofi exotici şi costume ciudate acrilice Niciunul nu era decent Mama s-a dus direct la tejghea şi a spus că vrem un costum negru de balet, colanţi albi şi pantofi de dans — Să le ţii la tine în cameră, a spus mama când am ieşit din magazin Mai mult nici nu trebuia să spună Înţelesesem deja că tata nu trebuia să vadă costumul de balet Miercuri am purtat costumul şi colanţii cu tricoul gri pe deasupra Tricoul îmi ajungea aproape până la genunchi, dar chiar şi aşa îmi era ruşine că mi se vedeau picioarele Tata spunea că o femeie dreaptă nu lasă să se vadă nimic deasupra gleznei Celelalte fete nu vorbeau decât rar cu mine, dar îmi plăcea foarte mult să fiu în compania lor Îmi plăcea senzaţia de conformitate Pentru mine, să învăţ să dansez însemna să învăţ să fiu parte din grup Puteam să memorez mişcările şi astfel să pătrund în minţile lor, să sar înainte când săreau şi ele, să ridic braţele în acelaşi timp cu ele Uneori, când mă uitam în oglindă şi vedeam formele noastre împreunate făcând piruete, nu-mi dădeam seama imediat care sunt eu Nu conta că aveam un tricou gri: o gâscă printre lebede Ne mişcăm împreună, un singur cârd Am început repetiţiile pentru spectacolul de Crăciun, iar Caroline i-a telefonat mamei ca să discute despre costum — Cât de lungă va fi fusta? a spus mama Şi transparentă? Nu, nu se poate Am auzit-o pe Caroline cum îi spunea ceva despre ce vor purta celelalte fete de la curs — Tara nu poate să se îmbrace aşa, a spus mama Dacă asta vor purta celelalte fete, ea o să stea acasă Miercuri, în săptămâna în care Caroline o sunase pe mama, am ajuns cu câteva minute mai devreme la Papa Jay’s Cursul cu fetele mai mici tocmai se terminase, şi magazinul era plin de fete de şase ani, care se dădeau în spectacol în faţa mamelor lor, în pălării roşii de catifea şi fuste pe care luceau paiete stacojii Mă uitam la ele cum se strecurau şi săreau printre rafturi, cu picioarele subţiri acoperite doar de nişte colanţi transparenţi Mi se părea că arată ca nişte micuţe desfrânate Au sosit şi colegele mele de curs Când au văzut costumele, au dat năvala în studio ca să vadă ce pregătise Caroline pentru ele Caroline stătea lângă o cutie de carton plină de hanorace mari gri A început să le împartă — Astea sunt costumele voastre! a spus Fetele se uitau la hanorace, cu sprâncenele ridicate neîncrezător Se aşteptaseră la sifon şi panglici, nu la Fruit of the Loom Caroline încercase să facă hanoracele mai interesante şi cususe câte un Moş Crăciun mare, cu sclipici pe margine, pe fiecare dintre ele, dar asta nu făcea decât să accentueze culoarea anostă a bumbacului Mama nu-i spusese nimic tatei despre spectacol, nici eu Nu-l chemasem Aveam un instinct, o intuiţie dobândită În ziua spectacolului, mama i-a spus tatei că aveam „o treabă” seara Tata a pus o mulţime de întrebări şi a luat-o pe mama prin surprindere, care după câteva de minute a recunoscut că era vorba despre un spectacol de dans Tata s-a strâmbat când mama i-a spus că luasem lecţii de la Caroline Moyle şi m-am gândit că va începe iar să vorbească despre socialismul din California, dar nu a făcut-o În schimb şi-a luat haina şi am mers toţi trei la maşină Reprezentaţia avea loc la biserică Toată lumea era acolo, cu aparate foto cu bliţ şi aparate de filmat voluminoase Mi-am pus costumul pe mine în aceeaşi încăpere în care făceam şcoala de duminică Celelalte fete pălăvrăgeau vesele; eu mi-am tras hanoracul şi am încercat să mai întind materialul cu câţiva centimetri Încă trăgeam de el în jos când ne-am aliniat pe scenă Muzica a răsunat dintr-un casetofon pus pe pian şi am început să dansăm, cu paşii bătând cadenţat podeaua Urma să sărim, să ne întindem în sus şi să ne rotim în aer Picioarele mele au rămas fixate pe podea În loc să-mi arunc braţele deasupra capului, le-am ridicat doar până la umeri Când celelalte fete s-au ghemuit ca să atingă podeaua, eu m-am înclinat; când trebuia să facem tumba, eu m-am legănat, m-am opus gravitaţiei care mi-ar fi tras hanoracul mai sus pe picioare Muzica s-a oprit Fetele mă priveau fix când am ieşit de pe scenă – făcusem praf spectacolul –, dar eu nu le vedeam Din toată încăperea mi se părea că există o singură persoană reală, iar aceea era tata Am scrutat publicul şi l-am recunoscut uşor Stătea în picioare, în spate, cu luminile scenei reflectate pe ochelarii pătrăţoşi Avea o înfăţişare ţeapănă, impasibilă, dar citeam furia de pe ea Până acasă aveam puţin mai mult de un kilometru şi jumătate, dar mi s-au părut de o sută de ori mai mulţi Stăteam pe bancheta din spate şi îl ascultam pe tatăl meu cum ţipa Cum putuse mama să mă lase să păcătuiesc aşa, în văzul tuturor? De aceea nu-i spusese nimic despre spectacol? Mama l-a ascultat o vreme, apoi şi-a aruncat mâinile în sus şi a spus că nu ştiuse că vor fi nişte costume atât de indecente — Sunt furioasă pe Caroline Moyle! a spus M-am aplecat să-i văd chipul, dorindu-mi să mă privească, să vadă întrebarea pe care i-o puneam în gând, pentru că nu înţelegeam nimic Ştiam că mama nu era furioasă pe Caroline, pentru că ştiam că mama văzuse hanoracele cu câteva zile în urmă O sunase chiar pe Caroline şi îi mulţumise că alesese un costum pe care-l puteam purta şi eu Mama şi-a întors capul către fereastră Mă holbam la firele de păr albe din capul tatei Era tăcut, o asculta pe mama care continua să o jignească pe Caroline, să spună cât de scandaloase erau costumele, cât de obscene Tata a dat din cap şi a luat-o în sus pe aleea îngheţată, din ce în ce mai puţin furios pe măsură ce mama continua să vorbească Restul serii a fost dedicat prelegerii tatălui meu Spunea despre Caroline că este una dintre amăgirile Satanei, ca şi şcoala publică, pentru că susţinea că este ceva, dar de fapt era altceva Pretindea că predă dansul, dar de fapt preda indecenţa, promiscuitatea Satana e dibaci, a spus tata Spusese că e vorba despre „dans” şi îi convinsese pe bunii mormoni să accepte priveliştea fiicelor lor sărind ca nişte desfrânate în casa Domnului Asta îl jignea cel mai tare pe tata: că o asemenea paradă destrăbălată avusese loc într-o biserică După ce s-a epuizat şi s-a dus la culcare, m-am băgat sub pătură şi am privit în gol, în întuneric Am auzit o bătaie în uşă Era mama — Ar fi trebuit să-mi dau seama, a spus Ar fi trebuit să înţeleg ce era de fapt cu acest curs Mama trebuie să se fi simţit vinovată după spectacol, pentru că în săptămânile următoare a căutat o altă preocupare pentru mine, ceva ce să pot face fără ca tata să se opună Observase că petreceam ore în şir în camera mea cu vechea combină a lui Tyler şi ascultam Corul Mormon al Chivotului, aşa că a început să-mi caute profesoară de canto A durat câteva săptămâni până a găsit una şi încă nişte săptămâni până a convins-o să lucreze cu mine Orele erau mult mai scumpe decât cursul de dans, dar mama le plătea din banii pe care îi făcea vânzând uleiuri Profesoara era înaltă şi subţire, cu unghii lungi care ţăcăneau când se loveau de clapele pianului Mi-a corectat postura trăgându-mă de părul de pe ceafă până când mi-am lăsat bărbia în piept, apoi m-a întins pe jos şi m-a călcat pe stomac, ca să-mi întărească diafragma Era obsedată de echilibru şi mă plesnea adesea peste genunchi ca să-mi amintească să mă ţin bine pe picioare, să îmi ocup propriul spaţiu După câteva lecţii a anunţat că eram pregătită să cânt la biserică Era totul aranjat, a spus Aveam să cânt un imn în faţa enoriaşilor în acea duminică Zilele s-au scurs repede, cum se întâmplă când aştepţi cu groază un lucru Duminică dimineaţă, eram în picioare la amvon şi mă holbam la feţele oamenilor de jos Erau acolo Myrna şi Papa Jay, iar în spatele lor, Mary şi Caroline Păreau să mă compătimească, ca şi cum s-ar fi gândit că aveam să mă fac de râs Mama a cântat introducerea la pian Muzica s-a oprit; era timpul să cânt Aş fi putut să mă gândesc la multe lucruri în acea clipă Aş fi putut să mă gândesc la profesoara mea şi la tehnicile ei – postură solidă, spatele drept, maxilarul lăsat în jos Dar m-am gândit la Tyler şi la cum stăteam întinsă pe covorul de lângă biroul lui şi mă uitam la ciorapii de lână din picioarele lui în timp ce Corul Mormon al Chivotului psalmodia şi cânta în triluri Îmi umpluse mintea cu vocile lor, care pentru mine erau cel mai frumos lucru în afară de Buck’s Peak Degetele mamei pluteau deasupra clapelor Pauza începea să fie prea lungă; enoriaşii se foiau stânjeniţi M-am gândit la voci, la contradicţia lor stranie – la cum făceau sunetul să plutească în aer, la sunetul acela blând ca o adiere caldă, dar străpungător Am căutat acele voci, le-am căutat în minte – şi le-am găsit Părea cel mai firesc lucru; era ca şi cum aş fi gândit sunetele şi, cu gândul, le-aş fi dat fiinţă Dar până atunci gândurile mele nu modelaseră niciodată realitatea Cântecul s-a terminat şi m-am întors în strană Slujba s-a încheiat cu o rugăciune, apoi mulţimea m-a înconjurat Femeile în bluze cu imprimeuri florale zâmbeau şi mă strângeau de mână, bărbaţii în costume negre rigide mă băteau pe umăr Dirijorul corului m-a invitat să intru în cor, Fratele Davis m-a rugat să cânt pentru Clubul Rotary, iar episcopul – echivalentul mormon al pastorului – mi-a spus că i-ar plăcea să îmi cânt cântecul la o înmormântare Le-am spus da tuturor Tata zâmbea la toată lumea Nu era om în biserică pe care tata să nu-l fi făcut păgân – pentru că mergea la doctor sau pentru că îşi dăduse copiii la o şcoală publică –, dar în ziua aceea părea să fi uitat de socialismul din California şi de Illuminati Stătea în picioare lângă mine, cu mâna pe umărul meu, şi primea bucuros felicitările — Suntem binecuvântaţi, tot spunea Mare binecuvântare Papa Jay a traversat capela şi s-a oprit în dreptul stranei noastre A spus că am cântat ca un înger al lui Dumnezeu Tata s-a uitat la el o clipă, apoi ochii au început să-i strălucească şi i-a strâns mâna lui Papa Jay ca unui vechi prieten Nu văzusem niciodată această latură a tatălui meu, dar aveam să o mai văd de multe ori – de fiecare dată când cântam Oricât de mult muncea la depozitul de deşeuri, nu era niciodată prea obosit ca să treacă valea cu maşina şi să vină să mă asculte Oricât de furios ar fi fost pe socialiştii ca Papa Jay, nu era niciodată atât de supărat încât, atunci când acei oameni mă lăudau pentru voce, tata să nu uite de marea bătălie pe care o ducea cu Illuminati cât să spună: „Da, e binecuvântarea lui Dumnezeu asupra noastră, mare binecuvântare” Era ca şi cum, când cântam, tata uita pentru o clipă că lumea este un loc înfricoşător, că mă va strica şi că trebuia să fiu ferită, ţinută la adăpost, acasă Îşi dorea ca vocea mea să fie auzită Teatrul din oraş pregătea o piesă, Annie, iar profesoara mea spunea că, dacă mă va auzi cântând, regizorul îmi va da rolul principal Mama m-a avertizat să nu-mi fac mari speranţe Spunea că nu ne permitem să mergem de kilometri pe zi, de patru ori pe săptămână, la repetiţii şi, chiar şi dacă am fi putut, tata nu mi-ar fi dat voie în niciun caz să stau în oraş, singură, cu cine ştie ce oameni Am repetat oricum cântecele, pentru că îmi plăceau, într-o seară cântam „The Sun’ll Come Out Tomorrow” în camera mea, când tata s-a întors la cină Şi-a mestecat în tăcere fleica şi a ascultat — Fac eu rost de bani, i-a spus mamei când s-au culcat în acea seară Tu du-o să dea proba nouă DESĂVÂRŞIT ÎN LUCRĂRILE LUI În vara lui am cântat rolul principal din Annie Tata era pus pe pregătiri serioase De când aveam cinci ani şi familia Weaver fusese asediată, tata nu mai fusese atât de sigur că Zilele Pustiirii sosiseră Tata îi spunea Y K Pe ianuarie, spunea, sistemele computerizate din toată lumea aveau să se blocheze Nu mai aveau să fie curent electric, telefoane Totul avea să se cufunde în haos, iar asta avea să determine A Doua Venire a lui Hristos — De unde ştii ziua? l-am întrebat Tata spunea că guvernul programase computerele cu un calendar cu şase cifre, ceea ce însemna că anul avea doar două — Când nouă-nouă o să se transforme în zero-zero, a spus, computerele nu vor şti ce an este Se vor bloca — Nu se poate repara? — Nu, nu se poate, a spus tata Omul a avut încredere în propriile puteri, iar puterile lui au fost slabe La biserică, tata îi avertiza pe toţi că vine Y K L-a sfătuit pe Papa Jay să-şi ia încuietori zdravene la benzinărie şi eventual nişte arme de apărare — Când o să vină foametea, primul va fi jefuit acel magazin, a spus tata I-a spus Fratelui Mumford că fiecare om drept trebuia să aibă o rezervă de alimente, arme şi aur pentru cel puţin zece ani Fratele Mumford a fluierat — Nu putem să fim toţi drepţi ca tine, Gene, a spus Unii mai suntem şi păcătoşi! Nimeni nu-l asculta, toţi îşi vedeau de viaţă în soarele văratic Între timp, familia mea fierbea şi curăţa piersici, scotea sâmburii din caise şi făcea piure de mere Totul era fiert, sigilat, etichetat şi depozitat într-un beci pe care îl săpase tata pe câmp Intrarea era ascunsă de o moviliţă; tata spunea că nu trebuie să spun nimănui unde se află Într-o după-amiază, tata s-a urcat în excavator şi a săpat o groapă lângă vechiul hambar Apoi, cu ajutorul cupei, a coborât în ea un container de de litri şi l-a îngropat cu lopata, după care a plantat cu grijă urzici şi ciulini în pământul proaspăt răvăşit, ca să crească şi să ascundă containerul Fluiera „I Feel Pretty” din West Side Story în timp ce săpa Avea pălăria dată pe spate şi un zâmbet strălucitor — O să fim singurii care o să avem benzină când vine Sfârşitul, a spus O să mergem cu maşina în timp ce ceilalţi or să-şi rupă picioarele O să dăm o tură chiar şi până în Utah, ca să-l luăm pe Tyler Aveam repetiţii aproape în fiecare seară la Worm Creek Opera House, un teatru dărăpănat aflat lângă singurul semafor din oraş Piesa era din altă lume Nimeni nu vorbea despre Y K Interacţiunile între oameni de la Worm Creek nu aveau nicio legătură cu cele cu care mă obişnuisem în familie Sigur că îmi petreceam timp cu oameni care nu făceau parte din familie, dar erau ca noi: femei care o angajau pe mama să le moşească pruncii sau care veneau la ea după ierburi de leac, pentru că nu credeau în sistemul medical Aveam o singură prietenă, pe nume Jessica Cu câţiva ani în urmă, tata îi convinsese pe părinţii ei, Rob şi Diane, că şcolile publice nu erau decât programe de propagandă guvernamentală şi de atunci o ţineau acasă Înainte să o retragă părinţii ei de la şcoală, Jessica era una dintre ceilalţi şi nu căutam niciodată să intru cu ea în vorbă; dar după aceea a devenit de-ale noastre Copiii normali o evitau şi a rămas cu mine Nu învăţasem să vorbesc cu oamenii care nu erau ca noi – oameni care mergeau la şcoală şi la doctor Care nu se pregăteau, zi de zi, pentru Sfârşitul Lumii La Worm Creek erau foarte mulţi asemenea oameni, oameni a căror lume părea ruptă din altă realitate Asta am simţit prima dată când regizorul mi-a vorbit, ca şi cum ar fi vorbit din altă dimensiune Nu mi-a spus decât, „Du-te şi adu-l pe FDR” Nu m-am clintit A încercat din nou — Pe preşedintele Roosevelt FDR — Ăsta-i un fel de JCB? am spus eu Aveţi nevoie de un stivuitor? Toată lumea a râs Îmi învăţasem toate replicile pe de rost, dar la repetiţii stăteam singură şi mă prefăceam că studiez din dosarul negru Când îmi venea rândul să intru pe scenă, îmi spuneam replicile tare şi fără ezitări Căpătăm astfel un pic de încredere Chiar dacă eu nu aveam nimic de spus, măcar Annie avea Cu o seară înainte de premieră, mama mi-a vopsit părul şaten-roşcat Regizorul a spus că e perfect, că acum nu mai trebuia decât să-mi găsesc costumele până la repetiţia generală de sâmbătă Am găsit în beci un pulover prea mare tricotat, pătat şi plin de găuri, şi o rochie albastră urâtă, pe care mama a făcut-o maro-deschis Rochia era perfectă pentru o orfană şi am fost uşurată că am găsit atât de uşor costume, până când mi-am amintit că în actul al doilea Annie poartă rochii frumoase, pe care i le cumpără Daddy Warbucks Nu aveam aşa ceva I-am spus mamei, căreia i-a căzut faţa Am mers de kilometri prin împrejurimi şi am cercetat toate magazinele la mâna a doua, dar nu am găsit nimic Stăteam aşezate în parcarea ultimului magazin când mama a ţuguiat buzele şi a spus: — Mai putem încerca undeva Ne-am dus la mătuşa Angie şi am parcat în faţa gardului alb pe care îl împărţea cu bunica Mama a bătut la uşă, apoi a făcut un pas în spate şi şi-a aranjat părul Angie s-a mirat că ne vede – mama nu-şi vizita decât rar sora –, dar a zâmbit afectuos şi ne-a invitat în casă Prima cameră mi-a amintit de holurile elegante de hotel din filme, atâta mătase şi dantelă avea Mama şi cu mine ne-am aşezat pe o canapea plisată roz-deschis şi mama i-a explicat de ce veniserăm Angie a spus că fiica ei avea câteva rochii care s-ar fi putut potrivi Mama a aşteptat pe canapeaua roz în timp ce Angie m-a dus sus, în camera fiicei ei, şi a scos un braţ de rochii, fiecare dintre ele atât de fină, cu modele complicate de dantelă şi noduri delicate, încât la început îmi era frică să le şi ating Angie m-a ajutat să le probez pe toate, a înnodat eşarfele, a încheiat nasturii, a aranjat fundele — Eu zic să o iei pe asta, a spus şi mi-a întins o rochie bleumarin cu cordoane împletite pe corsaj — Bunica a cusut modelul Am luat rochia, şi încă una de catifea albastră cu guler de dantelă alb şi am plecat acasă cu mama Premiera a avut loc după o săptămână Tata stătea în primul rând La sfârşitul spectacolului s-a dus drept la casă şi a cumpărat bilete pentru a doua zi Doar despre asta a vorbit la biserică în acea duminică Nu despre doctori, Illuminati sau Y K Doar despre piesa muzicală din oraş, în care fiica lui cânta în rolul principal Tata nu m-a oprit să dau probe pentru următoarea piesă, nici pentru a treia, deşi era îngrijorat că stăteam atâta vreme departe de casă — Nici nu vreau să mă gândesc ce se întâmplă în teatrul ăla, a spus Cred că e un cuib de adulteri şi curvari Bănuielile tatei s-au confirmat când regizorul următoarei piese a divorţat Tata a spus că nu mă ţinuse toţi anii ăştia departe de şcoala publică doar ca să mă vadă cum mă stric pe scenă Apoi m-a dus la repetiţie cu maşina Aproape în fiecare seară spunea că n-o să mă mai lase să mă duc, că într-o zi o să apară la Worm Creek şi o să mă ia acasă Dar la toate premierele era acolo, în primul rând Uneori juca rolul de agent sau impresar, îmi corecta tehnica sau îmi sugera cântece cu care să-mi îmbogăţesc repertoriul, ba îmi dădea chiar şi sfaturi pentru sănătate, în iama aceea am tot avut dureri de gât, de nu puteam să cânt, şi într-o seară tata m-a chemat la el şi mi-a căscat gura ca să se uite la amigdale — Da’ ştiu că-s umflate, a spus Cât nişte caise Când mama nu a reuşit să le facă să se dezumfle cu echinacea şi gălbenele, tata a sugerat şi el un leac — Lumea nu ştie, dar soarele e cel mai puternic medicament De aceea oamenii nu răcesc vara A dat din cap, ca şi când şi-ar fi aprobat singur raţionamentul logic, apoi a spus: — Eu, dacă aş avea amigdale ca ale tale, aş ieşi în fiecare dimineaţă şi aş sta la soare cu gura deschisă – lasă razele să pătrundă vreo jumătate de oră Se dezumflă cât ai zice peşte Spunea că e un tratament L-am urmat timp de o lună Era neplăcut să stau cu gura căscată şi capul dat pe spate, ca soarele să poată să-mi strălucească în gât Nu am rezistat niciodată jumătate de oră După zece minute mă durea maxilarul şi aproape că îngheţam, nemişcată în iarna din Idaho Gâtul continua să mă doară şi de fiecare dată când tata observa că simt un pic răguşită spunea: — Ce să-ţi fac? Nu te-am văzut o dată săptămâna asta la tratament Prima dată l-am văzut la Worm Creek Opera House: un băiat pe care nu-l cunoşteam, cu pantofi mari albi, pantaloni scurţi kaki şi un rânjet larg, râdea cu un grup de copii de la şcoala publică Nu juca în piesă, dar în oraş nu prea aveai ce face şi în acea săptămână l-am mai văzut de câteva ori, când a venit să-şi viziteze prietenii Apoi, într-o seară, când umblam singură prin culisele întunecate, am dat colţul şi l-am văzut aşezat pe lada de lemn unde îmi plăcea mie să stau Lada era ascunsă – de aceea îmi plăcea S-a mutat mai la dreapta şi mi-a făcut loc M-am aşezat încordată, ca pe ace — Eu sunt Charles, a spus A făcut o pauză, aşteptând să spun şi eu cum mă cheamă, dar am tăcut — Te-am văzut în ultima piesă, a spus după o vreme Voiam să-ţi spun ceva M-am pregătit, nici eu nu ştiam prea bine pentru ce, apoi el a spus: — Voiam să-ţi zic că n-am auzit pe nimeni să cânte mai bine decât tine M-am întors acasă de la ambalat nuci de macadamia într-o după-amiază şi i-am găsit pe tata şi pe Richard în faţa unei cutii mari de metal pe care o puseseră pe masa din bucătărie Mama făcea friptura, iar ei asamblau conţinutul Le-a luat mai mult de o oră, iar când au terminat s-au dat în spate şi au scos la iveală ceva ce părea a fi un telescop enorm, verde-închis, cu ţeava lungă fixată pe un trepied scurt şi lat Richard sărea de pe un picior pe altul încântat şi spunea ce poate face — Are o rază de peste o milă! Poate să doboare un elicopter! Tata tăcea, radios — Ce este? am întrebat — O puşcă, calibrul cincizeci, a spus el Vrei s-o încerci? M-am uitat prin lunetă spre munte şi am identificat prin cursor tulpini îndepărtate de grâu Am uitat de friptură Am încărcat puşca afară Soarele apusese; orizontul era întunecat L-am privit pe tata cum se lasă pe pământul îngheţat, cum îşi fixează ochiul de lunetă şi, după ce mi s-a părut a fi o oră, cum apasă trăgaciul Bubuitul a fost ca de tunet Îmi ţineam mâinile pe urechi, dar după prima bubuitură le-am luat şi am ascultat cum răsuna împuşcătura prin văi A tras iar şi iar, aşa că îmi ţiuiau urechile când ne-am întors în casă Am auzit cu greu replica tatei când l-am întrebat pentru ce e puşca — Pentru apărare, a spus A doua zi aveam repetiţie la Worm Creek Stăteam cocoţată pe lada mea, ascultam monologul de pe scenă, când a apărut Charles şi s-a aşezat lângă mine — Nu mergi la şcoală, a spus Nu era o întrebare — Ar trebui să vii la cor Ţi-ar plăcea corul — Poate, am spus şi el a zâmbit Nişte prieteni de-ai lui au intrat în culise şi l-au strigat S-a ridicat şi şi-a luat rămas-bun şi m-am uitat cum se duce după ei, am observat cum glumeau relaxaţi şi mi-am închipuit o realitate alternativă în care eram una dintre ei Mi-am închipuit că Charles mă invita la el acasă, să jucăm ceva sau să ne uităm la un film, şi am simţit un val de plăcere Dar când mi l-am imaginat pe Charles în vizită la Buck’s Peak, am simţit altceva, un fel de panică Dacă descoperea beciul din curte? Dacă descoperea containerul pentru benzină? Atunci am înţeles, în sfârşit, la ce folosea puşca Ţeava aceea masivă, cu raza ei de acţiune specială care ajungea din munte până-n vale, era un perimetru de apărare a casei, a proviziilor noastre, pentru că tata spunea că noi aveam să mergem cu maşina în timp ce ceilalţi aveau să-şi rupă picioarele Aveam să avem mâncare când toţi ceilalţi aveau să fie înfometaţi şi să jefuiască Mi l-am închipuit din nou pe Charles urcând dealul spre casa noastră Dar în închipuirea mea eram pe creastă şi îl priveam prin cursor Anul acela am avut un Crăciun modest Nu eram săraci – afacerea mamei mergea bine şi tata tot mai sorta deşeuri – dar cheltuiam totul pe provizii Până la Crăciun ne-am continuat pregătirile ca şi cum fiecare acţiune, fiecare completare măruntă a rezervelor putea să însemne diferenţa între a supravieţui şi a sucomba; după Crăciun, am început aşteptarea — Când vine ceasul strâmtorării, a spus tata, vremea pregătirilor s-a sfârşit Zilele treceau şi a sosit decembrie Tata a fost calm la micul dejun, dar sub liniştea aparentă simţeam agitaţie şi un fel de dorinţă Aşteptase atâţia ani în care îngropase arme, strânsese alimente şi îi avertizase pe ceilalţi că ar fi cazul să facă şi ei la fel Toţi cei de la biserică citiseră profeţiile; ştiau că Zilele Pustiirii se apropie Cu toate astea îl necăjiseră pe tata, râseseră de el În seara asta avea să fie răzbunat După cină, tata l-a citit pe Isaia ore in şir În jur de zece a închis Biblia şi a dat drumul la televizor Aparatul era nou Soţul mătuşii Angie lucra pentru o companie de televiziune prin cablu şi îi propusese tatei un abonament la ofertă Nu-i venise nimănui să creadă când tata spusese da, dar, privind înapoi, era tipic pentru tatăl meu ca dimineaţa să spună că nu vom avea deloc televizor sau radio iar seara să îşi instaleze cablul cu toate programele Uneori m-am întrebat dacă tata fusese de acord să avem televizor în acel an tocmai pentru că ştia că totul va dispărea pe ianuarie Poate că o făcuse ca să avem şi noi o mică idee despre cum e lumea, înainte să fie măturată cu totul Serialul preferat al tatei era The Honeymooners, iar în seara aceea se dădea o ediţie specială, cu mai multe episoade unul după altul Ne uitam şi aşteptam Sfârşitul Între zece şi unsprezece m-am uitat la ceas la câteva minute, apoi la câteva secunde, până la miezul nopţii Chiar şi tata, pe care arareori îl agita ceva în afară de el însuşi, se uita des la ceas : Îmi ţineam respiraţia Încă un minut, îmi spuneam, şi totul va dispărea Apoi s-a făcut : Televizorul zumzăia mai departe, cu lumina reflectată jucăuş pe covor Mă gândeam că poate ceasul nostru merge înainte M-am dus la bucătărie şi am dat drumul la robinet Aveam apă Tata stătea nemişcat, cu ochii la ecran M-am întors pe canapea : Cât avea să dureze până cădea curentul electric? Exista pe undeva o rezervă care îl făcea să mai funcţioneze câteva minute? Spectrele în alb şi negru ale lui Ralph şi Alice Kramden se certau pe o bucată de friptură : Aşteptam ca ecranul să pâlpâie şi să se stingă Încercam să savurez acest ultim moment de belşug – de lumină puternică galbenă, de aer cald din radiator Simţeam nostalgie după vechea mea viaţă, pe care urma să o pierd dintr-o clipă într-alta, când lumea avea să înceapă să se mistuie singură Cu cât stăteam mai mult nemişcată, respirând adânc, încercând să inhalez ultimul miros al lumii căzute, cu atât simţeam mai tare soliditatea ei neschimbată Nostalgia s-a transformat în oboseală Cândva după : m-am dus să mă culc La plecare am aruncat o privire către tata, care avea chipul încremenit în întuneric în timp ce lumina televizorului făcea un salt peste ochelarii lui pătraţi Părea că pozează, liniştit, deloc stânjenit, ca şi cum ar fi existat o explicaţie cât se poate de firească pentru faptul că stătea singur, la aproape două dimineaţa, şi se uita la Ralph şi Alice Kramden, care se pregăteau pentru petrecerea de Crăciun Părea mai mic decât fusese în acea dimineaţă Dezamăgirea de pe chipul lui era atât de copilăroasă, încât pentru o clipă m-am întrebat cum de a putut Dumnezeu să-i refuze aşa ceva Lui, slugă credincioasă, care suferise de bunăvoie, la fel cum suferise de bunăvoie Noe ca să clădească arca Dar Dumnezeu oprise potopul zece SCUT DE FULGI Când dimineaţa de ianuarie s-a dovedit a fi la fel ca oricare alta, tata a fost frânt Nu a mai pomenit niciodată de Y K A căzut în deznădejde Se târa înapoi acasă de la depozitul de deşeuri în fiecare seară, tăcut şi apăsat Stătea cu orele în faţa televizorului şi un nor negru plutea deasupra lui Mama a spus că era vremea să plecăm din nou în Arizona Luke era într-o misiune pentru biserică, deci doar eu, Richard şi Audrey ne-am înghesuit în vechea dubă Chevy Astro pe care o reparase tata Tata a scos toate scaunele în afara celor din faţă, în locul lor a pus o saltea mare; apoi s-a trântit pe ea şi nu s-a mai mişcat tot restul drumului Cum se întâmplase şi cu ani în urmă, soarele din Arizona l-a revigorat pe tata Stătea întins pe verandă, pe cimentul tare, şi absorbea soarele, în timp ce noi citeam sau ne uitam la televizor După câteva zile a început să se simtă mai bine şi ne pregăteam deja de certurile de fiecare seară dintre el şi bunica Bunica se ducea la mulţi doctori în acea perioadă, pentru că avea cancer la măduva osoasă — Doctorii ăia nu fac decât să te omoare mai repede, a spus tata într-o seară, când bunica se întorcea de la o consultaţie Bunica refuza să renunţe la chimioterapie, dar a întrebat-o pe mama despre tratamentele cu ierburi Mama adusese câteva cu ea, în speranţa că bunica avea să i le ceară, iar bunica le-a încercat – băi la picioare cu nămol roşu, căni de ceai amar de pătrunjel, tincturi de coada-calului şi hortensie — Ierburile alea n-or să-ţi folosească la nimic, a spus tata Leacurile astea lucrează prin credinţă Nu poţi să ai încredere într-un doctor şi apoi să-L rogi pe Domnul să te vindece Bunica nu spunea nimic Îşi bea ceaiul de muşeţel Îmi amintesc că o studiam pe bunica, căutam semne care să-mi spună că îi cedează corpul Nu vedeam nici urmă Era aceeaşi femeie disciplinată şi neînfrântă Restul excursiei este în ceaţă, nu-mi amintesc decât instantanee – mama face teste musculare ca să găsească leacuri pentru bunica, bunica îl ascultă tăcută pe tata, tata stă întins în căldura uscată Apoi stau într-un hamac pe veranda din spatele casei şi mă legăn leneşă în lumina portocalie a apusului deşertic, iar Audrey îşi face apariţia şi spune că tata vrea să ne facem bagajele, plecăm Bunicii nu-i vine să creadă — După ce s-a întâmplat ultima dată? strigă Vrei iar să mergeţi toată noaptea? Şi cu furtuna ce faceţi? Tata spune că ajungem înainte de furtună În timp ce punem bagajele în maşină, bunica umblă de colo colo şi înjură Spune că tata n-a învăţat nimic În primele şase ore conduce Richard Eu stau întinsă în spate, pe saltea, cu tata şi Audrey E trei dimineaţa, noi tocmai trecem dinspre sudul statului Utah înspre nord, când vremea se schimbă şi frigul uscat al deşertului lasă loc vântului îngheţat al iernii alpine Drumul se umple de gheaţă Fulgii de zăpadă se izbesc de parbriz ca nişte insecte mici, câţiva la început, apoi atât de mulţi încât drumul dispare Mergem înainte, spre epicentrul furtunii Duba derapează şi se zdruncină Vântul bate cu furie, iar pe geam se vede doar alb Richard trage pe dreapta Spune că nu mai putem înainta Tata trece la volan, Richard, pe scaunul pasagerului, iar mama se întinde lângă mine şi Audrey pe saltea Tata intră pe autostradă şi accelerează, rapid, ca şi cum ar vrea să dovedească ceva, până când merge de două ori mai repede decât Richard — N-ar trebui să mergem mai încet? întreabă mama Tata rânjeşte — Îngerii noştri zboară mai repede decât merg eu Duba continuă să accelereze Până la optzeci pe oră Apoi până la o sută Richard stă încordat, cu mâna strânsă pe cotieră, iar oasele de la încheieturi i se albesc de fiecare dată când cauciucurile derapează Mama stă întinsă pe partea ei, cu faţa la mine, trage aerul în înghiţituri mici de fiecare dată când duba începe să alunece, apoi îşi ţine respiraţia când tata o redresează şi se întoarce pe drum Este atât de ţeapănă încât mă gândesc că s-ar putea sparge Trupul meu se încordează împreună cu al ei; ne pregătim de sute de ori împreună pentru ciocnire Când duba iese în sfârşit de pe drum, e o uşurare M-am trezit fără să văd nimic Pe spate îmi curgea ceva rece ca gheaţa Suntem într-un lac! mi-am spus Ceva greu mă apăsa Salteaua Am încercat să o dau la o parte cu picioarele, dar nu am reuşit, aşa că m-am târât pe sub ea, cu mâinile şi picioarele apăsând pe tavanul dubei care se răsturnase Am ajuns la un geam spart Era plin de zăpadă Atunci am înţeles: eram pe o câmpie, nu într-un lac M-am târât pe fereastra spartă şi m-am ridicat în picioare, clătinându-mă Parcă nu reuşeam să-mi recapăt echilibrul M-am uitat de jur-împrejur dar nu am văzut pe nimeni Duba era goală Familia mea dispăruse Am dat de două ori ocol maşinii distruse până când am detectat silueta cocoşată a tatei pe o moviliţă, în depărtare L-am strigat, iar el i-a strigat pe ceilalţi, care erau răspândiţi pe câmp Tata mi-a făcut cu mâna printre troiene şi când lumina farurilor sparte a bătut spre el, am văzut o tăietură de centimetri pe antebraţul lui, din care sângele ţâşnea în zăpadă Mi s-a spus mai târziu că stătusem inconştientă, ascunsă de saltea, timp de câteva minute Mă strigaseră Cum nu răspunsesem, se gândiseră că fusesem aruncată din maşină prin fereastra spartă şi plecaseră să mă caute Toată lumea s-a întors la maşina distrusă şi ne-am pus în jurul ei, ciudaţi, tremurând, fie de frig, fie din cauza şocului Nu ne uitam la tata, nu voiam să-l învinovăţim A venit poliţia, apoi o ambulanţă Nu ştiu cine le chemase Nu le-am spus că leşinasem Îmi era teamă să nu mă ducă la spital Stăteam pur şi simplu în maşina de poliţie lângă Richard, învelită într-o pătură reflectorizantă ca cea pe care o aveam în geanta mea pentru „fuga în munţi” Ascultam radioul în timp ce poliţiştii îl întrebau pe tata de ce duba nu era asigurată şi de ce scosese scaunele şi centurile de siguranţă Eram departe de Buck’s Peak, aşa că poliţiştii ne-au dus la cea mai apropiată secţie Tata l-a sunat pe Tony, dar Tony era într-o cursă pe distanţă lungă cu camionul Apoi a încercat la Shawn Aveam să aflăm mai târziu că Shawn era la închisoare în seara aceea, se băgase într-un fel de încăierare Dacă nu a reuşit să dea de fiii lui, tata i-a sunat pe Rob şi Diane Hardy, pentru că mama le moşise cinci din cei opt copii Rob a ajuns după câteva ore, chicotind — Măi, oameni buni, voi nu era să muriţi şi data trecută? La câteva zile după accident mi-a înţepenit gâtul Într-o dimineaţă, când m-am trezit, nu-l puteam mişca Nu mă durea, nu la început, dar oricât de tare încercam să-mi întorc capul, nu se clintea mai mult de doi centimetri Paralizia s-a răspândit în jos, până am ajuns să simt ca o tijă de metal de-a lungul spatelui, până în craniu Când n-am mai putut să mă aplec în faţă sau să întorc capul, au apărut şi durerile Aveam o migrenă constantă şi cruntă şi nu puteam să stau în picioare fără să mă ţin de ceva Mama a sunat o specialistă în energii pe nume Roşie Stăteam întinsă pe pat de două săptămâni când a apărut în prag, în valuri şi strâmbă, ca şi cum aş fi văzut-o dintr-o piscină, prin apă Avea o voce ascuţită, veselă Vocea mi-a spus să îmi închipui că eram întreagă şi sănătoasă, protejată de o bulă albă În bulă trebuia să pun toate obiectele care îmi plăceau, toate culorile care mă linişteau Mi-am imaginat bula; m-am văzut pe mine în centrul ei şi puteam să stau în picioare, să alerg În spatele meu erau un templu mormon şi Kamikaze, ţapul lui Luke, care murise de mult O lucire verde lumina totul — Imaginează-ţi bula câteva ore în fiecare zi, a spus, şi o să te vindeci M-a bătut pe braţ şi am auzit uşa închizându-se în spatele ei Îmi închipuiam bula în fiecare dimineaţă, după-amiază şi noapte, dar gâtul rămânea imobil Cu greu, după o lună, m-am obişnuit cu durerile de cap Am învăţat să stau în picioare, apoi să merg Mă foloseam de ochi ca să stau dreaptă; dacă-i închideam, fie şi pentru o clipă, lumea se învârtea şi cădeam M-am întors la lucru – la Randy şi uneori la depozitul de deşeuri Şi în fiecare seară adormeam cu gândul la acea bulă verde În luna în care am stat în pat am auzit o altă voce Mi-o aminteam, dar nu mai eram obişnuită cu ea Trecuseră şase ani de când acel râs neastâmpărat răsunase ultima oară prin casă Era râsul fratelui meu Shawn, care se certase cu tata când avea şaptesprezece ani şi fugise să muncească pe unde apuca, cel mai mult ca şofer de camion şi sudor Venise acasă pentru că tata îi ceruse ajutorul Din patul meu, l-am auzit pe Shawn spunând că nu avea să stea decât până când tata reuşea să strângă o echipă adevărată Era doar un hatâr pe care i-l făcea tatei, a spus, până se punea din nou pe picioare Era ciudat să dau prin casă peste el, acest frate care îmi era aproape necunoscut Lumea din oraş părea să-l cunoască mai bine decât mine Auzisem zvonuri despre el la Worm Creek Lumea spunea că făcea probleme, că era bătăuş, soi rău, care ori urmărea, ori era urmărit mereu de huligani din Utah sau chiar de mai departe Lumea spunea că avea cu el o armă, fie ascunsă bine şi lipită de corp, fie prinsă de motocicleta mare şi neagră Odată cineva a spus că Shawn nu era chiar rău, că intra în scandaluri doar pentru că lumea spunea că e invincibil – că ştie tot ce se poate şti despre artele marţiale, că se bate ca şi cum nu ar simţi durerea – aşa că orice figurant drogat din vale credea că-şi poate face un renume dacă-l bate Chiar nu era vina lui Shawn Ascultam toate aceste zvonuri şi îl percepeam mai degrabă ca pe o legendă decât ca pe un om în carne şi oase Amintirile mele proprii despre Shawn încep în bucătărie, cam la două luni după al doilea accident Fac supă de porumb Uşa scârţâie şi mă întorc din talie ca să văd cine intră, apoi mă întorc să tai o ceapă — Ai de gând să rămâi toată viaţa un băţ ambulant? spune Shawn —Nu — Ai nevoie de un chiropractician, spune el — Se ocupă mama — Ai nevoie de un chiropractician, spune el din nou Familia stă la masă, apoi fiecare se duce la ale lui Încep să spăl vasele Am mâinile în apa caldă, plină de săpun, când aud paşi în spate şi simt nişte mâini groase şi pline de bătături cum îmi cuprind craniul Până să fac eu ceva, mă trage de cap cu o mişcare rapidă, sălbatică TROSC! Zgomotul e atât de puternic încât sunt sigură că mi-a căzut capul şi el îl ţine în mână După câteva clipe, când deschid ochii, mă ţine în picioare cu mâinile sub braţele mele — S-ar putea să nu poţi să stai în picioare o vreme, spune Dar, când o să poţi, trebuie să rezolv şi partea cealaltă Eram prea ameţită şi îmi era prea rău pentru ca efectul să fie imediat Dar pe parcursul serii am observat mici schimbări Puteam să mă uit la tavan Puteam să-mi dau capul pe spate ca să-l necăjesc pe Richard Stăteam aşezată pe canapea şi puteam să mă întorc să-i zâmbesc celui de lângă mine Cel de lângă mine era Shawn şi mă uitam la el, dar nu-l vedeam Nu ştiu ce vedeam – ce făptură se născuse în mintea mea în urma acelui gest violent de compătimire –, dar cred că era tatăl meu sau tatăl meu aşa cum mi-aş fi dorit să fie, un apărător după care tânjeam, un campion imaginar, unul care avea să mă arunce în furtună şi, dacă eram rănită, avea să-mi redea sănătatea unsprezece INSTINCT Pe vremea când bunicul-din-josul-dealului era tânăr, muntele era plin de vite, mânate de pe cal Caii de fermă ai bunicului erau legendari Tăbăciţi ca pielea, îşi mişcau delicat trupurile masive, ca şi cum ar fi auzit gândurile călăreţului Cel puţin aşa mi s-a spus Nu i-am văzut niciodată Când a îmbătrânit, bunicul a început să se ocupe mai puţin de vite şi mai mult de pământ, până când a renunţat de tot la cultivarea pământului Nu mai avea nevoie de cai, aşa că i-a vândut pe cei buni şi pe ceilalţi i-a eliberat S-au înmulţit şi, când m-am născut eu, pe munte era o herghelie întreagă de cai sălbatici Richard le spunea hrană-pentru-câini O dată pe an, Luke, Richard şi cu mine îl ajutam pe bunicul să strângă vreo zece şi să-i scoată la licitaţie în oraş, unde erau cumpăraţi pentru a fi duşi la abator În unii ani, bunicul căuta în herghelia mică şi speriată destinată cuţitului măcelarului armăsarii tineri care dădeau din copite şi se obişnuiau greu cu prima captivitate din viaţa lor şi în ochii lui apărea ca o foame Atunci arăta cu degetul către unul dintre ei şi spunea: — Pe ăsta nu-l încărcaţi Pe ăsta-l înţărcăm Dar caii sălbatici nu cedează uşor, nici măcar în faţa unuia ca bunicul Mie şi fraţilor mei ne trebuiau zile întregi sau uneori chiar săptămâni ca să câştigăm încrederea calului şi să putem măcar să-l atingem Apoi îi mângâiam faţa lungă şi, încet-încet, în mai multe săptămâni, ajungeam să punem mâna pe gâtul lat şi pe corpul musculos După ce trecea aşa o lună veneam cu şaua, iar calul îşi smulgea capul cu o asemenea violenţă încât căpăstrul sau funia se rupeau O dată un armăsar mare arămiu a rupt îngrăditura, a trecut prin ea de parcă nici n-ar fi existat şi a ieşit pe partea cealaltă, lovit şi plin de sânge Încercam să nu le dăm nume acestor sălbăticiuni pe care speram să le îmblânzim, dar trebuia să le spunem într-un fel Numele alese erau descriptive, nu sentimentale: Marele Roşu, Iapa Neagră, Uriaşul Alb Zeci de asemenea cai m-au aruncat din spinare ridicându-se în două picioare, dând în spate, rotindu-se sau sărind Am muşcat ţărâna din zeci de poziţii lăbărţate şi de fiecare dată m-am ridicat într-o clipită şi m-am grăbit să mă pun la adăpost după un copac, un tractor sau un gard, în cazul în care calul avea gânduri de răzbunare Nu ieşeam niciodată învingători; voinţa noastră ceda mult înaintea lor I-am făcut pe câţiva să nu se ridice în două picioare când vedeau şaua şi puţini tolerau şi ca un om să dea ture de ţarc în spatele lor, dar nici măcar bunicul nu avea curajul să-i călărească pe munte Firea nu li se schimbase Erau reprezentanţi nemiloşi şi puternici ai altei lumi Când îi încălecai, renunţai la siguranţa ta, intrai pe domeniul lor Să fii dus departe Primul cal domesticit pe care l-am văzut era un castrat castaniu care stătea lângă ţarc şi ciugulea cuburi de zahăr din mâna lui Shawn Era primăvară şi aveam paisprezece ani Nu mai pusesem de multă vreme mâna pe un cal Era calul meu, primit în dar de la un unchi al mamei M-am apropiat cu grijă, convinsă că la un moment dat calul avea să se ridice, să dea în spate sau să atace În schimb mi-a adulmecat tricoul, lăsând în urmă o pată lungă şi umedă Shawn mi-a aruncat un cub Calul a mirosit zahărul şi m-a gâdilat cu ţepii din bărbie până când am deschis palma — Vrei să-l înşeuezi? a spus Shawn Nu voiam Eram îngrozită de cai sau eram îngrozită de ce credeam că sunt caii – anume diavoli de de kilograme a căror dorinţă era să te izbească cu capul de stâncă I-am spus lui Shawn că poate să-l înşeueze el Eu aveam să privesc de la gard Am refuzat să-i dau un nume calului, aşa că îi spuneam Un-an Un-an avea deja căpăstrul pus şi era mânat, aşa că Shawn a scos şaua în acea primă zi Un-an a bătut iritat în pământ când a văzut-o; Shawn s-a mişcat încet, l-a lăsat să miroasă scara şi să ciugulească curios oblâncul Apoi Shawn l-a frecat pe pielea fină de pe pieptul lat, ferm, dar fără grabă — Cailor nu le place să nu vadă lucrurile, a spus Shawn Cel mai bine e să-l obişnuim cu şaua în faţă Apoi, când ştie deja cum miroase şi cum se simte, putem să o ducem în spate După o oră şaua era fixată Shawn a spus că sosise vremea să încalece şi m-am cocoţat pe acoperişul hambarului, convinsă că în ţarc avea să se dezlănţuie violenţa Dar când Shawn s-a ridicat în şa, calul abia dacă s-a zbătut Copitele din faţă s-au ridicat la câţiva centimetri, ca şi cum s-ar fi gândit să dea în spate, dar se răzgândise, apoi a lăsat capul în jos şi picioarele au rămas nemişcate În doar o clipă acceptase pretenţia noastră de a-l călări, de a sta călare pe el Acceptase lumea, în care el era o proprietate, aşa cum era Nu fusese cal sălbatic înainte, deci nu auzea strigătul înnebunitor al celeilalte lumi, cea de pe munte, în care nu putea fi proprietatea nimănui, nu putea fi călărit I-am dat numele Bud În fiecare seară, timp de o săptămână, mă uitam la Shawn şi Bud cum galopau prin ţarc în amurgul cenuşiu Apoi, într-o seară blândă de vară, m-am dus lângă Bud, am luat hăţurile în timp ce Shawn ţinea de căpăstru şi am urcat în şa Shawn spunea că vrea să scape de vechea lui viaţă şi că primul pas era să se ţină departe de prietenii lui Deodată a început să vină acasă în fiecare seară şi să-şi caute ceva de făcut A început să mă ducă cu maşina la repetiţii, la Worm Creek Când eram doar noi doi, plutind pe autostradă, era liniştit, senin Glumea şi mă necăjea şi uneori îmi dădea sfaturi, care cel mai adesea se rezumau la „Nu face ca mine” Dar când ajungeam la teatru se schimba La început se uita la băieţii mai tineri cu o atenţie precaută, apoi începea să-i aţâţe Nu era o agresivitate făţişă, ci doar mici provocări Îi dădea jos pălăria vreunui băiat sau îi răsturna sucul din mână şi râdea când pata i se întindea pe pantaloni Dacă era provocat – de obicei nu era –, îşi juca rolul de golan, cu o mască de tipul „Aşa, şi ce-o să faci?” Dar după aceea, când rămâneam doar noi doi, măştile cădeau, vitejia era înlăturată ca o platoşă şi era fratele meu Cel mai mult îmi plăcea zâmbetul lui Caninii superiori nu-i ieşiseră şi nenumăraţii dentişti holişti la care îl duseseră părinţii mei când era mic nu observaseră decât când era prea târziu La douăzeci şi trei de ani, când s-a dus la un chirurg, se rotiseră în lateral în interiorul gingiilor şi ieşeau prin ţesutul de sub nas Chirurgul care i-a scos i-a spus lui Shawn să-şi păstreze cât poate dinţii de lapte, iar după ce putrezeau avea să-i facă implant Dar nu au putrezit Au rămas, relicve încăpăţânate ale unei copilării rătăcite, ca să le amintească tuturor celor care se confruntau cu agresivitatea lui fără rost, fără sfârşit şi fără scop, că acest bărbat fusese cândva un băieţel Era o seară ceţoasă de vară, cu o lună înainte să împlinesc cincisprezece ani Soarele dispăruse dincolo de Buck’s Peak, dar lumina încă mai avea de zăbovit pe cer câteva ore Eram cu Shawn în ţarc După ce-l înşeuase pe Bud în acea primăvară, Shawn începuse să se ocupe serios de cai Toată vara cumpărase cai pursânge şi Paso Fino, cei mai mulţi neînşeuaţi, pentru că aşa îi lua ieftin Încă lucram cu Bud Îl scosesem de vreo zece ori în câmpul liber, dar nu avea experienţă, era sperios, nestatornic În seara aceea, Shawn a pus prima dată şaua pe un cal nou, o iapă arămie Era pregătită pentru o tură scurtă, a spus Shawn, aşa că el s-a urcat pe iapă, iar eu pe Bud Am făcut mai puţin de un kilometru în amonte, mişcându-ne în aşa fel încât să nu speriem caii, şerpuind prin lanurile de grâu Atunci am făcut o prostie, m-am apropiat prea tare de iapă Nu-i plăcea să-l aibă pe cal în spatele ei şi, din senin, a făcut un salt, şi-a lăsat greutatea pe picioarele din faţă şi cu cele din spate l-a izbit pe Bud în piept Bud a luat-o razna Tocmai făceam un nod la frâu ca să fie mai sigur şi nu mă ţineam bine Bud s-a scuturat crâncen, apoi a început să se ridice în timp ce descria cercuri mici cu corpul Frâul i-a zburat peste cap M-am prins de oblânc, am strâns pulpele şi mi-am încolăcit picioarele în jurul pântecului umflat al calului Până să apuc să mă dezmeticesc, Bud a luat-o la goană drept spre o prăpastie, ridicându-se din când în când, dar fugind, fără oprire Piciorul mi-a alunecat până la gambă pe scăriţă Din toate acele veri petrecute cu bunicul la înşeuat cai, singurul sfat de care îmi aduceam aminte era: „Orice-ai face, nu-ţi prinde piciorul în scară” Nu trebuia să-mi explice Ştiam că, atât timp cât eram liberă, aveam şanse să fie totul în regulă Măcar aş fi aterizat pe pământ Dar, cu piciorul prins, aveam să fiu târâtă până când mă izbeam cu capul de o stâncă Shawn nu avea cum să mă ajute de pe iapa neîmblânzită Isteria unui cal declanşează isteria celorlalţi, mai ales când sunt tineri şi focoşi Dintre toţi caii lui Shawn, unul singur – un cal castaniu-deschis de şapte ani, pe nume Apollo – putea să fie suficient de bătrân şi de calm încât să facă ce trebuia: să ţâşnească iute ca vântul într-un galop care să-i fluture nările, apoi să plutească liniştit în timp ce călăreţul se desprindea, scotea un picior din scăriţă şi se apleca până jos ca să apuce hăţurile unui alt cal speriat de moarte Dar Apollo era în ţarc, la aproape un kilometru la vale Instinctul îmi spunea să dau drumul oblâncului – singurul lucru de care mă ţineam pe cal Dacă-i dădeam drumul aveam să cad, dar aş fi avut un moment nepreţuit în care să apuc hăţurile care fluturau sau să încerc să-mi scot gamba din scăriţă Încearcă, îmi striga instinctul Acel instinct era păzitorul meu Mă mai salvase şi în trecut, când îmi îndrumase mişcările pe o duzină de cai nărăvaşi, spunându-mi când să mă prind de şa şi când să mă feresc de copitele zdrobitoare Era acelaşi instinct care, cu am în urma, îmi spusese să mă arunc de pe containerul cu deşeuri înainte ca tata să-l golească, pentru că înţelesese, chiar înaintea mea, că era mai bine să cazi de la acea înălţime decât să aştepţi să facă tata ceva Toată viaţa acest instinct mă învăţase acelaşi unic lucru – că ai şanse mai mari dacă te bazezi doar pe tine Bud s-a ridicat pe picioarele dinapoi, cu capul atât de sus încât am crezut că o să cadă pe spate S-a prăbuşit şi s-a ridicat pe cele din faţă Am strâns mai tare oblâncul, căci luasem hotărârea, sugerată de alt tip de instinct, să nu dau drumul prinsorii Shawn avea să mă prindă din urmă, chiar şi pe iapa aceea neîmblânzită Avea să facă o minune Iapa nici măcar nu avea să înţeleagă comanda când avea să-i strige „dii!”; când avea să o izbească în burtă cu cizmele a căror lovitură nu o mai simţise niciodată, avea să se ridice pe picioarele din spate şi să se răsucească furioasă Dar el avea să-i împingă capul în jos şi cum avea să atingă pământul cu copitele, avea să o lovească a doua oară, mai tare, ştiind că se va ridica din nou Avea să facă asta până când iapa o lua la fugă, apoi avea să o mâne înainte, bucuros de viteza dezlănţuită, avea să o ghideze cumva, chiar dacă nu învăţase încă dansul mişcărilor neobişnuite care, cu timpul, devin un fel de limbaj între cal şi călăreţ Toate acestea aveau să se întâmple în câteva secunde, un an de antrenament redus la un singur moment de disperare Ştiam că nu e cu putinţă Ştiam chiar în timp ce îmi închipuiam că o să se întâmple Dar mă ţineam mai departe de oblânc Bud înnebunise de frică Sărea ca bezmeticul, îşi arcuia spatele în timp ce se ridica, apoi scutura brusc capul când se izbea cu copitele de pământ Ochii mei desluşeau cu greu ce vedeau Grâul auriu zbura în toate părţile în timp ce muntele şi cerul apăreau şi dispăreau Eram atât de dezorientată încât mai mult am simţit decât am văzut cum iapa arămie ajunge lângă mine Shawn s-a ridicat din şa şi s-a înclinat spre pământ, cu hăţurile strânse într-o mână, în timp ce cu cealaltă le înhăţa pe ale lui Bud dintre ierburi Curelele de piele s-au întins; şocul i-a împins în sus şi înainte capul lui Bud Cu el ţinut astfel, Bud nu mai putea să se ridice pe picioarele din faţă şi a luat-o la un galop măsurat, ritmic Shawn a smuls tare de hăţurile iepei lui, trăgându-i capul spre genunchi şi obligând-o să alerge în cerc Îi trăgea de fiecare dată mai tare capul, strângea cureaua pe braţ şi făcea cercul să se micşoreze până când a ajuns atât de mic încât copitele s-au oprit M-am lăsat uşor din şa şi m-am întins pe grâu, cu tulpinile uscate trecându-mi prin bluză Deasupra mea caii gâfâiau, burţile se umflau şi se dezumflau, copitele băteau pământul doisprezece OCHI DE PEŞTE Fratele meu Tony făcuse un împrumut ca să-şi cumpere utilaje pentru el – un camion şi o remorcă – dar ca să poată plăti trebuia să lucreze pe drum, aşa că acolo trăia, pe drumuri Asta până când soţia lui s-a îmbolnăvit şi medicul pe care l-a consultat (a consultat un medic) i-a spus să stea la pat Tony l-a sunat pe Shawn şi l-a întrebat dacă poate să se ocupe de camion o săptămână-două Lui Shawn nu-i plăcea deloc să conducă pe distanţe mari, dar a spus că e dispus să o facă dacă vin şi eu cu el Tata nu avea nevoie de mine la depozitul de deşeuri, iar Randy se putea lipsi de mine câteva zile, aşa că am pornit-o spre Las Vegas, apoi spre est, spre Albuquerque, spre vest în direcţia Los Angeles, apoi spre Washington State Crezusem că voi vedea oraşele, dar de obicei vedeam punctele de oprire pentru camioane şi drumul interstatal Parbrizul era enorm şi ridicat ca o carlingă, ceea ce făcea ca maşinile de jos să pară nişte jucării Cabina de dormit, unde erau culcuşurile, era prăfuită şi întunecoasă ca un beci, plină de pungi de Doritos, fructe uscate şi alune Shawn mergea zile în şir şi dormea puţin Conducea camionul nostru de metri ca şi cum ar fi fost o prelungire a braţului lui Măsluia hârtiile de fiecare dată când treceam pe la un punct de control, ca să lase impresia că dormea mai mult O dată la două zile ne opream pe undeva să facem duş şi să mâncăm altceva decât fructe uscate şi cereale Lângă Albuquerque, depozitul Walmart era plin şi nu am putut să descărcăm marfa timp de două zile Eram în afara oraşului – nu aveam în împrejurimi decât un punct de oprire pentru camioane şi nisip roşu care se întindea în toate părţile, aşa că am mâncat Cheetos şi am jucat Mario Kart în cabina de dormit A doua zi la apus ne dureau toate de la atâta stat jos şi Shawn a spus că e cazul să mă înveţe arte marţiale Prima lecţie a avut loc pe înserat, în parcare — Dacă ştii ce ai de făcut, mi-a spus, poţi să scoţi din joc pe oricine cu un efort minim Poţi să-i controlezi tot corpul cu doar două degete Ideea e să ştii unde sunt punctele slabe şi cum să te foloseşti de ele M-a prins de încheietură şi mi-a sucit-o, cu degetele curbate în jos astfel încât să fie îndreptate spre interiorul braţului A strâns tot mai tare până când m-am răsucit un pic şi mi-am dus braţul la spate ca să uşurez strânsoarea — Vezi? Ăsta e un punct slab Dacă mai îndoi un pic mâna, te imobilizez A rânjit cu rânjetul lui angelic — Dar n-o voi face, fiindcă doare ca naiba Mi-a dat drumul şi a spus: — Acum încearcă tu I-am sucit încheietura spre interior şi l-am strâns tare, încercând să-i fac trunchiul să se îndoaie cum se îndoise al meu Nu s-a clintit — Poate pentru tine ar trebui aplicată altă strategie M-a prins de încheietură altfel – cum ar face un agresor, a spus M-a învăţat cum să scap din strânsoare, folosindu-mă de punctul unde degetele erau mai slabe şi oasele braţului meu mai puternice, aşa că după câteva minute am reuşit să scap chiar şi de degetele lui groase M-a învăţat cum să-mi las toată greutatea într-un pumn şi unde să lovesc ca să zdrobesc traheea A doua zi de dimineaţă remorca a fost descărcată Ne-am urcat în camion, am luat altă încărcătură şi am mai mers două zile, privind la liniile albe care dispăreau hipnotic sub capota de culoarea oaselor Nu prea aveam cu ce să ne distrăm, aşa că ne jucam cu vorbele Jocul avea doar două reguli Prima era că orice afirmaţie trebuia să aibă cel puţin două cuvinte în care primele două litere să fie schimbate între ele — Nu eşti surioara cea mică, spunea Shawn Eşti murioara cea sică Pronunţa leneş şi uneori suna ca şi cum ar fi spus „nora cea sică” A doua regulă era că orice cuvânt care semăna cu un număr sau părea să aibă un număr în el trebuia schimbat, aşa încât numărul să fie cu unul mai mare „Dă-i”, de pildă, pentru că suna ca „doi”, devenea „tre-i” — Sică murioară, spunea Shawn, pat’ să fim atenţi În faţă e un radar şi şas’ are bani de amendă? Pat’ să-ţi pui centura de siguranţă! Când ne săturam, deschideam staţia şi ascultam pălăvrăgeala camionagiilor singuratici răspândiţi pe drumul interstatal —Atenţie la patru-roţi verde, a spus o voce morocănoasă pe când ne aflam undeva între Sacramento şi Portland A stat o juma’ de oră în punctul meu mort Patru-roţi, mi-a eplicat Shawn, este numele dat de camioanele mari maşinilor şi camionetelor O altă voce s-a auzit prin staţie şi s-a plâns de un Ferrari roşu care şerpuia prin trafic cu de kilometri pe oră — Ticălosul era să lovească un Chevy albastru, a lătrat vocea gravă prin unde Căcat, sunt copii în Chevy Vrea cineva care e mai în faţă să-l liniştească pe bezmeticul ăsta? Vocea a indicat locul unde se afla Shawn s-a uitat la bornele de kilometraj Eram în faţă — Sunt un Pete albastru cu frigider, a spus S-a lăsat liniştea cât ceilalţi s-au uitat în oglinzi după un camion Peterbilt cu ladă frigorifică Apoi o a treia voce, mai morocănoasă decât prima, a răspuns: — Eu sunt KW-ul albastru cu container —Te văd, a spus Shawn şi mi-a arătat un Kenworth bleumarin un pic mai în faţă Când a apărut Ferrariul, multiplicat în numeroasele noastre oglinzi, Shawn a trecut în treapta superioară de viteză, a turat motorul şi s-a tras lângă Kensworth, în aşa fel încât cele două remorci de cincisprezece metri să meargă una lângă alta şi să blocheze ambele benzi Ferrariul a claxonat, s-a mutat dintr-o parte într-alta, a claxonat din nou — Cât să-l ţinem acolo? a spus vocea răguşită, râzând baritonal — Până se linişteşte, a răspuns Shawn După opt kilometri i-au dat voie să treacă Excursia a durat cam o săptămână, apoi i-am spus lui Tony să ne găsească o încărcătură de dus în Idaho — Gata, Sicuţă murioară, a spus Shawn când am tras lângă depozitul de deşeuri, pat’ să ne întoarcem la muncă Worm Creek Opera House a programat o nouă piesă: Carusel Shawn m-a dus cu maşina la probă, apoi, spre surpriza mea, a dat şi el probă Era şi Charles acolo, vorbea cu o fată pe nume Sadie, de şaptesprezece ani Dădea din cap la ce-i povestea Charles, dar avea ochii ţintă la Shawn La prima repetiţie a venit şi s-a aşezat lângă el, i-a pus mâna pe braţ, a râs, şi-a fluturat părul Era foarte frumuşică, cu buze moi, cărnoase şi ochi mari şi negri, dar când l-am întrebat pe Shawn dacă-i place mi-a spus că nu — Are ochi de peşte, a spus — Ochi de peşte? — Da, ochi de peşte Ochi stupizi, ca de peşte Sunt frumoşi, dar capul din spatele lor e gol-goluţ Sadie a început să treacă pe la depozitul de deşeuri spre sfârşitul zilei de muncă, de obicei cu un milkshake, biscuiţi sau prăjitură pentru Shawn Shawn abia o băga în seamă, lua ce îi aducea şi mergea mai departe spre ţarcul cu cai Ea mergea după el şi vorbea cu el în timp ce el îşi vedea de caii lui, până când într-o seară l-a întrebat dacă nu vrea să o înveţe să călărească Am încercat să-i explic că animalele nu erau încă îmblânzite de tot, dar era hotărâtă, aşa că Shawn a pus-o pe Apollo şi am luat-o toţi trei spre munte Shawn nu-i băga în seamă pe ea şi pe Apollo Nu a stat să-i explice, cum îmi explicase mie, să se ridice în scară când cobora în văi abrupte sau cum să strângă pulpele când calul sărea peste o creangă căzută Sadie a tremurat tot timpul dar s-a prefăcut că se simte bine şi şi-a afişat zâmbetul rujat de fiecare dată când Shawn îi arunca o privire La următoarea repetiţie, Charles a întrebat-o pe Sadie ceva despre o scenă şi Shawn i-a văzut vorbind Sadie a venit la el după câteva minute, dar Shawn nu voia să vorbească cu ea I-a întors spatele şi ea a plecat plângând — Ce s-a întâmplat? am spus — Nimic, a spus el Până la următoarea repetiţie, peste câteva zile, Shawn părea să fi uitat de incident Sadie s-a apropiat temătoare de el, dar el i-a zâmbit şi după câteva minute stăteau de vorbă şi râdeau Shawn a rugat-o să treacă strada şi să-i cumpere un Snickers de la magazin Ea a părut încântată şi a fugit pe uşă afară, dar când s-a întors după câteva minute şi i-a dat ciocolata, el i-a zis: — Ce-i căcatul ăsta? Eu ţi-am zis Milky Way — Nu-i adevărat, a spus ea Ai zis Snickers — Vreau un Milky Way Sadie a plecat din nou şi i-a luat Milky Way I l-a întins zâmbind nervos, iar Shawn i-a spus: — Unde mi-e Snickersul? Cum, iar ai uitat? — Nu l-ai vrut! a spus ea, cu ochii lucioşi ca sticla I l-am dat lui Charles! — Adu-mi-l — Îţi iau altul — Nu, a spus Shawn cu o privire rece Dinţii de lapte, care de obicei îi dădeau un aspect zglobiu, jucăuş, acum îl făceau să pară imprevizibil, schimbător — Eu îl vreau pe ăla Adu-l sau să nu mai vii pe aici Pe obrazul lui Sadie s-a scurs o lacrimă, care i-a stricat machiajul I-a luat o clipă să o şteargă şi să zâmbească din nou Apoi s-a dus la Charles şi râzând, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, l-a întrebat dacă-i dă înapoi Snickersul El a băgat mâna în buzunar şi l-a scos, apoi a privit-o cum se întoarce la Shawn Sadie i-a pus Snickersul în mână ca pe un zălog de pace, apoi a rămas pe loc, cu ochii în covor Shawn a tras-o la el în poală şi a mâncat ciocolata din trei înghiţituri — Ai ochi foarte frumoşi, a spus Ca un peşte Părinţii lui Sadie divorţau şi în oraş circulau de zor zvonuri despre tatăl ei Când mama a auzit zvonurile a spus că acum înţelege de ce Shawn e interesat de Sadie — Mereu a fost apărătorul îngerilor cu aripi frânte, a spus Shawn a aflat ce orar avea Sadie şi l-a învăţat pe de rost A început să treacă intenţionat cu maşina pe lângă şcoală de câteva ori pe zi, mai ales la orele când ştia că se mută dintr-o clădire într-alta Trăgea pe dreapta şi o privea de la distanţă, prea departe ca ea să poată veni la el, dar nu atât de departe încât ea să nu-l vadă Făceam asta împreună, eu şi cu el, aproape de fiecare dată când ieşeam în oraş şi uneori chiar când nu aveam nevoie să ieşim în oraş Până într-o zi, când Sadie a apărut pe treptele liceului cu Charles Râdeau amândoi; Sadie nu observase camionul lui Shawn Am văzut cum se crispează, apoi cum se relaxează Mi-a zâmbit — Am pedeapsa perfectă, a spus Pur şi simplu n-o s-o văd Trebuie doar să nu o văd şi va suferi Avea dreptate Când nu i-a răspuns la telefon, pe Sadie a apucat-o disperarea Le-a spus băieţilor de la şcoală să nu meargă lângă ea, de frică să n-o vadă Shawn, iar când Shawn spunea că nu-i place unul dintre prietenii ei, nu se mai întâlnea cu el Sadie venea la noi acasă în fiecare zi după ore şi urmăream cum episodul Snickers se repeta la nesfârşit în diferite forme, cu obiecte diferite Shawn îi cerea un pahar cu apă Când Sadie i-l aducea, voia gheaţă Când îi aducea gheaţa îi cerea lapte, apoi din nou apă, ba nu, gheaţă, apoi suc Treaba asta putea să dureze treizeci de minute până când, ca test final, îi cerea ceva ce nu aveam Apoi Sadie se ducea cu maşina în oraş ca să cumpere acel lucru – îngheţată cu vanilie, cartofi prăjiţi, burrito –, dar el îi cerea altceva în clipa în care se întorcea Eram recunoscătoare pentru serile în care ieşeau în oraş Într-o seară, Shawn s-a întors acasă târziu şi într-o dispoziţie ciudată Toată lumea în afară de mine dormea şi eu eram pe canapea şi citeam un capitol din Scriptură înainte să merg la culcare Shawn s-a trântit lângă mine — Adu-mi un pahar cu apă — Să mori tu? am spus eu — Adu-l sau mâine nu te duc cu maşina în oraş I-am adus apa Când să i-o dau, i-am văzut zâmbetul şi, fără să mă gândesc, i-am turnat-o în cap Am reuşit să fug până pe hol şi aproape ajunsesem în camera mea când m-a prins — Cere-ţi scuze, a spus Apa i se scurgea de pe nas pe tricou — Nu M-a apucat de păr, a prins un smoc mare de la bază, ca să aibă un sprijin mai bun, şi m-a târât în baie Am bâjbâit după uşă, m-am prins de ea, dar el m-a ridicat în aer, mi-a lipit braţele de corp, apoi m-a băgat cu capul în toaletă — Cere-ţi scuze, a spus din nou Eu nu am spus nimic Mi-a băgat capul mai adânc, până am atins cu nasul porţelanul pătat Am închis ochii, dar din cauza mirosului nu puteam să uit unde mă aflu Am încercat să-mi închipui altceva, ceva care să mă ducă în afara mea, dar imaginea care îmi venea în minte era a lui Sadie, chircită, supusă Mă umplea de furie M-a ţinut acolo, cu nasul lipit de vasul toaletei, cam un minut, apoi m-a lăsa să mă ridic Aveam vârfurile ude; scalpul, jupuit Am crezut că se terminase Tocmai mă retrăgeam când m-a prins de încheietură şi mi-a sucit-o, făcând o spirală din degete şi palmă A sucit mai departe, până când am început să mă chircesc, apoi a apăsat mai tare, aşa că fără să mă gândesc, fără să-mi dau seama, m-am făcut arc, cu spatele îndoit şi cu capul aproape de podea În parcare, când Shawn îmi arătase această priză, mă mişcasem puţin, mai degrabă ca o consecinţă a descrierii lui decât a vreunei necesităţi reale Nu mi se păruse prea eficientă în acel moment, dar acum înţelegeam ce însemna cu adevărat manevra: control Abia puteam să mă mişc, să respir, fără să-mi rup încheietura Shawn mă ţinea imobilizată cu o singură mână; pe cealaltă şi-o bălăngănea, ca să-mi arate ce uşor era Tot sunt mai tare decât Sadie, mi-am spus Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, mi-a mai sucit un pic încheietura; aveam trupul contorsionat la maximum, atingeam podeaua cu faţa Făcusem tot ce îmi stătea în putinţă ca să uşurez apăsarea de pe încheietură Dacă mi-o sucea în continuare, mi-o rupea — Cere-ţi scuze, a spus O clipă lungă s-a scurs, în care focul mi-a cuprins braţul şi s-a întins pana in cap — Îmi cer scuze, am spus Mi-a dat drumul la încheietură şi am căzut I-am auzit paşii de-a lungul coridorului M-am ridicat şi am privit în tăcere uşa de la baie, apoi m-am holbat în oglindă la fata care se ţinea de încheietură Avea ochii sticloşi şi pe obraji i se scurgeau picături de apă O uram pentru că era aşa de slabă, pentru că avea o inimă ce putea fi frântă Faptul că el o putuse înfrânge, că cineva, oricine, putea să-i facă atâta rău, era de neiertat Plâng doar pentru că mă doare, mi-am spus Fiindcă mă doare încheietura Atât Această clipă avea să fie definitorie pentru felul în care mi-am amintit acea seară şi multe seri asemănătoare, timp de un deceniu În amintiri mă vedeam neînfrântă, tare ca piatra La început nu prea credeam ce îmi spuneam, până când într-o zi s-a adeverit De atunci am putut să-mi spun, fără să mint, că nu mă afecta, că el nu mă afecta, pentru că nimic nu mă mai afecta Nu înţelegeam câtă dreptate aveam, în felul meu morbid Cât de goală devenisem pe dinăuntru Obsedată cum eram de consecinţele acelei seri, îmi scăpase adevărul esenţial: că faptul că nu mă afecta era efectul pe care îl avusese asupra mea treisprezece LINIŞTE ÎN BISERICI În septembrie au căzut turnurile gemene Nu auzisem de ele până în ziua în care au dispărut După aceea am privit cum au intrat avioanele în ele şi m-am holbat năucă la televizor cum acele construcţii incredibil de înalte se clătinau, apoi se prăbuşeau Tata era lângă mine Venise de la depozitul de deşeuri ca să se uite Nu spunea nimic În seara aceea ne-a citit cu voce tare din Biblie, pasaje cunoscute din Isaia, Luca şi din cartea Apocalipsei, despre războaie şi zvonuri de război După trei zile, Ia nouăsprezece ani, Audrey s-a măritat – cu Benjamin, un băiat de fermier pe care îl cunoscuse în timp ce lucra în oraş la un restaurant Nunta a fost marcată de solemnitate Tata s-a rugat şi a avut o revelaţie — Va avea loc un conflict, lupta finală pentru Ţara Sfântă, a spus Fiii mei vor fi trimişi la război Unii dintre ei nu se vor întoarce acasă Îl evitam pe Shawn din seara cu baia Îşi ceruse scuze Venise la mine în cameră după o oră, cu ochii sticloşi, cu vocea răguşită, şi mă rugase să-l iert Spusesem că o să-l iert, că îl iertasem deja Dar nu-l iertasem La nunta lui Audrey, când i-am văzut pe fraţii mei în costum, în uniformele acelea negre, furia mi s-a transformat în teama de o pierdere predestinată şi l-am iertat pe Shawn Era uşor să ierţi; până la urmă, era Sfârşitul Lumii Timp de o lună am trăit ca şi cum mi-aş fi ţinut respiraţia Apoi am văzut că nu a urmat nicio mobilizare, nici alte atacuri Cerurile nu s-au întunecat, luna nu s-a prefăcut în sânge Erau zvonuri îndepărtate de război, dar viaţa pe munte rămânea aceeaşi Tata spunea că trebuie să veghem, dar până în iarnă atenţia mi se îndreptase din nou către micile drame ale vieţii mele personale Aveam cincisprezece ani şi o simţeam, simţeam că sunt în cursă contra cronometru cu timpul Trupul mi se schimba, se umfla, se mărea, se întindea, creştea Mi-aş fi dorit să se oprească, dar trupul meu părea să nu-mi mai aparţină De acum îşi aparţinea sieşi şi nu-i păsa nici cât negru sub unghie ce părere am eu despre aceste schimbări ciudate şi dacă îmi doresc să nu mai fiu copil şi să devin altceva Acest altceva mă încânta şi mă speria Ştiusem dintotdeauna că nu voi fi la fel cu fraţii mei când voi creşte, dar nu mă gândisem niciodată ce putea însemna asta Acum doar la asta mă gândeam Am început să caut indicii prin care să îmi explic această diferenţă şi, odată ce am început, apăreau peste tot Într-o duminică după-amiaza, o ajutam pe mama să facă friptură pentru cină Tata se descălţa şi îşi scotea cravata Vorbise fără întrerupere de când plecaserăm de la biserică — Lori avea fusta cu şapte centimetri deasupra genunchiului, a spus tata Ce poate să aibă în cap o femeie care îşi ia o asemenea fustă? Mama a dat din cap absentă în timp ce tăia un morcov Se obişnuise cu predica asta — Şi Jeanette Barney, a spus tata O femeie cu o bluză aşa de scurtă nu ar trebui să se aplece Mama a fost de acord Mi-am amintit de bluza turcoaz pe care o purtase Jeanette Răscroiala era doar la doi centimetri şi jumătate sub claviculă, dar era largă şi îmi închipuiam că, dacă s-ar fi aplecat, vederea ar fi fost completă Gândul m-a umplut de temere, pentru că, deşi o bluză mai strâmtă ar fi însemnat că Jeanette putea să se aplece şi să fie în acelaşi timp decentă, faptul că ar fi fost strâmtă nu era tocmai decent Femeile drepte nu poartă haine strâmte Alte femei le poartă Încercam să-mi dau seama cam cât de strâmtă putea fi bluza, când tata a spus: — Jeanette a aşteptat să se încline la imnul acela până când m-am uitat eu A vrut să văd Mama a scos un sunet dezaprobator, nţ, printre dinţi, apoi a tăiat un cartof în patru Acest discurs avea să mă urmărească, spre deosebire de sute de alte discursuri asemănătoare pe care le mai auzisem Aveam să aud aceste cuvinte foarte des în anii ce au urmat, şi cu cât mă gândeam mai mult la ele, cu atât mai multe griji îmi făceam că femeia în care mă transformam ar fi putut fi din acelea Uneori abia puteam să mă mişc printr-o încăpere, atât de îngrijorată eram să nu merg, să nu mă aplec şi să nu mă îndoi ca ele Dar nimeni nu mă învăţase cum e decent să te apleci, aşa că ştiam că cel mai probabil o fac greşit Am dat cu Shawn probă pentru o melodramă la Worm Creek L-am văzut pe Charles la prima repetiţie şi jumătate de seară mi-am făcut curaj să intru în vorbă cu el Când am făcut-o, într-un târziu, mi-a mărturisit că e îndrăgostit de Sadie Nu era situaţia ideală, dar măcar aveam despre ce să vorbim Am mers acasă cu Shawn cu maşina Stătea nemişcat la volan şi se holba la drum, ca şi cum i-aş fi greşit cu ceva — Am văzut că stăteai de vorbă cu Charles, a spus Doar nu vrei să creadă lumea că eşti una dintre alea — Dintre alea care stau de vorbă? — Ştii ce vreau să spun În seara următoare, Shawn a intrat pe neaşteptate în camera mea şi m-a văzut cum mă dădeam pe gene cu rimelul vechi al lui Audrey — Mai nou te machiezi? a spus — Presupun că da S-a întors să plece, dar s-a oprit în prag — Credeam că tu eşti altfel, a spus Dar eşti ca toate celelalte Nu-mi mai spunea Sica murioară — Hai, să mergem, Ochi de Peşte! a strigat în teatru într-o seară Charles a aruncat o privire curioasă Shawn a început să explice de unde venea numele, aşa că am început să râd – suficient de tare, speram, încât să-l acopăr Râdeam ca şi cum mi-ar fi plăcut numele Prima dată când m-am dat cu luciu de buze, Shawn m-a făcut târfă Eram în dormitor, în faţa oglinzii, încercam să văd cum îmi vine, când a apărut Shawn în prag A spus-o ca şi cum ar fi fost o glumă, dar tot mi-am şters buzele Mai târziu, în aceeaşi seară, la teatru, când l-am văzut pe Charles cum se holba la Sadie, mi-am dat din nou şi am văzut cum s-a strâmbat Shawn Pe drum spre casă simţeam încordarea Afară temperatura scăzuse mult sub zero grade Am spus că mi-e frig şi Shawn se pregătea să dea căldura mai tare Apoi s-a oprit, a râs, ca pentru el, şi a coborât ferestrele Vântul de ianuarie m-a izbit ca o găleată plină cu gheaţă Am încercat să ridic fereastra din partea mea, dar o blocase L-am rugat să o închidă — Mi-e frig, tot repetam Mi-e foarte, foarte frig El râdea A mers aşa tot drumul, aproape douăzeci de kilometri, şi chicotea ca şi cum ne-am fi jucat, ca şi cum ne-am fi distrat amândoi şi mie nu mi-ar fi clănţănit dinţii M-am gândit că o să fie mai bine când Shawn a părăsit-o pe Sadie – presupun că mă convinsesem singură că ea era de vină şi că, fără ea, el avea să fie altfel După Sadie, a reluat legătura cu o iubită mai veche, Erin Era mai mare, mai puţin dispusă să intre în jocul lui şi la început a părut că avusesem dreptate, că era mai bine Apoi Charles a invitat-o pe Sadie la cină, Sadie a acceptat şi Shawn a aflat Lucram până târziu la Randy în seara aceea, când a apărut Shawn, cu spume la gură Am plecat cu el, cu gândul că o să reuşesc să-l liniştesc, dar nu era chip S-a învârtit cu maşina două ore, cu ochii după Jeepul lui Charles, şi tot înjura şi jura că dacă-l găseşte pe ticălos îi „mută faţa” Stăteam pe scaunul pasagerului în camionul lui, ascultam cum se învârte motorul în timp ce suge motorină şi mă uitam cum dispăreau liniile galbene sub cabină Mă gândeam la fratele meu, la cum fusese, cum mi-l aminteam, cum îmi doream să mi-l amintesc Mă gândeam la Albuquerque şi Los Angeles şi la kilometrii de drum interstatal dintre ele Pe scaunul dintre noi era un pistol şi, când nu schimba viteza, Shawn îl lua în mână şi-l mângâia, uneori îl învârtea în jurul arătătorului ca un pistolar, apoi îl punea la loc pe scaun, unde luminile maşinilor care treceau pe lângă noi se reflectau în ţeava de otel M-am trezit cu ace prin cap Mii, muşcătoare, oprind orice gând Apoi au dispărut, un moment ameţitor, şi mi-am revenit Era dimineaţa, devreme; lumina de chihlimbar a soarelui se revărsa pe fereastra dormitorului Stăteam în picioare, dar nu singură Două mâini mă ţineau de gât şi mă scuturau Acele erau de la creierul care mi se izbea de craniu N-am avut decât două secunde să mă întreb de ce, până când au revenit şi mi-au sfâşiat gândurile Aveam ochii deschişi, dar nu vedeam decât fulgere albe Câteva sunete ajungeau până la mine — CURVĂ! — TÂRFĂ! Apoi alt sunet Mama Plângea — Gata! O omori! încetează! Pesemne că l-a tras, pentru că am simţit cum i s-a răsucit corpul Am căzut pe jos Când am deschis ochii, mama şi Shawn erau faţă în faţă şi mama avea pe ea doar un halat de baie zdrenţuit Am fost trasă în picioare Shawn m-a apucat de păr – aceeaşi metodă ca data trecută, aproape de scalp, ca să mă poată manevra – şi m-a tras pe coridor Aveam capul lipit de pieptul lui Nu vedeam decât bucăţi de covor care zburau în spatele paşilor mei Capul îmi bubuia, respiram greu, dar începeam să înţeleg ce se întâmpla Aveam lacrimi în ochi De durere, mi-am zis — Acum căţeaua plânge, a spus Shawn De ce? Pentru că cineva îşi dă seama ce târfă eşti? Am încercat să-l privesc, să-mi caut fratele pe chipul lui, dar mi-a împins capul în jos şi am căzut M-am târât mai departe, apoi m-am ridicat în picioare Bucătăria se învârtea; pete ciudate roz şi galbene mi se iveau înaintea ochilor Mama plângea cu suspine şi îşi smulgea părul — Văd ce eşti cu adevărat, a spus Shawn Prin ochi îi ieşea furia — Te prefaci sfântă, bisericoasă Dar te văd Văd cum te dai pe lângă Charles, ca o prostituată S-a întors spre mama, să vadă cum reacţionează la aceste cuvinte Era prăbuşită pe masa din bucătărie — Nu e adevărat, a şoptit mama Shawn se uita mai departe la ea I-a spus că habar nu avea cât minţeam, cum o păcăleam, cum acasă o făceam pe fata bună dar în oraş eram o curvă mincinoasă Am luat-o tiptil spre uşa din spate Mama mi-a spus să iau maşina ei şi să plec Shawn s-a întors spre mine — Ai nevoie de astea, a spus şi mi-a arătat cheile mamei — Nu o las să plece nicăieri până când nu recunoaşte că e o curvă, a spus Shawn M-a prins de încheietură şi corpul meu s-a prăbuşit în poziţia obişnuită, cu capul în faţă, braţul sucit la spate şi încheietura îndoită grotesc spre interior Ca într-un pas de dans, muşchii mei şi-au amintit şi s-au grăbit s-o ia înaintea muzicii Aerul mi-a ieşit din plămâni când am încercat să mă aplec mai mult, ca să uşurez măcar puţin presiunea de pe oasele încheieturii — Zi, a spus el Dar eu nu eram acolo Eram în viitor Peste câteva ore, Shawn avea să îngenuncheze în dreptul patului meu şi avea să-i pară foarte rău Ştiam asta, chiar atunci, când mă chirceam — Ce se-ntâmplă? Dinspre scări, un glas bărbătesc a plutit peste hol Mi-am întors capul şi am văzut un chip plutind peste balustrada de lemn Era Tyler Aveam halucinaţii Tyler nu s-a întors acasă Mi-am spus asta şi am izbucnit în râs, un chicotit ascuţit Ce nebun s-ar mai întoarce aici după ce scăpase? Acum vedeam atâtea pete roz şi galbene încât parcă eram într-un glob de zăpadă Era bine Însemna că în curând aveam să leşin Abia aşteptam Shawn mi-a dat drumul la încheietură şi am căzut din nou I-am văzut privirea îndreptată spre scări Abia atunci mi-am dat seama că Tyler chiar era acolo Shawn a făcut un pas în spate Aşteptase ca tata şi Luke să plece din casă, să se ducă la vreo treabă, ca să-şi poată desfăşura în linişte forţa fizică Nu-şi dorise să se lupte cu fratele lui mai mic – care nu era la fel de rău, dar, în felul lui, era puternic — Ce se-ntâmplă? a spus din nou Tyler Stătea cu ochii pe Shawn şi înainta pas cu pas, ca şi cum s-ar fi apropiat de un şarpe cu clopoţei Mama nu mai plângea Se simţea stânjenită De-acum Tyler era un străin Plecase de atâta vreme încât între timp intrase în categoria celor faţă de care aveam secrete Cărora le ascundeam asemenea lucruri Tyler a urcat pe scări, spre fratele lui Avea chipul încordat, respira repede, dar expresia nu-i era câtuşi de puţin surprinsă Mi se părea că Tyler ştie foarte bine ce face, că mai făcuse asta, când erau mai mici şi diferenţa dintre ei era chiar mai mare Tyler s-a oprit, dar nu a clipit Se uita fix la Shawn, ca şi cum ar fi spus: Nu ştiu ce se întâmpla aici, dar s-a terminat Shawn a început să mormăie ceva despre hainele mele şi despre ce făcusem în oraş Tyler i-a tăiat-o cu un gest brusc din mână — Nu mă interesează, a spus Apoi s-a întors către mine: — Du-te, pleacă de-aici — Nu pleacă nicăieri, a repetat Shawn şi a fluturat cheile Tyler mi-a aruncat cheile lui — Du-te odată, a spus Am alergat la maşina lui Tyler, înghesuită între camionul lui Shawn şi cuşca găinilor Am încercat să dau cu spatele, dar am apăsat prea tare acceleraţia şi cauciucurile s-au învârtit în gol şi au azvârlit pietrişul în toate părţile La a doua încercare am reuşit Maşina a ţâşnit în spate şi s-a învârtit Am băgat în prima viteză şi eram gata să o iau la goană la vale când pe verandă a apărut Tyler Am deschis fereastra — Nu te duce la muncă, mi-a spus O să te găsească În seara aceea, când m-am întors acasă, Shawn dispăruse Mama era în bucătărie, amesteca uleiuri Nu a pomenit nimic despre ce se întâmplase dimineaţa şi mi-am dat seama că nici eu nu trebuia să spun nimic M-am dus să mă culc, dar eram încă trează după câteva ore, când am auzit o camionetă cum urca dealul După câteva minute, uşa de la dormitorul meu s-a crăpat Am auzit zgomotul întrerupătorului, am văzut cum se răspândea lumina pe pereţi şi i-am simţit greutatea prăbuşindu-se pe pat M-am întors cu faţa la el Pusese o cutie de catifea în dreptul meu Nu am atins-o şi atunci a deschis-o el şi a scos un şirag de perle de culoarea laptelui Mi-a spus că îşi dădea seama pe ce cale o apucasem şi că nu era calea bună Mă rătăceam, ajungeam ca celelalte fete, neserioasă, intrigantă, că mă foloseam de felul cum arătam ca să obţin diferite lucruri M-am gândit la corpul meu şi la cât se schimbase Nu-mi dădeam bine seama ce simţeam faţă de el: uneori chiar îmi doream ca ceilalţi să-l observe, să-l admire, dar după aceea mă gândeam la Jeanette Barney şi mă cuprindea dezgustul — Eşti deosebită, Tara, a spus Shawn Oare? Îmi plăcea să cred că sunt Cândva, cu ani în urmă, Tyler îmi spusese că sunt deosebită Îmi citise un pasaj din Cartea lui Mormon, despre un copil cumpătat, care caută să ştie — Parcă ai fi tu, spusese Tyler Pasajul era o descriere a marelui profet Mormon, ceea ce mă nedumerise O femeie nu putea fi profet şi totuşi Tyler îmi spunea că semăn cu unul dintre cei mai mari profeţi Nu ştiu nici acum ce a vrut să spună, dar atunci am înţeles ca însemna ca pot avea încredere în mine: că am ceva, cum aveau profeţii, ceva care nu e masculin sau feminin, bătrân sau tânăr; un fel de dar inerent şi de neclintit Dar acum, când priveam umbra lui Shawn pe peretele meu, conştientă de trupul care se maturiza, de relele lui şi de dorinţa mea de a face răul cu el, amintirea a căpătat alt înţeles Deodată acel dar mi s-a părut condiţionat, ca şi cum îmi putea fi luat sau putea fi risipit Nu era inerent; era primit Valoarea lui nu eram eu, ci spoiala de constrângeri şi reguli care mă ascundeau M-am uitat la fratele meu Părea bătrân în clipele acelea, înţelept Ştia ce trebuia să ştie despre lume Ştia care-i treaba cu femeile de lume, aşa că l-am rugat să nu mă lase să devin una dintre ele — Bine, Ochi de Peşte, a spus Aşa voi face A doua zi de dimineaţă, când m-am trezit, aveam vânătăi pe gât şi încheietura umflată Mă durea capul – nu era o durere în cap, ci o durere de cap, ca şi cum însuşi creierul ar fi fost rănit M-am dus la muncă, dar m-am întors devreme, m-am întins într-un colţ întunecat al beciului şi am aşteptat să treacă Stăteam întinsă pe covor şi capul îmi bubuia când Tyler m-a găsit şi s-a ghemuit pe canapeaua din dreptul capului meu Nu mă bucuram că-I văd Singurul lucru mai rău decât faptul că fusesem târâtă prin casă de păr era că Tyler văzuse totul Dacă ar fi fost să aleg între a lăsa lucrurile să meargă până la capăt şi intervenţia lui Tyler, aş fi ales să le las să se ducă până la capăt Bineînţeles că asta aş fi ales Oricum mai aveam un pic şi aş fi leşinat şi aşa aş fi putut uita de toate După vreo două zile mi-aş fi spus că nici nu se întâmplase Ar fi fost un vis urât şi, după o lună, doar umbra unui vis urât Dar era adevărat, acum, pentru că Tyler văzuse totul — Te-ai gândit să pleci? m-a întrebat Tyler — Şi unde să mă duc? — La şcoală, a spus el M-am luminat la faţă — Mă înscriu la liceu în septembrie, am spus Tatei n-o să-i placă, dar tot mă duc Am crezut că Tyler o să se bucure; în schimb, s-a strâmbat — Ai mai spus asta — Chiar o s-o fac — Poate, a spus Tyler Dar atâta timp cât trăieşti în casa tatei, e greu să te duci când el îţi spune să nu o faci şi uşor să mai amâni un an, doar un an, până când se termină anii Dacă începi cu anul al doilea, poţi să absolvi? Ştiam amândoi că nu — E timpul să pleci, Tara, a spus Tyler Cu cât stai mai mult, cu atât mai probabil e că n-o să pleci niciodată — Crezi că ar trebui să plec? Tyler nu a clipit, nici nu a ezitat: — Cred că ăsta e cel mai rău loc pentru tine Vorbise încet, dar parcă strigase — Unde aş putea să mă duc? — Du-te unde m-am dus eu, a spus Tyler La colegiu Am pufnit — La BYU primesc elevi care au făcut şcoala acasă, a spus — Asta am făcut noi? am spus eu Şcoala acasă? Am încercat să-mi amintesc când deschisesem ultima oară un manual — Comisia de admitere n-o să ştie decât ce-i spunem noi, a spus Tyler Dacă le spunem că ai făcut şcoala acasă, vor crede — N-o să intru — Ba o să intri, a spus el Trebuie doar să treci testul standard Un singur examen amărât Tyler s-a ridicat — Există o lume întreagă dincolo de pereţii ăştia, Tara, a spus Şi o să arate cu totul altfel din clipa în care tata nu-ţi va mai şopti la ureche cum o vede el A doua zi m-am dus cu maşina la magazinul de obiecte metalice din oraş şi mi-am cumpărat un zăvor pentru uşa de la dormitor L-am lăsat pe pat, am luat un burghiu din atelier şi am început să bag şuruburile Credeam că Shawn e plecat – camioneta nu era pe alee – dar când m-am întors cu burghiul în mână, era în cadrul uşii — Ce faci? a spus — S-a stricat clanţa, am minţit Zăvorul ăsta a fost ieftin, dar merge Shawn a atins cu degetele oţelul gros despre care eram sigură că îşi dădea seama că nu era deloc ieftin Tăceam, paralizată de groază, dar şi de milă În clipa aceea îl uram şi voiam să i-o strig în faţă Îmi închipuiam cum avea să se prăbuşească sub greutatea cuvintelor mele şi a silei faţă de el însuşi Chiar atunci am înţeles acest adevăr: că Shawn se ura pe el însuşi mai mult decât aş fi putut eu să-l urăsc vreodată — Nu ai pus şuruburile cum trebuie, a spus Îţi trebuie din cele lungi pentru perete şi răsucite pentru uşă Altfel o să sară Ne-am dus în atelier Shawn a căutat câteva minute, apoi a apărut cu un pumn de şuruburi de oţel Ne-am întors şi mi-a instalat zăvorul în timp ce fredona şi zâmbea cu dinţii lui de lapte strălucitori paisprezece NU MAI ATING PĂMÂNTUL CU PICIOARELE În octombrie, tata a câştigat un contract pentru construcţia de grânare industriale în Malad City, orăşelul de ferme prăfuit de partea cealaltă a Buck’s Peak Era o sarcină importantă pentru un dispozitiv mic – echipa era formată doar din tata, Shawn, Luke şi soţul lui Audrey, Benjamin – dar Shawn era un bun maistru şi cu el pe post de responsabil, se dusese vestea că tata lucrează repede şi bine Shawn nu-l lăsa pe tata să ardă etapele Jumătate din timpul pe care mi-l petreceam în atelier îi auzeam cum ţipă unul la altul Tata spunea că Shawn pierde timpul, Shawn striga că tata fusese la un pas să lase pe careva fără cap Shawn stătea zile în şir să cureţe, să taie şi să sudeze materialele pentru grânar şi, după ce a început construcţia propriu-zisă, stătea de obicei la faţa locului, în Malad Când se întorcea acasă cu tata, mult după apusul soarelui, aproape tot timpul se ciondăneau Shawn voia să profesionalizeze operaţiunile, să investească profitul dobândit în Malad pe echipamente noi; tata voia ca totul să rămână cum era Shawn spunea că tata nu înţelege că în construcţii concurenţa e mai mare decât în sortarea deşeurilor şi că dacă voiau contracte adevărate, trebuiau să cheltuie bani adevăraţi pe echipamente adevărate – mai exact un aparat nou de sudură şi o platformă de ridicare cu coş — Nu putem să folosim la nesfârşit stivuitorul şi o platformă veche pentru brânză, spunea Shawn Arată de căcat şi mai e şi periculos Tata a pufnit în râs când a auzit de ideea unui coş pentru om De douăzeci de ani folosea stivuitorul şi platforma pentru brânză În cele mai multe seri lucram până târziu Randy plănuia să facă o călătorie mai lungă ca să găsească noi clienţi şi mă rugase să mă ocup de afacere cât era el plecat M-a învăţat cum să ţin contabilitatea pe computer, să procesez ordinele şi să fac inventarul De la Randy am auzit prima dată de internet Mi-a arătat cum să mă conectez, cum să intru pe o pagină, cum să scriu un e-mail În ziua în care a plecat, mi-a dat un telefon mobil, ca să poată lua legătura cu mine la orice oră Tyler m-a sunat într-o seară când mă întorceam de la muncă M-a întrebat dacă mă pregăteam pentru testul ACT — N-am cum să iau testul, am spus Habar n-am matematică — Ai bani, a spus Tyler Cumpără-ţi cărţi şi învaţă N-am spus nimic Nu mă interesa colegiul Ştiam cum avea să se desfăşoare viaţa mea: la optsprezece sau nouăsprezece ani aveam să mă mărit Tata avea să-mi dea un petic din fermă şi soţul meu avea să construiască acolo o casă Mama avea să mă înveţe tot ce ştia despre ierburi de leac şi despre moşit, de care se apucase din nou de când nu mai avea dureri de cap atât de frecvente Mama avea să-i moşească pe copiii mei şi, într-o zi, bănuiam eu aveam să fiu Moaşa Nu vedeam ce legătură avea colegiul cu toate astea Tyler a părut să-mi citească gândurile — O ştii pe Sora Sears? a spus Sora Sears era dirijoarea corului bisericii — De unde crezi că ştie să dirijeze corul? Mereu o admirasem pe Sora Sears şi eram invidioasă pe muzica pe care o ştia Nu mă întrebasem niciodată de unde o învăţase — A studiat, a spus Tyler Ştii că poţi să obţii o diplomă în muzică? Dacă o ai, poţi să dai lecţii, poţi să dirijezi corul bisericii Nici măcar tata nu s-ar supăra, mă rog, nu prea tare Mama cumpărase de curând o versiune preliminară a programului AOL Până atunci nu folosisem internetul decât la Randy, pentru muncă, dar după ce a închis Tyler telefonul, am dat drumul la computer şi am aşteptat ca modemul să facă conexiunea Tyler spusese ceva despre pagina BYU Nu mi-au trebuit decât câteva minute s-o găsesc Şi ecranul s-a umplut de fotografii – clădiri frumoase de cărămidă de culoarea smaraldului, la fel ca şi copacii din jurul lor, oameni frumoşi care se plimbau şi râdeau cu cărţi sub braţ şi rucsacuri în spate Păreau imagini de film Un film vesel A doua zi am mers cu maşina de kilometri, până la cea mai apropiată librărie, şi mi-am cumpărat un ghid lucios pentru testul ACT M-am aşezat pe pat şi am dat la testul practic de matematică Am aruncat o privire pe prima pagină Nu că nu ştiam să rezolv ecuaţiile; nu înţelegeam simbolurile La fel cu pagina a doua şi cu a treia M-am dus cu testul la mama — Ce-i asta? am întrebat — Matematică, a spus ea — Păi, şi unde sunt numerele? — E algebră Literele ţin loc de numere — Şi cum se rezolvă? Mama a scrijelit ceva cu pixul pe hârtie, câteva minute, dar nu a reuşit să rezolve niciuna dintre primele cinci ecuaţii A doua zi am mers iar de kilometri, dus-întors, şi mi-am luat un manual mare de algebră În fiecare seară, când pleca din Malad cu echipa, tata suna acasă să o anunţe pe mama, ca să fie gata cu cina când camionul urca dealul Aşteptam acel telefon şi, când suna tata, mă urcam în maşina mamei şi plecam Nu ştiam de ce Mă duceam la Worm Creek, unde stăteam în balcon şi mă uitam la repetiţii, cu picioarele pe balustradă şi cu o carte de matematică în faţă Nu mai învăţasem matematică de la împărţirea cu numere din mai multe cifre şi nu ştiam conceptele Înţelegeam partea teoretică la fracţii, dar îmi era greu să lucrez cu ele şi când vedeam un număr cu virgulă inima începea să-mi bată mai repede În fiecare seară, timp de o lună, am stat în teatrul de operă, pe un scaun de catifea roşie, şi am exersat operaţiunile elementare – înmulţirea fracţiilor, cum să folosesc o reciprocă, adunarea şi înmulţirea şi împărţirea cu zecimale –, în timp ce pe scenă personajele îşi spuneau replicile M-am apucat de trigonometrie Simţeam o alinare în formulele ciudate şi în ecuaţii Îmi plăcea teorema lui Pitagora şi promisiunea ei universal valabilă – capacitatea de a determina natura oricăror trei puncte cu un unghi drept între ele, oriunde, oricând Fizica pe care o ştiam o învăţasem la depozitul de deşeuri, unde lumea fizică părea adesea instabilă, capricioasă Dar aveam aici un principiu prin care dimensiunile vieţii puteau fi definite, cuprinse Poate că realitatea nu era cu totul volatilă Poate că putea fi explicată, prevăzută Poate că putea dobândi un rost Chinul a început când am trecut de teorema lui Pitagora şi am ajuns la sinus, cosinus, tangentă Nu pricepeam lucruri atât de abstracte Simţeam că sunt logice, intuiam puterea lor de a crea ordine şi simetrie, dar nu-i găseam cheia Nu-şi dezvăluiau tainele, erau ca un fel de poartă în spatele căreia credeam că se află o lume a legii şi a raţiunii Dar nu puteam să trec de ea Mama a spus că, dacă vreau să învăţ trigonometrie, era responsabilitatea ei să mă ajute A ales o seară şi ne-am aşezat amândouă la masa din bucătărie, am mâzgălit bucăţi mici de hârtie şi ne-am smuls părul din cap Am stat trei ore la o singură problemă şi toate răspunsurile pe care le-am găsit au fost greşite — Nu eram deloc bună la trigonometrie la liceu, a oftat mama şi a închis cartea Şi am uitat şi puţinul pe care-l ştiam Tata era în camera de zi, răscolea planurile pentru grânare şi mormăia de unul singur Mă uitasem la el când schiţase acele planuri, cum făcuse calculele, modificase un unghi aici, lungise o bârnă acolo Tata nu făcuse prea multă matematică la scoală, dar era clar că ştia ceva: cumva, eram sigură că, dacă-i arătam tatălui meu ecuaţia, avea să o rezolve Când îi spusesem tatei că am de gând să merg la colegiu, îmi răspunsese că locul femeii este acasă, că trebuia să învăţ despre ierburile de leac – „farmacia lui Dumnezeu”, le spusese, şi zâmbise pentru el – ca să pot duce mai departe ce făcea mama Mai spusese şi multe altele, bineînţeles, despre cum mă desfrânam căutând cunoştinţele oamenilor în loc de ştiinţa lui Dumnezeu, dar tot am hotărât să-l întreb despre trigonometrie Erau cunoştinţe omeneşti pe care eram convinsă că le avea Am scrijelit problema pe o foaie de hârtie nouă Tata nu a ridicat privirea când m-am apropiat, aşa că, uşor, încetişor, i-am strecurat hârtia sub planuri — Tată, ştii să rezolvi asta? S-a uitat la mine cu asprime, apoi privirea i s-a îmblânzit A întors hârtia, s-a uitat la ea o clipă şi a început să mâzgălească, numere şi cercuri şi linii mari, arcuite, care apoi se dublau Rezolvarea lui nu semăna câtuşi de puţin cu cele din manualul meu Nu semăna cu nimic din ce mai văzusem Mustaţa îi zvâcnea; mormăia S-a oprit din scrijelit, a ridicat privirea şi a spus rezultatul corect L-am întrebat cum rezolvase problema — Nu ştiu cum să o rezolv, mi-a spus şi mi-a întins hârtia Ştiu doar că ăsta e răspunsul M-am întors în bucătărie şi am comparat ecuaţia corectă, ordonată, cu harababura de calcule incomplete şi schiţe ameţitoare M-a uimit pagina aceea stranie: tata stăpânea această ştiinţă, ştia să-i descifreze limbajul, să-i pătrundă logica, putea să o îndoaie şi s-o sucească şi să stoarcă adevărul din ea Dar când trecea prin el, se transforma în haos Am studiat trigonometria o lună Uneori visam sinusuri, cosinusuri şi tangente, unghiuri tainice şi calcule sucite, dar nu progresam deloc Nu puteam să învăţ singură trigonometrie Dar ştiam pe cineva care o făcuse Tyler mi-a dat întâlnire acasă la mătuşa Debbie, pentru că locuia lângă Brigham Young University Era un drum de trei ore cu maşina Mă simţeam stânjenită când am bătut la uşa mătuşii mele Era sora mamei şi Tyler locuise la ea în primul an de la BYU, dar mai multe nu ştiam despre ea Tyler a răspuns la uşă Ne-am aşezat în camera de zi, în timp ce Debbie pregătea o tocană Tyler rezolva cu uşurinţă ecuaţiile şi scria explicaţii clare pentru fiecare pas Studia ingineria mecanică, urma să absolve printre primii şi după aceea să înceapă doctoratul la Universitatea Purdue Ecuaţiile mele trigonometrice erau mult sub nivelul lui, dar, dacă se plictisea, ştia s-o ascundă; îmi explica, cu răbdare, principiile, iar şi iar Poarta se deschisese un pic şi trăgeam cu ochiul prin ea Tyler plecase şi Debbie tocmai îmi dădea o farfurie de tocană când a sunat telefonul Era mama — A fost un accident în Malad, a spus Mama nu ştia prea multe Shawn căzuse în cap Cineva sunase la urgenţe şi fusese transportat cu elicopterul la un spital din Pocatello Doctorii nu erau siguri că scapă Asta-i tot ce ştia Voiam mai mult, să ştiu care sunt şansele, fie şi doar ca să găsesc argumente care să le contrazică Voiam să-mi spună „Cred că o să fie bine” sau chiar şi „Se aşteaptă să-l pierdem” Orice în afară de ce îmi spunea deja, adică „Nu ştiu” Mama spunea să vin la spital Mi-l închipuiam pe Shawn pe o targă albă, cu viaţa scurgându-se din el M-a cuprins un sentiment atât de puternic că-l pierdeam, încât aproape că m-au lăsat genunchii, dar imediat după aceea am simţit altceva Uşurare Se apropia o furtună şi se anunţa un strat de zăpadă de aproape un metru în canionul Sardine, care străjuia intrarea în valea noastră Maşina mamei, cu care mersesem la Debbie, avea cauciucurile uzate I-am spus mamei că nu aveam cum să ajung Povestea căderii lui Shawn a ajuns la mine pe frânturi, fire narative subţiri de la Luke şi Benjamin, care erau de faţă Era o după-amiază rece şi vântul era crâncen, ridica pulberea fină în norişori pufoşi Shawn stătea în picioare pe un paiet de lemn, la şase metri înălţime La trei metri şi jumătate mai jos era un perete de beton neterminat, cu armăturile metalice în afară, ca nişte frigări boante Nu ştiu exact ce făcea Shawn pe paiet, dar probabil că potrivea stâlpii sau suda, pentru că asta era treaba lui Tata conducea stivuitorul Am auzit mai multe variante despre motivul căderii lui Shawn Cineva spunea că tata mişcase pe neaşteptate braţul stivuitorului şi Shawn căzuse Dar toată lumea era de acord că Shawn stătea la marginea cupei şi, fără niciun motiv, păşise în spate şi îşi pierduse echilibrul Se prăbuşise trei metri şi jumătate, trupul i se răsucise uşor în aer, aşa că se izbise cu capul de peretele de beton cu armătura ieşită, apoi se rostogolise încă doi metri şi jumătate până jos Aşa mi-a fost descrisă căderea lui, dar eu mi-o imaginez altfel – pe o pagină albă, cu linii regulate Se ridică, cade pe o linie înclinată, se loveşte de armătură, apoi se întoarce la pământ Văd un triunghi Ce s-a întâmplat pare să aibă rost când mă gândesc aşa Apoi logica paginii se îndreaptă spre tatăl meu Tata se uită la Shawn Shawn era dezorientat Avea doar o pupilă dilatată, dar nimeni nu ştia ce înseamnă asta Nimeni nu ştia că înseamnă că are o hemoragie pe creier Tata i-a spus lui Shawn să facă o pauză Luke şi Benjamin l-au ajutat să se sprijine de camionetă, apoi s-au întors la muncă Ce s-a întâmplat după aceea e chiar mai neclar Ce mi s-a povestit este că după cincisprezece minute Shawn s-a întors pe şantier Tata a crezut că e gata de treabă şi i-a spus să se urce pe paiet, iar Shawn, căruia nu i-a plăcut niciodată să i se spună ce să facă, a început să ţipe la tata despre tot ce i-a venit la gură – despre echipamente, despre planurile grânarului, despre leafa lui A ţipat până a răguşit, apoi, chiar când tata credea că se liniştise, l-a prins pe tata de mână şi l-a aruncat cât colo, ca pe un sac de grâu Până să apuce tata să se ridice, Shawn a plecat, sărind şi urlând şi râzând, iar Luke şi Benjamin, convinşi acum că se întâmplase ceva foarte grav, s-au luat după el Luke a ajuns primul la el, dar n-a reuşit să-l prindă; apoi Benjamin a început şi el să tragă şi l-au încetinit un pic pe Shawn Dar abia când toţi trei bărbaţii l-au placat – şi l-au aruncat la pământ unde, din cauză că se opunea, s-a lovit tare la cap – a rămas în sfârşit nemişcat Nimeni nu mi-a spus vreodată ce s-a întâmplat când Shawn s-a lovit a doua oară la cap Nu sunt sigură dacă a avut un atac de apoplexie, a vomitat sau şi-a pierdut cunoştinţa Dar era înfricoşător că cineva – poate tata, mai degrabă Benjamin – a sunat la urgenţe, ceea ce nimeni din familia mea nu mai făcuse vreodată Li s-a spus că un elicopter urma să sosească în câteva minute Mai târziu, doctorii aveau să speculeze că, atunci când tata, Luke şi Benjamin îl puseseră pe Shawn la pământ – şi suferise o comoţie –, starea lui era deja critică Spuneau că era o minune că nu murise în clipa în care se lovise cu capul de pământ Încerc să-mi închipui scena, în aşteptarea elicopterului Tata a spus că la sosirea paramedicilor Shawn plângea, o chema pe mama Până să ajungă la spital, dispoziţia i s-a schimbat Stătea gol pe targă, cu ochii ieşiţi din orbite, injectaţi, şi ţipa că-i scoate ochii ticălosului care se va apropia de el Apoi a izbucnit în plâns şi în cele din urmă şi-a pierdut cunoştinţa Shawn a supravieţuit peste noapte Dimineaţa am mers cu maşina la Buck’s Peak N-as şti ce să spun de ce nu mă grăbeam să ajung lângă fratele meu I-am spus mamei că trebuia să muncesc — Vrea să te vadă, a spus — Ai spus că nu recunoaşte pe nimeni — Aşa e, a spus ea Dar asistenta m-a întrebat dacă are vreo cunoştinţă pe nume Tara Îţi tot repeta numele în dimineaţa asta, şi în somn, şi când era treaz Le-am spus că Tara e sora lui şi acum spun că ar fi bine să te duci S-ar putea să te recunoască, ar fi ceva Numai numele tău îl spune, de când a ajuns la spital Nu am spus nimic — Plătesc eu benzina, a spus mama Credea că nu merg cu ea din cauza celor treizeci de dolari, cât costa benzina Mă simţeam prost că gândea astfel, dar, pe de altă parte, dacă nu era vorba despre bani, ce motiv puteam să am? — Mă duc acum, am spus E ciudat cât de puţin îmi amintesc spitalul sau felul în care arăta fratele meu Ţin minte vag că avea capul înfăşurat într-o plasă şi, când am întrebat de ce, mama mi-a spus că doctorii îl operaseră, îi tăiaseră craniul ca să scadă presiunea sau ca să oprească o hemoragie sau ca să repare ceva – de fapt, nu-mi amintesc ce a spus Shawn se zvârcolea şi se învârtea ca un copil cu febră Am stat cu el o oră De câteva ori i s-au deschis ochii, dar, dacă era conştient, nu m-a recunoscut A doua zi când am ajuns, era treaz Am intrat în sală şi a clipit şi s-a uitat la mama, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că mă văzuse şi ea — Ai venit, a spus Nu credeam c-o să vii M-a luat de mână şi a adormit M-am uitat lung la faţa lui, la bandajele înfăşurate în jurul frunţii şi peste urechi, şi amărăciunea mi-a dispărut Atunci am înţeles de ce nu mă dusesem la el mai devreme Mă temusem de ce o să simt, mă temusem că dacă murea, m-aş fi bucurat Sunt sigură că doctorii voiau să-l ţină la spital, dar nu aveam asigurare şi nota de plată era deja atât de mare încât Shawn avea să plătească şi după zece ani L-am luat acasă cum s-a simţit un pic mai bine A trăit pe canapeaua din camera din faţă, două luni Era slăbit din punct de vedere fizic – îşi folosea toată energia ca să meargă până la baie şi înapoi Cu o ureche nu mai auzea deloc şi cu cealaltă, greu, aşa că adesea îşi întorcea capul când vorbea cineva cu el, îndreptându-şi urechea mai bună, nu ochii, spre interlocutor În afară de această mişcare stranie şi de bandajele cu care rămăsese după operaţie, arăta normal, nu era umflat, nu avea vânătăi Doctorii spuneau că era din cauză că leziunea era foarte gravă: absenţa rănilor externe însemna că afecţiunea era internă A durat ceva timp până când mi-am dat seama că, deşi arăta la fel, Shawn nu mai era acelaşi Părea lucid, dar, dacă-l ascultai atent, poveştile lui nu aveau niciun sens Nu erau poveşti adevărate, ci tangente, una după alta Mă simţeam vinovată că nu trecusem pe la el imediat la spital, aşa că, pentru a mă revanşa, mi-am dat demisia de la muncă şi am stat cu el zi şi noapte Când voia apă, i-o aduceam; dacă îi era foame, găteam Sadie a început să vină şi ea, iar Shawn o primea bucuros O aşteptam cu nerăbdare, ca să am timp de învăţat Mama era de părere că era important să stau cu Shawn, aşa că nimeni nu venea peste mine Pentru prima dată în viaţa mea aveam perioade lungi în care să învăţ – fără să trebuiască să sortez deşeuri, să filtrez tincturi sau să fac inventarul pentru Randy Studiam însemnările lui Tyler, îi citeam şi îi reciteam explicaţiile migăloase După câteva săptămâni petrecute astfel, prin farmec sau printr-o minune, conceptele s-au aşezat Am reluat testul practic Algebra avansată era în continuare indescifrabilă – era dintr-o lume pe care nu o puteam percepe –, dar trigonometria devenise inteligibilă, mesajele erau scrise într-o limbă pe care o înţelegeam, dintr-o lume a logicii şi a ordinii aşternută doar cu cerneală neagră pe hârtie albă Între timp, lumea reală se cufunda în haos Doctorii i-au spus mamei că accidentul lui Shawn îi schimbase probabil personalitatea – că la spital dăduse semne de nestatornicie, chiar de comportament violent, şi că era posibil ca aceste schimbări să fie permanente Era copleşit de accese de furie, momente de mânie necontrolată, când nu-şi dorea decât să rănească pe cineva Avea rea-voinţa în sânge, un instinct care îl făcea să spună cele mai dureroase lucruri, care, în cele mai multe seri, o făceau pe mama să plângă Aceste accese s-au schimbat, au devenit mai rele pe măsură ce îi reveneau puterile şi am ajuns să curăţ toaleta în fiecare dimineaţă, ştiind că până la prânz era posibil să ajung cu capul în ea Mama spunea că doar eu puteam să-l liniştesc, iar eu m-am convins singură că era adevărat Păi, cine altcineva? îmi spuneam Nu mă afectează Acum, când mă gândesc la toate astea, nu sunt sigură că accidentarea l-a schimbat chiar aşa de mult, dar m-am convins singură că aşa era şi că toate cruzimile lui erau cu totul noi Pot să-mi citesc jurnalele din acea perioadă şi să urmăresc evoluţia – evoluţia unei fete care îşi rescrie istoria În realitatea pe care şi-a construit-o, înainte să cadă de pe paiet, fratele ei fusese absolut normal Îl vreau înapoi pe prietenul meu cel mai bun, scria fata Înainte să cadă, nu-mi făcea niciodată vreun rău cincisprezece NU MAI SUNT COPIL A existat un moment în acea iarnă – eram îngenuncheată pe covor şi îl ascultam pe tata vorbind despre chemarea de vindecătoare a mamei, când mi s-a oprit respiraţia şi am simţit că ies din mine însămi Nu-mi mai vedeam părinţii, nici camera de zi Ci vedeam o femeie matură, cu propriile ei gânduri, propriile ei rugăciuni, care nu mai stătea, ca un copil, la picioarele tatălui ei Am văzut pântecele umflat al acelei femei şi era pântecele meu Lângă ea era mama ei, moaşa A luat-o pe mama ei de mână şi i-a spus că vrea să nască în spital, cu un doctor Te duc cu maşina, a spus mama ei Femeile au luat-o spre uşă, dar uşa era blocată – de loialitate, de supunere De tatăl ei Stătea în picioare, nemişcat Dar femeia era fiica lui şi luase de la el toată convingerea, toată greutatea L-a dat la o parte şi a ieşit pe uşă Am încercat să-mi închipui ce fel de viitor poate avea o asemenea femeie Am încercat să evoc alte scene în care ea şi tatăl ei nu erau de aceeaşi părere Când îi ignora sfatul şi făcea cum credea ea Dar tatăl meu mă învăţase că nu există două păreri rezonabile pe acelaşi subiect: există Adevărul şi Minciunile Am îngenuncheat pe covor, ascultându-l pe tatăl meu, dar scrutând-o pe această străină şi m-am simţit suspendată între ei doi, atrasă către fiecare dintre ei, simţind repulsie faţă de amândoi Am înţeles că nu exista niciun viitor cu ei doi; niciun destin nu-i putea tolera, pe el şi pe ea Aveam să rămân un copil, pentru totdeauna, mereu, sau aveam să-l pierd Stăteam întinsă pe pat şi priveam umbrele pe care veioza mea slabă le arunca pe tavan, când am auzit la uşă vocea tatălui meu Am sărit din instinct în picioare, ca într-un fel de salut, dar apoi nu am mai ştiut ce să fac Nu exista vreun precedent: până atunci, tata nu fusese niciodată în camera mea „A trecut prin dreptul meu şi s-a aşezat pe pat, apoi mi-a făcut semn să mă aşez lângă el Am făcut-o, emoţionată, abia atingând podeaua cu picioarele goale L-am aşteptat să vorbească, dar clipele se scurgeau în tăcere Avea ochii închişi, maxilarul lăsat, ca şi cum ar fi ascultat voci serafice — M-am rugat, a spus Vorbea cu voce blândă, o voce iubitoare — M-am rugat în legătură cu hotărârea ta de a merge la colegiu A deschis ochii Pupilele i se dilataseră la lumina lămpii, absorbiseră culoarea căpruie din iris Nu am văzut în viaţa mea ochi atât de negri; păreau nepământeni, mărturii ale unei puteri spirituale — Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus E nemulţumit Te-ai lepădat de binecuvântările lui ca să te desfrânezi cu ştiinţa oamenilor Mânia lui s-a ridicat împotriva ta Nu peste mult timp se va abate asupra ta Nu-mi amintesc când s-a ridicat şi a plecat tatăl meu, dar trebuie să o fi făcut în timp ce eu am rămas aşezată, cuprinsă de spaimă Mânia lui Dumnezeu distrusese oraşe, potopise tot pământul M-am simţit slabă, apoi, cu totul lipsită de putere Mi-am amintit că viaţa nu era a mea Puteam să fiu luată din trup în orice clipă, târâtă spre ceruri, la judecata unui Tată furios A doua zi de dimineaţă am găsit-o pe mama în bucătărie, amestecând uleiuri — Am hotărât, nu mă duc la BYU, am spus A ridicat privirea, şi-a fixat ochii pe peretele din spatele meu şi a spus în şoaptă: — Nu spune asta Să n-aud aşa ceva Nu înţelegeam Credeam că se va bucura că m-am întors spre Dumnezeu Şi-a mutat privirea asupra mea Nu-i mai simţisem de ani de zile forţa şi am fost copleşită de ea — Dintre toţi copiii mei, a spus, credeam că tu vei fi singura care îşi va lua zborul de aici cât mai repede Nu mă aşteptam s-o facă Tyler – a fost o surpriză pentru mine –, ci tu Nu rămâne aici Du-te Să nu te oprească nimic Am auzit paşii tatei pe scări Mama a oftat şi a clipit, ca şi cum ar fi ieşit dintr-o transă Tata s-a aşezat la masa din bucătărie, la locul lui, şi mama s-a ridicat să-i pregătească micul dejun A început o prelegere despre profesorii socialişti, în timp ce mama frământa aluatul pentru clătite şi murmura din când în când aprobator Rămasă fără Shawn, afacerea de constructor a tatei a luat-o în jos Eu renunţasem la serviciu ca să stau cu Shawn Acum aveam nevoie de bani, aşa că în iarna aceea, când tata a început să sorteze din nou deşeuri, m-am dus cu el Era o dimineaţă geroasă, cum fusese şi prima, când m-am întors la depozit Se schimbase Erau în continuare stive de maşini distruse, dar nu mai dominau peisajul Cu câţiva ani în urmă, tata fusese angajat de Utah Power să dezmembreze sute de stâlpi de curent electric Îi dăduseră voie să păstreze componentele de fier şi acum zăceau stivuite – o sută optzeci de tone – în munţi dezordonaţi de-a lungul şi de-a latul depozitului Mă trezeam în fiecare dimineaţă la şase ca să învăţ – pentru că îmi era mai uşor să mă concentrez dimineaţa, când nu eram istovită de muncă Deşi mă temeam în continuare de mânia lui Dumnezeu, îmi spuneam că era atât de neverosimil să iau testul ACT, încât ar fi fost nevoie de o minune a lui Dumnezeu Şi dacă Dumnezeu făcea o minune, cu siguranţă că era voia Lui să merg la şcoală Testul ACT avea patru secţiuni: matematică, engleză, ştiinţe naturale şi lectură Progresam la matematică, dar nu eram foarte bună Ştiam să răspund la mai toate întrebările din examenul practic, dar eram lentă, îmi trebuia un timp dublu faţă de cel disponibil Nu aveam nici măcar cunoştinţe elementare de gramatică, deşi începeam să învăţ, de la substantive la prepoziţii şi gerunziu Ştiinţele naturale erau un mister pentru mine, poate din cauză că singura carte de ştiinţe naturale din casă avea pagini de colorat detaşabile Dintre cele patru secţiuni, eram sigură pe mine doar la citire BYU era o universitate cu concurenţă mare Aveam nevoie de un punctaj mare – cel puţin , ca să fiu printre primii cincisprezece din grupa mea de vârstă Aveam şaisprezece ani, nu dădusem în viaţa mea vreun examen şi nu învăţasem oarecum sistematic decât în ultima vreme; cu toate acestea, m-am înscris la test Parcă aş fi dat cu zarul, rezultatul nu ţinea de mine Dumnezeu avea să hotărască numerele Cu o noapte înainte nu am dormit În mintea mea se desfăşurau atâtea scene catastrofale, încât ardea ca de la febră La cinci m-am dat jos din pat, am mâncat şi am mers cu maşina de kilometri, până la Universitatea de Stat din Utah Am fost condusă până într-o sală de curs albă, cu alţi treizeci de studenţi, care au luat loc şi şi-au pus creioanele pe bancă O femeie între două vârste ne-a împărţit testele şi nişte foi roz ciudate, cum nu mai văzusem până atunci — Mă iertaţi, vă rog, am spus când mi-a dat-o pe a mea Ce este aceasta? — O grilă Ca să îţi scrii răspunsurile — Cum se foloseşte? am spus — Ca orice altă grilă S-a îndepărtat de mine, vizibil iritată, ca şi cum i-aş fi jucat o farsă — N-am mai văzut niciuna până acum M-a măsurat o clipă — Umpli bula de la răspunsul corect, a spus O colorezi cu totul în negru Înţelegi? Testul a început Nu mai stătusem la birou timp de patru ore într-o încăpere plină de oameni Zgomotul era groaznic, dar păream să fiu singura care îl auzeam, care nu se putea concentra din cauza foşnetului foilor şi a scârţâitului creioanelor pe hârtie La sfârşit bănuiam că picasem la matematică şi eram sigură că picasem la ştiinţele naturii Nu se putea spune nici măcar că ghicisem răspunsurile Erau date la nimereală, nişte puncte pe foaia aceea ciudată roz Am mers acasă Mă simţeam proastă, dar mai mult ridicolă Acum, că îi văzusem pe ceilalţi studenţi – îi privisem cum mărşăluiseră în sala de clasă în rânduri ordonate, se duseseră la locurile lor şi completaseră liniştiţi răspunsurile, ca şi cum totul ar fi fost o rutină îndelung repetată – mi se părea absurd că mă gândisem că aş putea să fiu în primii cincisprezece la sută Era lumea lor Eu mi-am pus salopeta pe mine şi m-am întors într-a mea În primăvara aceea, într-o zi neobişnuit de călduroasă, Luke şi cu mine căram grinzi de oţel pentru acoperiş Grinzile erau grele şi soarele, necruţător Transpiraţia de pe nas ni se scurgea pe fierul vopsit Luke şi-a scos cămaşa, a apucat mânecile şi le-a rupt, astfel încât vântul să poată intra prin găurile mari rămase în urmă Nici nu-mi trecea prin gând să fiu la rândul meu la fel de îndrăzneaţă, dar la a treia grindă aveam spatele lipicios de transpiraţie şi am început să-mi fac vânt cu tricoul, apoi mi-am ridicat mânecile, lăsând să se vadă doi centimetri şi jumătate din pielea de pe umeri Tata m-a văzut după câteva minute, a venit la mine şi a tras mânecile în jos — Aici nu-i casă de toleranţă, mi-a spus M-am uitat după el şi, mecanic, ca şi cum nu aş fi luat eu decizia, mi le-am suflecat la loc S-a întors după o oră şi când m-a văzut s-a oprit nedumerit Îmi spusese ce am de făcut şi eu nu-l ascultasem A rămas pe loc, nedumerit, apoi a venit până la mine, a apucat ambele mâneci şi le-a smuls în jos Nu făcuse zece paşi şi le-am suflecat din nou Voiam să îl ascult Chiar asta aveam de gând Dar era atât de cald în acea după-amiază şi era o binefacere când simţeam vântul pe mâini Erau doar câţiva centimetri Eram plină de funingine, din cap până în picioare Seara avea să-mi ia jumătate de oră să-mi scot negreala din nări şi urechi Nu mă simţeam câtuşi de puţin ispititoare, capabilă să trezesc dorinţa cuiva Mă simţeam ca un stivuitor uman Ce contau doi centimetri de piele? Strângeam bani, în caz că aveam să am nevoie pentru taxa de şcolarizare Tata a observat şi a început să mă pună să plătesc tot felul de mărunţişuri Mama îşi făcuse din nou asigurare după al doilea accident de maşină şi tata spunea că trebuie să plătesc şi eu partea mea Aşa că am plătit-o Apoi mi-a cerut alţi bani, pentru înregistrare — Taxele astea guvernamentale or să te lase fără o leţcaie, mi-a spus când i-am dat banii A fost de ajuns pentru tata până când au venit rezultatele de la teste Când m-am întors de la depozitul de deşeuri mă aştepta un plic alb L-am rupt şi am pătat pagina cu unsoare, am sărit peste notele separate şi am căutat rezultatul final Douăzeci şi doi Inima îmi bătea tare de fericire Nu era douăzeci şi şapte, dar mi se deschideau alte posibilităţi Poate Universitatea de Stat din Idaho I-am arătat mamei rezultatele şi ea i-a spus tatei A început să se agite, apoi a strigat că era vremea să plec de acasă — Dacă e destul de mare să câştige bani, e destul de mare să plătească şi chirie, a ţipat tata Şi poate s-o plătească în altă parte La început mama l-a contrazis, dar a convins-o în câteva minute Stăteam în bucătărie, îmi făceam socotelile, mă gândeam cum tocmai îi dădusem tatei de dolari, o treime din economiile mele, când mama s-a întors spre mine şi mi-a spus: — Crezi că poţi să te muţi până vineri? Ceva s-a rupt în mine, un dig sau un stăvilar Mă simţeam azvârlită, nu puteam să mă stăpânesc Am ţipat, dar erau ţipete sugrumate; simţeam că mă înec, nu aveam unde să merg Nu-mi permiteam să închiriez un apartament şi, chiar dacă mi-aş fi permis, singurele apartamente de închiriat erau în oraş Mi-ar fi trebuit maşină Nu aveam decât opt sute de dolari I-am bolborosit toate astea în faţă mamei, apoi am fugit în camera mea şi am trântit uşa După câteva clipe mi-a bătut în uşă — Ştiu că ţi se pare că suntem nedrepţi, mi-a spus, dar eu la vârsta ta locuiam deja singură, mă pregăteam să mă mărit cu tatăl tău — Te-ai măritat la şaisprezece ani? am întrebat-o — Nu fi prostuţă, a spus ea Nu ai şaisprezece ani M-a studiat — Ai cel puţin douăzeci A înclinat capul —Nu? Nu mai spuneam nimic, niciuna dintre noi Inima mi se zbătea în piept — Am făcut şaisprezece în septembrie, am spus — A Mama şi-a muşcat buza, apoi s-a ridicat în picioare şi a zâmbit — Păi atunci n-ai de ce să-ţi faci griji Poţi să rămâi aici Nu ştiu ce-o fi fost în capul tatei Cred că am uitat E greu să ţinem minte câţi ani aveţi cu toţii Shawn s-a întors la muncă, nesigur pe picioare, şchiopătând Purta o pălărie mare, cu boruri largi, din piele lucioasă de culoarea ciocolatei Înainte de accident o purta doar când călărea, dar acum umbla mereu cu ea pe cap, chiar şi în casă, lucru despre care tata spunea că e lipsit de respect Poate că Shawn o purta pentru că nu-l respecta pe tata, dar bănuiesc că alt motiv este că era mare şi confortabilă şi îi acoperea cicatricea de la operaţie La început lucra doar câteva ore pe zi Tata avea un contract pentru construcţia unui hambar pentru muls în Oneida County, la vreo de kilometri de Buck’s Peak, aşa că Shawn îşi făcea de lucru prin curte, modifica schiţe şi măsura grinzi Luke, Benjamin şi cu mine sortam deşeuri Tata hotărâse că sosise vremea să recuperăm bucăţile de fier adunate prin toată ferma Ca să le putem vinde, o bucată trebuia să fie de aproximativ un metru Shawn a propus să tăiem fierul cu torţa, dar tata a spus că metoda era prea lentă şi ne trebuia prea mult combustibil După câteva zile, tata a venit acasă cu cea mai înspăimântătoare maşinărie pe care am văzut-o în viaţa mea Îi spunea Foarfecă La o primă vedere părea într-adevăr o pereche de foarfece de trei tone, şi chiar asta şi era Lamele erau din fier dens, gros de de centimetri şi lung de un metru şi jumătate Tăiau datorită forţei şi a greutăţii, nu pentru că erau ascuţite Muşcau, cu fălcile uriaşe propulsate de un piston greu, ataşat de o roată mare de fier Roata era pusă în mişcare de o curea şi de un motor, ceea ce însemna că dacă se prindea ceva în maşinărie, ar fi durat între treizeci de secunde şi un minut să opreşti roata şi să blochezi lamele Vuiau în sus şi în jos, mai tare decât trenul, şi muşcau fierul de grosimea unui braţ de om Fierul nu era atât tăiat, cât rupt Uneori opunea rezistenţă şi îl împingea cât colo pe cel care îl ţinea, spre lamele boante şi flămânde Tatei îi trecuseră prin cap multe idei periculoase de-a lungul anilor, dar asta era prima care m-a şocat Poate pentru că era atât de evident cât de riscant era, din cauza siguranţei că orice mişcare greşită însemna să rămâi fără un membru Sau poate faptul că era absolut inutilă Era un moft Ca o jucărie, dacă o jucărie poate să îţi taie capul Shawn a spus că e o maşinărie a morţii şi că tata şi-a pierdut de tot minţile — Chiar vrei să omori pe cineva? a spus Că am eu o puşcă în portbagaj, care nu face nici pe departe atâta mizerie Tata nu-şi putea ascunde rânjetul Nu l-am văzut niciodată atât de încântat Shawn s-a strecurat înapoi în atelier, dând din cap dezaprobator Tata a început să hrănească Foarfecă cu bucăţi de fier De fiecare dată era tras în faţă şi de două ori era să cadă cu capul drept între lame Ţineam ochii strâns închişi, căci ştiam că, dacă îi prind capul tatei, lamele nici măcar nu vor încetini, ci îi vor ciopârţi gâtul şi vor continua să mestece Acum, că se asigurase că aparatul funcţionează, tata i-a făcut semn lui Luke să-i ia locul, iar Luke, mereu dornic să le facă altora pe plac, s-a supus Peste cinci minute avea o tăietură până la os pe braţ şi alerga către casă, cu sângele ţâşnind Tata a aruncat o privire spre echipă I-a făcut semn lui Benjamin, dar Benjamin a dat din cap şi a spus că e foarte recunoscător, dar îi e bine cu toate degetele la locul lor Tata s-a uitat cu dor spre casă şi mi-am închipuit că se întreba cât timp o să-i ia mamei să oprească sângerarea Apoi privirea i s-a oprit asupra mea — Tara, vino-ncoace Nu m-am clintit din loc — Treci aici, a spus Am înaintat încet, fără să clipesc, cu ochii la Foarfecă, ca şi cum ar fi trebuit să mă atace Pe lame se mai vedea sângele lui Luke Tata a luat o bucată de fier de doi metri şi mi-a întins un capăt — Ţine bine de ea, a spus Dar, dacă opune rezistenţă, dă-i drumul Lamele au molfăit, urlând în timp ce rupeau în sus şi în jos – un avertisment, mi-am spus, ca mârâitul unui câine, pleacă naibii de-aici Dar tata era aşa de obsedat de maşinărie încât nu mai gândea raţional — E uşor, a spus Când am ţinut prima bucată de fier între lame, m-am rugat Nu să nu mă rănesc – aşa ceva era imposibil –, ci să am o rană ca a lui Luke, o bucată de carne Alegeam bucăţi mai mici, sperând că greutatea mea va controla impulsul Apoi bucăţile mici s-au terminat Am luat-o pe cea mai mică dintre cele rămase, dar metalul era tot gros L-am împins în faţă şi am aşteptat ca fălcile să se închidă Zgomotul fierului solid care se rupea era ca tunetul Fierul a opus rezistenţă, m-a tras în faţă şi amândouă picioarele mi s-au ridicat de pe pământ I-am dat drumul şi am căzut, iar fierul, mestecat acum cu furie de lame fără să-l ţină nimeni, a ţâşnit în aer şi s-a prăbuşit lângă mine — CE NAIBA SE ÎNTÂMPLĂ AICI? L-am văzut pe Shawn cu coada ochiului A venit până la mine şi m-a ajutat să mă ridic, apoi s-a întors către tata —Acum cinci minute monstruozitatea asta era să-l lase pe Luke fără braţ! Şi tu o pui pe Tara să lucreze cu ea? — Fata e călită, a spus tata şi mi-a făcut cu ochiul Lui Shawn i-au ieşit ochii din orbite Nu trebuia să se agite, dar părea în pragul unui atac de apoplexie — O să-i taie capul! a strigat S-a întors spre mine şi mi-a făcut semn spre menghina din atelier — Du-te şi fă plăci pentru grinzile alea Să nu te mai văd lângă chestia asta Tata a făcut un pas în faţă — Asta e echipa mea Lucrezi pentru mine, Tara, la fel I-am spus să se ocupe de Foarfecă, deci asta o să facă Au ţipat unul la altul cincisprezece minute Era o altfel de ceartă – cumva dezlănţuită, plină de ură Nu văzusem pe nimeni să ţipe aşa la tatăl meu şi am rămas uimită şi apoi mi s-a făcut frică de cum i se schimbau trăsăturile din cauza asta Chipul i s-a schimbat, încordat, deznădăjduit Shawn trezise ceva în tata, o nevoie elementară Tata nu putea să cedeze fără să-şi piardă demnitatea Dacă nu mă ocupam de Foarfecă, tata nu ar mai fi fost tata Shawn a făcut un salt şi l-a izbit pe tata în piept Tata a făcut câţiva paşi împleticiţi în spate, s-a împiedicat şi a căzut A rămas în noroi, şocat, o clipă, apoi s-a ridicat în picioare şi s-a azvârlit spre fiul lui Shawn a ridicat braţele ca să pareze lovitura, dar când a văzut asta tata a lăsat mâinile în jos, poate pentru că îşi amintise că Shawn abia învăţase din nou să meargă — I-am spus să o facă şi o va face, a spus tata încet, furios Sau nu mai stă sub acelaşi acoperiş cu mine Shawn s-a uitat la mine O clipă a părut să se gândească să mă ajute să-mi strâng lucrurile – în fond, fugise de tata pe când era de vârsta mea – dar am dat din cap Nu plecam, nu aşa Întâi aveam să mă ocup de Foarfecă şi Shawn înţelesese asta S-a uitat la Foarfecă, apoi la mormanul de lângă ea, vreo douăzeci de tone de fiare — Bine, o s-o facă, a spus Tata a părut să crească cu zece centimetri Shawn s-a aplecat nesigur şi a luat o bucată grea de fier de jos şi a ridicat-o spre Foarfecă — Nu fi prost, a spus tata — Dacă o face ea, o fac şi eu, a spus Shawn Nu mai avea nici urmă de arţag în voce Nu-l mai văzusem pe Shawn să cedeze în faţa tatei, niciodată, dar se hotărâse că de data asta avea să lase de la el Înţelesese că dacă nu se supunea el, eu aveam să o fac cu siguranţă — Eşti şeful meu de lucrări! a strigat tata Am nevoie de tine la Oneida, nu să stai aici să te ocupi de deşeuri! — Atunci opreşte Foarfecă Tata a plecat înjurând, exasperat, dar gândindu-se probabil că Shawn avea să se plictisească şi să redevină şef de lucrări până la ora cinei Shawn a privit în urma tatei, apoi s-a întors către mine şi a spus: — Aşa, Sică Murioară Tu aduci bucăţile şi eu le bag în asta Dacă fierul e mai gros, să zicem un centimetru şi ceva, o să am nevoie şi de greutatea ta, ca să nu fiu aruncat între lame Bine? Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă o lună Tata era prea încăpăţânat ca să renunţe la ea, chiar dacă faptul că şeful de lucrări se ocupa de recuperarea deşeurilor îl costa mai mult decât dacă ar fi ars fierul cu torţa Până la urmă m-am ales cu câteva vânătăi, dar nu m-am rănit Din Shawn părea că se scursese viaţa Nu trecuseră decât vreo câteva luni de când căzuse de pe paiet şi efortul era prea mare pentru corpul lui Şi-a spart capul de mai multe ori, când o bucată de fier sărea într-un unghi surprinzător Când se întâmpla, stătea un minut pe pământ, cu mâinile la ochi, apoi se ridica şi lua următoarea bucată Serile stătea întins pe jos în bucătărie, în cămaşa pătată şi pantalonii murdari, prea obosit ca să mai facă duş Îi aduceam mâncare şi apă ori de câte ori îmi cerea Sadie venea aproape seară de seară şi alergam amândouă împreună când ne trimitea după gheaţă, apoi ne spunea să luăm gheaţa, apoi să aducem din nou gheaţa Eram amândouă Ochi de Peşte A doua zi de dimineaţă Shawn şi cu mine ne întorceam la Foarfecă, iar el îi punea bucăţi de fier între fălcile care mestecau cu atâta forţă încât îl ridicau în aer, uşor, fără efort, ca într-un joc, ca şi cum ar fi fost un copil şaisprezece OM NECREDINCIOS, CER NEASCULTĂTOR Au început lucrările la hambarul pentru muls din Oneida Shawn a conceput şi a sudat corpul principal – grinzile masive care formau scheletul clădirii Erau prea grele pentru încărcător; nu puteau fi ridicate decât cu macaraua Era o procedură delicată, pentru care era nevoie ca sudorii să ţină grinda în echilibru, fiecare de un capăt, în timp ce era lăsată pe coloane, apoi să o sudeze pe loc Shawn a surprins pe toată lumea când a spus că voia ca eu să operez macaraua — Tara nu ştie să conducă macaraua, a spus tata O să stăm aproape toată dimineaţa până o învăţăm pe ce să apese şi tot n-o să ştie ce naiba face — Dar o să fie atentă, a spus Shawn, că eu m-am săturat să cad de pe tot felul de rahaturi După o oră eram în cabină, iar Shawn şi Luke stăteau fiecare la capătul unei grinzi, la şase metri înălţime Am atins uşor levierul, ascultând cilindrii hidraulici care şuierau uşor în timp ce prelungeau braţul — Stop! a strigat Shawn când grinda a ajuns unde trebuia, apoi şi-au dat căştile jos şi au început să sudeze Ideea că eu trebuia să operez macaraua a fost una dintre zecile de dispute între tata şi Shawn din vara aceea când Shawn a avut câştig de cauză Cele mai multe nu se încheiau aşa de paşnic Se certau aproape în fiecare zi – despre vreo greşeală în schiţă sau despre vreo unealtă uitată acasă Tata părea să aibă chef de ceartă, să dovedească cine e şeful Într-o după-amiază, tata a apărut şi s-a oprit lângă Shawn, uitându-se cum suda După un minut, fără niciun motiv, a început să ţipe: că Shawn stătuse prea mult la prânz, că nu trezea la timp echipa sau că nu ne muncea cât trebuie Tata a ţipat câteva minute, apoi Shawn şi-a scos casca de sudură, l-a privit calm şi a spus: — Vrei să taci un pic, ca să pot lucra? Tata a continuat să ţipe Spunea că Shawn e leneş, că nu ştie să conducă o echipă, că nu apreciază valoarea muncii adevărate Shawn s-a oprit din sudat şi s-a dus la camioneta cu platformă Tata l-a urmat, urlând în continuare Shawn şi-a scos mănuşile, încet, delicat, deşi, la cincisprezece centimetri de el, stătea un om care-i urla în faţă A stat nemişcat câteva momente, lăsând insultele să se reverse peste el, apoi a urcat în camionetă şi a plecat, lăsându-l pe tata să ţipe la praful rămas în urmă Îmi amintesc că m-a cuprins groaza când am văzut camioneta pe alee Shawn era singurul om pe care îl cunoşteam care-i ţinea piept tatei, singurul a cărui putere mintală şi hotărâre covârşitoare îl puteau face pe tata să cedeze Îl văzusem pe tata ieşindu-şi din fire şi ţipând la fiecare dintre fraţii mei Shawn era singurul care plecase vreodată Era sâmbătă seara Eram la bunica-din-oraş, cu cartea de matematică deschisă pe masa din bucătărie şi o farfurie de biscuiţi lângă mine Învăţam ca să dau din nou testul ACT Învăţam adesea la bunica, ca să scap de prelegerile tatei A sunat telefonul Era Shawn Voiam să vedem un film? I-am spus că da şi după câteva minute am auzit un vuiet puternic şi m-am uitat pe fereastră Cu motocicleta lui neagră şi zgomotoasă şi pălăria cu boruri largi, era cât se poate de nelalocul lui lângă gardul alb al bunicii Bunica s-a apucat să facă prăjituri, iar eu şi Shawn ne-am dus sus să alegem un film Am oprit filmul când bunica ne-a adus prăjiturile Le-am mâncat în tăcere, cu lingurile ţăcănind tare când le loveam de farfuriile de porţelan ale bunicii — O să faci douăzeci şi şapte de puncte, a spus Shawn deodată după ce am terminat — Nu contează, am spus Oricum nu cred că mă duc Dacă tata are dreptate? Dacă mă spală ăia pe creier? Shawn a ridicat din umeri — Eşti la fel de deşteaptă ca tata Dacă tata are dreptate, o să-ţi dai seama când ajungi acolo Filmul s-a terminat I-am spus bunicii noapte bună Era o seară înmiresmată de vară, perfectă pentru o tură pe motocicletă, şi Shawn mi-a spus să merg cu el acasă, că luăm maşina a doua zi A pornit motorul şi m-a aşteptat să mă urc Am făcut un pas spre el, apoi mi-am amintit că lăsasem cartea de matematică la bunica pe masă — Du-te, am spus Vin şi eu după tine Shawn şi-a pus pălăria pe cap, a întors motocicleta şi a pornit-o pe strada goală Mergeam uimită şi fericită Noaptea era neagră – întunericul acela dens pe care nu-l vezi decât la ţară, unde sunt puţine case şi mai puţine felinare, unde lumina stelelor străluceşte nestingherită Mergeam pe drumul şerpuit, cum mai făcusem de nenumărate ori, coborând Bear River Hill, apoi pe porţiunea plată paralelă cu Fivemile Creek În faţă, drumul o lua în sus şi cotea la dreapta Ştiam de curbă fără să trebuiască să mă uit la ea şi priveam farurile nemişcate care străluceau în întuneric Am început urcuşul Pe stânga era o câmpie, pe dreapta, un şanţ Acolo unde panta devenea mai abruptă, am văzut trei maşini trase lângă şanţ Aveau uşile deschise şi luminile aprinse Şapte sau opt oameni stăteau ghemuiţi lângă ceva aflat pe pietriş Am schimbat banda ca să-i ocolesc, dar m-am oprit când am văzut un obiect mic în mijlocul drumului Era o pălărie cu boruri largi Am tras pe dreapta şi am alergat către oamenii strânşi lângă şanţ — Shawn! am strigat Mulţimea mi-a făcut loc Shawn era în pietriş cu faţa în jos, într-o baltă de sânge care părea roz în lumina farurilor Nu se mişca — A intrat într-o vacă la curbă, a spus un bărbat E aşa de întuneric că nici măcar nu a văzut-o Am chemat salvarea Nu avem curajul să-l mişcăm Shawn avea corpul contorsionat, spatele răsucit Habar n-aveam când avea să vină salvarea şi era foarte mult sânge M-am hotărât să opresc hemoragia Mi-am băgat mâinile sub umerii lui şi am tras, dar nu puteam să-l ridic M-am uitat spre mulţime şi am recunoscut un chip Dwain — Dwain! Ajută-mă să-l întorc Dwain l-a pus pe Shawn pe spate O clipă care a durat cât o oră m-am uitat la fratele meu, am privit cum sângele i se scurgea din tâmplă pe obrazul drept, revărsându-se peste ureche şi apoi pe tricoul alb Avea ochii închişi şi gura deschisă Sângele se scurgea dintr-o gaură de mărimea unei mingi de golf de pe frunte Parcă tâmpla îi fusese târâtă pe asfalt până când îi căzuse pielea, apoi osul M-am apropiat şi m-am uitat în rană Ceva moale şi spongios strălucea dintr-acolo Mi-am scos haina şi am lipit-o de capul lui Shawn Când am atins rana, Shawn a oftat prelung şi a deschis ochii — Sicămurioară, a mormăit Apoi a părut să-şi piardă cunoştinţa Aveam telefonul mobil în buzunar Am format numărul A răspuns tata Pesemne eram agitată şi bolboroseam I-am spus că Shawn îşi făcuse praf motocicleta, că avea o gaură în cap — Ia-o uşor Ce s-a întâmplat? Am spus totul de la început — Ce să fac? — Adu-l acasă, a spus tata Are grijă mama ta de el Am deschis gura, dar nu a ieşit niciun cuvânt În cele din urmă am spus: — Nu glumesc Se vede creierul! — Adu-l acasă, a spus tata Se descurcă mama Şi apoi: tonul Închisese Dwain auzise convorbirea — Stau imediat peste câmp, a spus Mama ta poate să aibă grijă de el acolo — Nu, am spus Tata vrea să-l duc acasă Ajută-mă să-l urc în maşină Shawn a gemut când l-am urcat în maşină, dar nu a mai spus nimic Cineva a spus că e mai bine să aşteptăm ambulanţa Altcineva, că mai bine îl duceam noi la spital cu maşina Nu cred că se gândea cineva că îl ducem acasă, când creierul i se scurgea L-am aşezat pe Shawn pe bancheta din spate M-am urcat la volan, Dwain lângă mine M-am uitat în oglinda retrovizoare ca să ies pe drum, apoi am dat-o în jos, ca să-i văd faţa lui Shawn, palidă şi însângerată Piciorul îmi plutea peste pedala de acceleraţie Au trecut trei secunde, poate patru Asta a fost tot Dwain striga „Haide!”, dar aproape că nu-l auzeam Mă cuprinsese panica Gândurile îmi hălăduiau neastâmpărate, febrile, înceţoşate de ciudă Mă simţeam ca într-un vis, ca şi cum isteria mă eliberase dintr-o minciună în care, cu cinci minute mai devreme, avusesem nevoie să cred Nu mă gândisem niciodată la ziua în care Shawn căzuse de pe paiet Nu aveam la ce să mă gândesc Căzuse pentru că Dumnezeu voise să cadă; nu exista niciun înţeles mai profund Nu-mi închipuisem niciodată cum ar fi fost să fiu acolo Să-l văd pe Shawn cum se prăbuşea, cum încerca să se prindă de aer Să-l văd cum se izbeşte de pământ, cum se îndoaie, cum rămâne nemişcat Nu-mi îngăduisem niciodată să-mi închipui ce s-a întâmplat după aceea – decizia tatei de a-l lăsa lângă camionetă sau privirile îngrijorate pe care trebuie să le fi schimbat între ei Luke şi Benjamin Acum, când mă uitam la cutele de pe faţa fratelui meu, fiecare câte un râuleţ de sânge, mi-am amintit Mi-am amintit că Shawn stătuse lângă camionetă un sfert de oră, cu capul sângerând Apoi avusese criza de furie şi băieţii îl puseseră la pământ, căzuse, se lovise a doua oară, lovitura despre care doctorii spuseseră că ar fi putut să-l omoare Din cauza ei Shawn nu mai avea să fie niciodată chiar acelaşi Shawn Dacă prima căzătură fusese din voia lui Dumnezeu, din a cui fusese a doua? Nu fusesem niciodată la spitalul din oraş, dar l-am găsit uşor Dwain mă întrebase ce naiba am de gând când făcusem stânga împrejur şi accelerasem la vale Ascultasem respiraţia slabă a lui Shawn în timp ce goneam prin vale, de-a lungul Fivemile Creek, apoi urcasem Bear River Hill La spital, parcasem pe banda de urgenţă, şi îl cărasem cu Dwain pe Shawn prin uşile de sticlă Strigasem după ajutor O soră medicală venise în fugă, apoi încă una Shawn era deja conştient Îl luaseră şi cineva mă condusese până în sala de aşteptare Urmarea era inevitabilă I-am telefonat tatei — Eşti pe aproape? a spus — Sunt la spital Tăcere, apoi: — Venim Au ajuns după cincisprezece minute şi am aşteptat toţi trei într-o atmosferă încărcată, eu rozându-mi unghiile pe o canapea albastru pastelat, mama plimbându-se de colo colo şi trosnindu-şi degetele şi tata aşezat nemişcat sub un ceas zgomotos de perete Doctorul i-a făcut tomografie lui Shawn A spus că rana era urâtă, dar pagubele produse, minime, şi atunci mi-am amintit ce-mi spuseseră doctorii ultima dată – că adesea rănile la cap care arată mai rău sunt de fapt mai puţin grave – şi m-am simţit proastă că intrasem în panică şi îl adusesem aici Gaura din os era mică, a spus doctorul Putea să se refacă singură sau un chirurg îi putea pune acolo o placă de metal Shawn a spus că voia să vadă cum se vindecă, aşa că doctorul i-a pus piele peste gaură şi i-a fixat-o cu copci L-am luat pe Shawn acasă în jur de ora trei dimineaţa Tata conducea, mama stătea lângă el, iar eu eram pe bancheta din spate cu Shawn Nimeni nu spunea nimic Tata nu ţipa, nici nu predica; nu a mai pomenit niciodată despre seara aceea Dar ceva din privirea lui, faptul că nu se uita niciodată în ochii mei m-a făcut să-mi spun că ajunseserăm la o răspântie şi eu o luasem într-o parte, el, în cealaltă După seara aceea nici nu s-a mai discutat dacă aveam să plec sau să rămân Era ca şi cum aş fi trăit în viitor şi plecasem deja Acum, când mă gândesc la seara aceea, nu mă gândesc la drumul întunecat sau la fratele meu într-o baltă de sânge Mă gândesc la sala de aşteptare, cu canapeaua albastru străveziu şi pereţii albi Simt mirosul de aer sterilizat Aud ticăitul unui ceas de plastic În faţa mea stă aşezat tatăl meu şi, când mă uit la chipul lui îmbătrânit, înţeleg un adevăr atât de profund încât nu-mi dau seama cum de nu-l pricepusem mai devreme Adevărul este acesta: nu sunt o fiică bună Sunt o trădătoare, un lup printre oi; ceva e altfel la mine şi nu e o diferenţă bună Îmi vine să urlu, să plâng pe genunchii tatălui meu şi să-i promit că nu mai fac Dar, oricât de lup aş fi eu, tot nu pot să mint şi oricum ar mirosi minciuna Ştim amândoi că dacă se întâmplă să-l mai găsesc vreodată pe Shawn pe drum, scăldat în purpuriu, voi face exact acelaşi lucru Nu-mi pare rău, îmi e doar ruşine Plicul a sosit după trei săptămâni, chiar când Shawn începea să-şi revină L-am rupt, amorţită, ca şi cum mi-aş fi citit condamnarea după ce verdictul „vinovat” fusese deja pronunţat Am căutat cu ochii rezultatul final Douăzeci şi opt M-am mai uitat o dată Mi-am verificat numele Nu era nicio greşeală Cumva – şi numai prin minune socoteam că se putuse întâmpla – reuşisem Primul gând a fost o hotărâre: am hotărât să nu mai lucrez niciodată pentru tatăl meu M-am dus la singurul magazin alimentar din oraş, numit Stokes, şi le-am cerut să mă angajeze să ambalez cumpărăturile Aveam doar şaisprezece ani, dar nu i-am spus asta directorului şi m-a angajat cu patruzeci de ore pe săptămână Prima tură începea a doua zi, la patru dimineaţa Când am ajuns acasă, tata conducea excavatorul prin depozitul de deşeuri Am urcat pe scară şi m-am prins de balustradă Peste vuietul motorului i-am spus că îmi găsisem un loc de muncă, dar că aveam să conduc macaraua după-amiaza, până angaja pe cineva A coborât estacada şi a privit în gol — Te-ai hotărât deja, a spus fără să se uite la mine N-are rost să încerc să te conving să nu o faci Mi-am depus candidatura la BYU după o săptămână Habar n-aveam cum se scrie o cerere, aşa că mi-a scris-o Tyler Spunea că am învăţat după un program extrem de riguros conceput de mama mea, care s-a asigurat că îndeplinesc toate condiţiile necesare pentru absolvire Sentimentele pe care le aveam în legătură cu candidatura se schimbau de la o zi la alta, ba chiar aproape de la un minut la altul Uneori eram sigură că Dumnezeu voia să merg la colegiu, pentru că îmi dăduse acel douăzeci şi opt Alteori eram sigură că voi fi respinsă şi că Dumnezeu mă va pedepsi pentru că îmi depusesem candidatura, pentru că încercasem să-mi abandonez familia Dar, indiferent de rezultat, ştiam că voi pleca Undeva tot aveam să mă duc, chiar dacă nu la şcoală Casa se schimbase din clipa în care îl dusesem pe Shawn la spital în loc să-l aduc la mama Respinsesem ceva din ea; acum mă respingea ea pe mine Comisia de admitere a fost eficientă; nu am aşteptat mult Scrisoarea a venit într-un plic mic Când l-am văzut, inima mi s-a strâns Scrisorile de respingere sunt mici, mi-am spus L-am deschis şi am citit „Felicitări” Fusesem admisă pentru semestrul care începea pe ianuarie Mama m-a îmbrăţişat Tata a încercat să pară vesel — Măcar asta dovedeşte un lucru, a spus Şcoala noastră de acasă e la fel de bună ca orice şcoală publică Cu trei zile înainte să împlinesc şaptesprezece ani, mama m-a dus cu maşina în Utah să căutăm un apartament Căutarea a durat toată ziua, iar seara, când am ajuns acasă, tata mânca un fel de mâncare congelat Nu-l făcuse bine şi arăta ca un terci Atmosfera din jurul lui era încărcată, incendiară Părea că o să explodeze dintr-o clipă într-alta Mama nici nu şi-a mai scos pantofii, s-a grăbit să ajungă în bucătărie şi a început să răscolească printre cratiţe ca să facă o cină adevărată Tata s-a mutat în sufragerie şi a început să înjure videocasetofonul Cablurile nu erau conectate, se vedea din hol Când i-am spus, a luat foc Înjura şi dădea din mâini, striga că într-o casă de oameni cablurile trebuie să fie mereu conectate, că un bărbat nu trebuie niciodată să intre în cameră şi cablurile de la video să fie scoase Şi de ce naiba le deconectasem Mama a venit repede din bucătărie — Eu am deconectat cablurile, a spus Tata s-a luat de ea, bolborosind: — De ce-i ţii mereu partea! Nu mai poate bărbatul să se aştepte nici de la nevastă să-l susţină! Umblam cu cablurile în timp ce tata stătea în picioare în dreptul meu şi striga Le tot scăpăm din mână Panica îmi cuprinsese mintea şi covârşea orice alt gând, aşa că nici nu îmi mai aminteam cum să conectez roşu cu roşu şi alb cu alb Şi a dispărut Am privit în sus către tatăl meu, la faţa lui vineţie, la vena care îi pulsa pe gât Tot nu reuşisem să ataşez cablurile M-am ridicat şi din clipa în care am fost în picioare nu mi-a mai păsat dacă am ataşat sau nu cablurile Am ieşit din cameră Tata ţipa în continuare când am ajuns în bucătărie Am mers mai departe până pe hol şi m-am uitat în urmă Mama îmi luase locul, se ghemuise peste video, căuta pe pipăite cablurile şi tata stătea în picioare în dreptul ei În anul acela, aşteptarea Crăciunului a fost ca şi cum aş fi aşteptat să mă prăbuşesc de pe o stâncă De când cu Y K nu mai fusesem aşa de sigură că urmează ceva cumplit, ceva care să înlăture tot ce ştiusem până atunci Şi ce avea să vină în loc? Încercam să-mi închipui viitorul, să-l văd populat de profesori, teme, săli de curs, dar nu reuşeam să le văd în minte În imaginaţia mea nu exista viitor Era Revelionul, apoi nu mai era nimic Ştiam că trebuie să mă pregătesc, să încerc să învăţ cunoştinţele predate la liceu despre care Tyler le spusese celor de la universitate că le am Dar nu ştiam cum şi nu voiam să-i cer ajutorul lui Tyler Începea o viaţă nouă la Purdue – se şi căsătorea – şi mă îndoiam că voia să se ocupe de a mea Însă am observat, când a venit acasă de Crăciun, că citea o carte numită Les Misérables şi am hotărât că trebuie să fie genul de carte pentru elevii de colegiu Mi-am cumpărat-o şi eu, în speranţa că o să învăţ din ea istorie sau literatură, dar nu a fost cazul Nici nu era posibil, pentru că nu eram în stare să fac deosebirea între povestea inventată şi fundalul real Napoleon nu mi se părea mai real decât Jean Valjean Nu auzisem de niciunul dintre ei partea a doua şaptesprezece SĂ RĂMÂNEM LA CELE SFINTE De Anul Nou, mama m-a dus cu maşina către noua mea viaţă Nu am luat mare lucru cu mine: o duzină de borcane de piersici conservate în casă, aşternuturi şi o pungă de gunoi plină cu haine Goneam pe drumul interstatal şi mă uitam la peisajul crăpat şi ascuţit, la vârfurile molcome ale munţilor Bear River care lăsau locul crestelor ascuţite ale Munţilor Stâncoşi Universitatea era ascunsă în inima Munţilor Wasatch, ale căror masive albe ţâşneau măreţe din pământ Erau splendizi, dar frumuseţea lor mi se părea agresivă, ameninţătoare Apartamentul meu era la un kilometru şi jumătate de campus Avea bucătărie, cameră de zi şi trei dormitoare mici Celelalte femei care locuiau aici – ştiam că vor fi femei, pentru că la BYU locuinţele erau despărţite în funcţie de gen – nu se întorseseră încă din vacanţa de Crăciun Nu mi-a luat decât câteva minute să-mi duc în casă lucrurile din maşină Am rămas o clipă în bucătărie cu mama, fără să ştim ce să ne spunem, apoi m-a îmbrăţişat şi a plecat Am locuit trei zile singură în apartamentul liniştit Doar că nu era liniştit Nicăieri nu era linişte Nu stătusem niciodată mai mult de câteva ore într-un oraş şi îmi era peste putinţă să mă apăr de zgomotele ciudate care dădeau mereu năvala peste mine Ţârâitul semafoarelor, urletul sirenelor, şuieratul frânelor, ba chiar şi pălăvrăgeala dogită a oamenilor de pe trotuare – auzeam fiecare sunet în parte Urechile mele, obişnuite cu liniştea muntelui, se simţeau atacate Când a ajuns prima mea colegă de apartament, nu mai puteam de somn O chema Shannon şi învăţa la şcoala de cosmetică de peste drum Era îmbrăcată în pantaloni de pijama din pluş roz şi bluză albă strâmtă, fără mâneci, cu bretele subţiri M-am holbat la umerii ei goi Mai văzusem femei îmbrăcate aşa – tata le spunea păgâne – şi mă feream de fiecare dată să mă apropii prea mult de ele, ca şi cum imoralitatea lor ar fi fost contagioasă Acum aveam una în casă Shannon m-a cercetat, vădit dezamăgită, cu privirea pe haina mea lăbărţată de flanel şi pe blugii bărbăteşti prea mari — Câţi ani ai? a spus — Sunt boboc, am spus eu Nu voiam să-i dezvălui că aveam doar şaptesprezece ani şi că ar fi trebuit să fiu în al treilea an de liceu Shannon s-a dus la chiuvetă şi am văzut că pe spatele ei scria „Suculent” Asta punea capac la toate M-am retras spre dormitor, mormăind că mă duc la culcare — Bună idee, a spus ea Slujba de la biserică începe devreme De obicei întârzii — Tu mergi la biserică? — Normal, a spus Tu nu? — Ba sigur că da Dar tu, tu chiar mergi? S-a uitat lung la mine în timp ce-şi mesteca buza, apoi a spus: — Slujba e la opt Noapte bună! Am închis uşa de la dormitor, dar gândurile nu-mi dădeau pace Cum să fie ea mormonă? Tata spunea că peste tot erau păgâni – că cei mai mulţi mormoni erau păgâni fără să-şi dea seama Mă gândeam la bluziţa lui Shannon şi la pantalonii de pijama şi deodată mi-am dat seama că probabil toţi cei de la BYU erau păgâni Cealaltă colegă de apartament a venit a doua zi O chema Mary şi era în anul trei, studia pedagogie pentru copii preşcolari Era îmbrăcată cum mă aşteptam să se îmbrace o mormonă duminica, într-o fustă cu imprimeu floral până la pământ Pentru mine, îmbrăcămintea ei era un fel de şibolet; îmi arăta că nu e păgână şi, câteva ore, nu m-am mai simţit atât de singură Până seara Mary s-a ridicat deodată de pe canapea şi a spus: — Mâine încep cursurile E vremea să ne facem cumpărăturile A plecat şi s-a întors după o oră cu două pungi de hârtie Era interzis să faci cumpărături de sabat – eu nu-mi cumpărasem niciodată nici măcar o gumă duminica –, dar Mary a început să despacheteze, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat – ouă, lapte şi paste, fără să-şi dea seama că fiecare lucru pe care îl punea în frigiderul nostru comun era o încălcare a poruncilor Domnului Când a scos o cutie de Cola Zero, despre care tatăl meu spunea că reprezintă o încălcare a sfaturilor Domnului în privinţa sănătăţii, m-am refugiat din nou în camera mea A doua zi de dimineaţă am luat autobuzul în direcţia greşită Până să-mi dau seama, cursul aproape se terminase Am stat stingheră în fundul clasei până când profesoara, o femeie slabă cu trăsături delicate mi-a făcut semn să mă aşez pe singurul loc liber, undeva în faţă M-am aşezat şi am simţit cum toţi ochii sunt îndreptaţi asupra mea Era un curs despre Shakespeare şi îl alesesem pentru că auzisem de Shakespeare şi mă gândisem că e un semn bun Dar acum, că ajunsesem aici, mi-am dat seama că nu ştiam nimic despre el Era un cuvânt pe care îl auzisem la un moment dat, atâta tot Când a sunat clopoţelul, profesoara a venit spre banca mea — Locul tău nu e aici, a spus M-am holbat la ea, nedumerită Bineînţeles că nu era locul meu acolo, dar de unde ştia ea? Eram pe cale să-i mărturisesc totul – că nu mersesem niciodată la şcoală, că nu îndeplineam condiţiile de absolvire – când a adăugat: — Acesta e un curs de anul patru — Există cursuri de anul patru? am spus eu A dat ochii peste cap, ca şi cum aş fi glumit — Aici e Tu trebuie să mergi la Abia după ce traversasem aproape tot campusul am înţeles ce voise să spună, mi-am verificat orarul şi, pentru prima dată, am observat numerele de lângă numele cursurilor M-am dus la secretariat unde mi s-a spus că la cursurile de anul I nu mai erau locuri Mi s-a spus să mă uit online la câteva ore şi să mă înscriu dacă cineva renunţa Până la sfârşitul săptămânii reuşisem să mă strecor la cursuri introductive de engleză, istorie americană, muzică şi religie, dar eram blocată la un curs de anul III despre artă în civilizaţia occidentală Engleza de anul I era predată de o femeie jovială de aproape treizeci de ani, care ne tot vorbea despre ceva numit „forma de eseu” pe care, ne asigura ea, o învăţaserăm la liceu Următorul curs, Istorie americană, se ţinea într-un auditoriu numit după profetul Joseph Smith Crezusem că o să-mi fie uşor la Istorie americană, pentru că tata ne spusese de Părinţii Fondatori – ştiam totul despre Washington, Jefferson, Madison Dar profesorul abia dacă i-a pomenit, în schimb a vorbit despre „bazele filosofice” şi despre scrierile lui Cicero şi Hume, nume pe care nu le auzisem în viaţa mea La prima oră ni s-a spus că următorul curs avea să înceapă cu întrebări din lecturi Două zile am încercat să pricep ceva din pasajele dense din manual, dar termeni precum „umanism civic” şi „iluminismul scoţian” marcau pagina ca nişte găuri negre care absorbeau toate celelalte cuvinte Am făcut chestionarul şi am greşit toate întrebările Eşecul mă zgândărea Era primul indiciu al stării mele, care să-mi arate dacă învăţătura din mintea mea era suficientă După chestionar, răspunsul părea evident: nu era suficientă Când mi-am dat seama de acest lucru, aş fi putut să mă supăr pe felul în care fusesem crescută, dar nu m-am supărat Loialitatea faţă de tatăl meu crescuse proporţional cu kilometrii care ne despărţeau Pe munte puteam să mă răzvrătesc Dar aici, în acest loc zgomotos şi luminos, înconjurată de păgâni deghizaţi în sfinţi, mă agăţam de orice adevăr, de orice învăţătură pe care mi-o transmisese Doctorii erau Fiii Pierzaniei Şcoala acasă era o poruncă a Domnului Un test ratat nu mi-a clătinat nicidecum noul ataşament faţă de un crez vechi, spre deosebire de un curs despre arta occidentală Când am sosit, sala era luminoasă, soarele dimineţii se revărsa cald printr-un perete înalt de ferestre M-am aşezat lângă o fată îmbrăcată într-o bluză cu guler înalt O chema Vanessa — Hai să stăm împreună, a spus Cred că suntem singurii boboci din clasă Cursul a început când un bărbat bătrân cu ochii mici şi nasul ascuţit a tras obloanele de la ferestre A apăsat un întrerupător şi un proiector a inundat încăperea cu lumină albă Pe imagine era un tablou Profesorul ne-a vorbit despre compoziţie, tuşe de pensulă, istorie Apoi a trecut la alt tablou, apoi la altul şi la altul Apoi proiectorul a scos la iveală o imagine stranie, un om cu pălărie şi pardesiu decolorate În spatele lui se vedea un zid de beton Ţinea o hârtiuţă aproape de faţă, dar nu se uita la ea Se uita la noi Am deschis cartea cu imagini pe care mi-o cumpărasem pentru curs, ca să mă uit mai îndeaproape Sub imagine era ceva scris cu aldine, dar nu înţelegeam Chiar în mijloc era unul dintre acele cuvinte tip gaură neagră care le înghiţea pe toate celelalte Văzusem că şi alţi studenţi puseseră întrebări, aşa că am ridicat mâna Profesorul m-a văzut şi am citit propoziţia cu voce tare Când am ajuns la acel cuvânt, am făcut o pauză — Nu ştiu cuvântul ăsta, am spus Ce înseamnă? S-a lăsat tăcerea Nu se auzea nicio şoaptă, nici urmă de zgomot, ci tăcere pură, aproape violentă Nicio hârtie mototolită, niciun scârţâit de creion Profesorul a strâns din buze — Mulţumesc mult, a spus, apoi a revenit la însemnările lui Tot restul cursului aproape că nu m-am mişcat Mă uitam la pantofii mei, mă întrebam ce se întâmplase şi de ce, de fiecare dată când ridicam privirea, cineva se uita la mine ca şi cum aş fi fost un monstru Sigur că eram un monstru şi o ştiam, dar nu înţelegeam de unde ştiau ei Când a sunat clopoţelul, Vanessa şi-a băgat carneţelul în rucsac Apoi s-a oprit şi a spus: — Nu ar trebui să faci glume despre asta Nu e ceva de râs A plecat până să apuc să-i răspund Am rămas la locul meu până când au plecat toţi, prefăcându-mă că mi se blocase fermoarul de la haină, ca să nu trebuiască să privesc pe nimeni în ochi Apoi m-am dus direct la sala de calculatoare ca să caut cuvântul „holocaust” Nu ştiu cât am rămas acolo să citesc, dar la un moment dat citisem destul M-am sprijinit de scaun şi am privit tavanul Presupun că eram şocată, dar nu sunt sigură dacă din cauză că aflasem ceva atât de cumplit sau pentru că aflasem cât de ignorantă eram Îmi amintesc că pentru o clipă mi-am închipuit nu lagărele, nu gropile sau camerele de gazare, ci chipul mamei mele Am fost cuprinsă de un val de emoţii, un sentiment atât de intens, de neobişnuit, încât nu ştiam de unde să-l iau Îmi venea să ţip la ea, la propria mea mamă, şi asta mă speria Am scotocit prin amintiri Cumva, cuvântul „holocaust” nu-mi era cu totul necunoscut Poate că mama îmi spusese despre el, când culegeam măceşe sau făceam tinctură de păducel Parcă îmi aminteam vag că evreii fuseseră ucişi undeva, demult Dar crezusem că fusese un conflict minor, ca masacrul din Boston, despre care tata vorbea foarte mult, când vreo cinci oameni fuseseră martirizaţi de un guvern tiranic Faptul că făcusem o asemenea confuzie – cinci în loc de şase milioane – părea imposibil Am căutat-o pe Vanessa înainte de următorul curs şi mi-am cerut scuze pentru glumă Nu i-am explicat, pentru că nu puteam să-i explic I-am spus doar că îmi pare rău şi că nu se va mai repeta Ca să-mi ţin promisiunea, nu am mai ridicat mâna tot restul semestrului În acea sâmbătă stăteam la birou cu o grămadă de teme Trebuia să le termin pe toate atunci, pentru că nu puteam să încalc sabatul Mi-am petrecut dimineaţa şi după-amiaza încercând să descifrez manualul de istorie, dar fără mare succes Seara am încercat să scriu un eseu pentru engleză, dar nu mai scrisesem niciodată unul – în afară de cele despre păcat şi căinţă, pe care nu le citise nimeni – şi nu ştiam cum se face Habar nu aveam ce voia să spună profesoara cu „forma de eseu” Am mâzgălit câteva propoziţii, le-am tăiat, am luat-o de la capăt Am ţinut-o tot aşa până după miezul nopţii Ştiam că trebuie să mă opresc – era timpul Domnului –, dar nici nu-mi începusem tema la teoria muzicii, care începea luni la şapte dimineaţa Sabatul începe când mă trezesc, mi-am spus şi am continuat să lucrez M-am trezit cu faţa pe birou Camera era luminată Le auzeam pe Shannon şi Mary în bucătărie Mi-am pus rochia de duminică şi am mers toate trei la biserică Pentru că era o parohie studenţească, toată lumea stătea cu colegii de cameră, aşa că m-am aşezat şi eu într-o strană cu ale mele Shannon a început imediat să pălăvrăgească cu fata din spatele nostru Am aruncat o privire prin capelă şi am fost din nou uimită de câte femei purtau fuste peste genunchi Fata cu care vorbea Shannon a spus că puteam să trecem pe la ea după-amiază să vedem un film Mary şi Shannon au fost de acord, dar eu am dat din cap Nu mă uitam la filme duminica Shannon a dat ochii peste cap — E foarte evlavioasă, a spus în şoaptă Ştiusem dintotdeauna că tatăl meu credea în alt Dumnezeu Copil fiind, eram conştientă că, deşi familia noastră mergea cu toată lumea la aceeaşi biserică, religia noastră nu era aceeaşi Ei credeau în simplitate; noi o practicam Ei credeau în puterea vindecătoare a lui Dumnezeu; noi ne lăsam rănile în mâinile lui Dumnezeu Ei credeau că trebuie să se pregătească pentru A Doua Venire; noi eram deja pregătiţi Ştiam dintotdeauna că membrii familiei mele erau singurii mormoni adevăraţi pe care îi cunoscusem vreodată şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, aici, la această universitate, în această capelă, am simţit prima dată cât de mare era prăpastia Acum înţelegeam: puteam să fiu de partea familiei mele sau a păgânilor, ori cu unii, ori cu ceilalţi, dar între ei nu era niciun punct comun Slujba s-a terminat şi ne-am aliniat pentru şcoala de duminică Shannon şi Mary au ales locuri în faţă Mi-au ţinut şi mie unul, dar am ezitat, gândindu-mă cum încălcasem sabatul Nu trecuse nicio săptămână de când venisem şi îi răpisem deja Domnului o oră Poate că tocmai de aceea nu voise tata să vin: pentru că, ştia că dacă trăiesc alături de ei, alături de oameni mai puţin credincioşi, risc să devin ca ei Shannon mi-a făcut cu mâna şi decolteul i s-a lăsat în jos Am trecut pe lângă ea şi m-am ghemuit într-un colţ, cât mai departe de Mary şi Shannon Mă simţeam bine în această formulă bine cunoscută: eu, înghesuită într-un colţ, departe de ceilalţi copii, adică exact ca la toate lecţiile de şcoală de duminică din copilăria mea Era singura senzaţie familiară de când venisem aici şi am savurat-o optsprezece SÂNGE ŞI PENE De atunci vorbeam rar cu Shannon şi Mary, şi ele vorbeau cu mine doar când îmi aminteam să mă achit de partea mea de sarcini casnice, ceea ce nu făceam niciodată Pentru mine, apartamentul era cum trebuie Ce dacă în frigider erau piersici putrezite şi vase murdare, în chiuvetă? Ce dacă mirosul te izbea cum deschideai uşa? După mintea mea, dacă duhoarea era suportabilă, casa era curată şi am început să aplic acest mod de gândire şi la mine însămi Nu foloseam săpunul decât când făceam duş, de obicei o dată sau de două ori pe săptămână, şi uneori nu-l foloseam nici atunci Când ieşeam din baie dimineaţa treceam pe lângă chiuveta din hol unde Shannon şi Mary se spălau mereu – mereu – pe mâini Le vedeam cum ridică sprâncenele şi mă gândeam la bunica-din-oraş Frivole, îmi spuneam Nu fac pipi pe mâini Atmosfera din apartament era încordată Shannon se uita la mine ca la un câine turbat şi eu nu făceam nimic ca s-o liniştesc Contul meu bancar se subţia constant Îmi făcusem griji că nu aveam să trec la cursuri, dar la o lună de la începutul semestrului, după ce plătisem taxele şcolare şi îmi cumpărasem mâncare şi cărţi, începeam să-mi spun că nici dacă treceam nu aveam să mă întorc la şcoală dintr-un motiv evident: nu-mi permiteam Am căutat pe internet care erau criteriile pentru obţinerea unei burse Ca să fiu complet scutită de taxe trebuia să am punctaj aproape maxim Nu trecuse decât o lună din semestru, dar şi aşa ştiam că era ridicol să mă gândesc la bursă Istoria americană mi se părea acum ceva mai uşoară, însă doar pentru că nu mai greşeam chiar toate întrebările din chestionare Mă descurcam la teorie muzicală, dar cu engleza mergea greu Profesoara îmi spunea că am talent la scris, dar folosesc un limbaj ciudat de ceremonios şi bombastic Nu i-am spus că învăţasem să citesc doar pe texte din Biblie, Cartea lui Mormon şi discursurile lui Joseph Smith şi Brigham Young Marea problemă era însă civilizaţia occidentală Nu înţelegeam mai nimic din cursuri, probabil pentru că până aproape de sfârşitul lui ianuarie mi se păruse că Europa e o ţară, nu un continent, şi de aceea nu pricepeam mai nimic din ce spunea profesorul După incidentul cu holocaustul, nu aveam de gând să cer lămuriri Cu toate astea, era cursul meu preferat, datorită Vanessei Stăteam mereu împreună Îmi plăcea pentru că părea acelaşi tip de mormon ca mine: purta haine cu guler înalt, lălâi, şi îmi spusese că nu bea niciodată Coca-Cola, nici nu-şi face temele duminica Era singura persoană de la universitate pe care o cunoscusem şi care nu părea să fie păgână În februarie, profesorul ne-a anunţat că în loc de un singur parţial aveam să dăm examene lunare, primul - săptămâna următoare Nu ştiam cum să mă pregătesc Nu exista un manual pentru curs, doar cartea cu tablouri şi câteva CD-uri cu muzică clasică Ascultam muzica în timp ce răsfoiam cartea cu tablouri Am făcut un mic efort să-mi amintesc cine ce pictase sau compusese, dar nu învăţam pe de rost cum se scriu numele Testul ACT era singurul examen pe care îl dădusem vreodată şi fusese test-grilă, deci presupuneam că toate examenele vor fi la fel În dimineaţa examenului, profesorul ne-a spus tuturor să ne scoatem caietele de examen Nici nu apucasem bine să mă întreb ce este un almanah şi toată lumea şi le scosese din genţi Era o mişcare fluidă, sincronizată, ca şi cum ar fi fost repetată Eram singura dansatoare de pe scenă care părea să fi ratat repetiţiile Am întrebat-o pe Vanessa dacă avea unul în plus, şi avea L-am deschis, cu gândul la un examen cu variante de răspunsuri, dar era gol Jaluzelele erau trase; proiectorul s-a aprins şi pe ecran a apărut un tablou Aveam şaizeci de secunde să scriem titlul lucrării şi numele complet al artistului În mintea mea se auzea doar un bâzâit dogit Şi aşa a ţinut-o şi la următoarele întrebări: stăteam nemişcată şi nu scriam niciun răspuns Pe ecran a apărut un Caravaggio – Iudita tăind capul lui Olofern M-am holbat la imagine, o tânără care trăgea o sabie spre ea şi tăia cu ascuţişul gâtul unui bărbat ca şi cum ar fi tăiat nişte brânză cu sfoara Tăiasem capul mai multor găini cu tata, le ţineam de picioare în timp ce el ridica toporul şi lovea cu putere – toc! — apoi strângeam şi ţineam de picioare cu toată puterea în timp ce găina se zbătea în ghearele morţii, împrăştiind pene şi împroşcându-mi pantalonii cu sânge M-am gândit la găini şi m-am îndoit de veridicitatea scenei pictate de Caravaggio: nimeni nu avea aşa o expresie – liniştită, nepăsătoare – când tăia capul cuiva Ştiam că tabloul era de Caravaggio, dar nu-mi aminteam decât numele de familie şi nici pe acela nu ştiam să-l scriu corect Eram sigură că se numeşte Iudita tăind capul cuiva, dar n-aş fi ştiut să scriu Olofern nici dacă aş fi avut eu însămi grumazul sub tăiş Mai aveam treizeci de secunde Poate făceam câteva puncte dacă reuşeam să scriu ceva – orice – pe pagină, aşa că mi-am spus numele fonetic: „Carevajio” Nu părea bine O consoană era dublată, mi-am amintit, aşa că am scris „Carrevagio” Greşit, din nou Am încercat în gând diferite moduri de scriere, unul mai greşit decât celălalt Douăzeci de secunde Lângă mine, Vanessa scria cu spor Bineînţeles Locul ei era aici Avea un scris de mână frumos, îl înţelegeam: Michelangelo Merisi da Caravaggio Şi alături, cu acelaşi scris impecabil, Iudita tăind capul lui Olofern Zece secunde Am copiat de la ea, mai puţin numele complet al lui Caravaggio, pentru că, cuprinsă de o onestitate selectivă, mi-am spus că asta ar fi însemnat să trişez Proiectorul a trecut la următorul diapozitiv Am mai aruncat câte o privire pe foaia Vanessei în timpul examenului, dar degeaba Nu puteam să copiez de la ea eseurile şi nu aveam nici cunoştinţele, nici stilul necesar ca să le scriu singură Nepricepută şi neştiutoare, am scris probabil ce mi-a trecut prin minte Nu-mi amintesc dacă a trebuit să discutăm Iudita tăind capul lui Olofern, dar, dacă ar fi trebuit, sunt sigură că mi-aş fi scris propriile impresii: că liniştea de pe chipul fetei nu se potrivea cu experienţa mea de la tăiat găini Cu cuvintele potrivite ar fi fost un răspuns fantastic – ceva despre seninătatea femeii în contrast cu realismul general al lucrării Dar mă îndoiesc că pe profesor l-a impresionat prea tare observaţia mea că „Atunci când tai capul unei găini nu trebuie să zâmbeşti, pentru că s-ar putea să te trezeşti cu pene şi sânge în gură” Examenul a luat sfârşit Storurile s-au ridicat Am ieşit şi m-am oprit în frigul iernii, cu privirea spre vârfurile Munţilor Wasatch Voiam să rămân Munţii erau la fel de necunoscuţi şi ameninţători, dar voiam să rămân Am aşteptat rezultatele la examen o săptămână în care, de două ori, l-am visat pe Shawn, că îl găsesc fără viaţă pe asfalt, că îl întorc pe spate şi îi văd faţa colorată de purpuriu aprins Prinsă între teama de trecut şi teama de viitor, mi-am notat visul în jurnal Apoi, fără nicio explicaţie, ca şi când legătura ar fi fost evidentă, am scris, Nu înţeleg de ce nu am avut voie să învăţ ca lumea când eram mică După câteva zile ni s-au adus rezultatele Picasem Într-o iarnă, pe când eram foarte mică, Luke a găsit pe pajişte o bufniţă mare cu coarne, inconştientă şi pe jumătate îngheţată Era de culoarea funinginii şi, în ochii mei de copil, părea cât mine de mare Luke a adus-o în casă, unde i-am admirat penajul moale şi ghearele tăioase Îmi amintesc că am mângâiat-o pe penele dungate, atât de moi încât semănau cu apa la atingere, în timp ce tatăl meu îi ţinea corpul inert în mână Ştiam că dacă ar fi fost conştientă, nu aş fi ajuns niciodată aşa aproape de ea Sfidam natura prin simplul fapt că o atingeam Avea penele scăldate în sânge Aripa îi fusese străpunsă de un spin — Nu sunt veterinar, a spus mama Eu tratez oameni Dar i-a scos spinul şi i-a curăţat rana Tata a spus că avea să dureze câteva săptămâni până să se vindece rana şi că între timp bufniţa avea să se trezească Când avea să-şi dea seama că e captivă, înconjurată de prădători, avea să încerce să fugă până când avea să moară de la izbituri Era o sălbăticiune, a spus, şi în sălbăticie aceea era o rană mortală Am întins bufniţa pe linoleum, lângă ieşirea din spate şi, când s-a trezit, i-am spus mamei să nu intre în bucătărie Mama a spus că o să renunţe la bucătăria ei pentru o bufniţă când o face plopul pere, apoi s-a dus ţintă acolo şi a început să izbească cratiţele, ca să facă micul dejun Bufniţa a început să bată jalnic din aripi, a zgâriat uşa cu ghearele şi şi-a izbit capul de frică Am strigat şi mama s-a retras În următoarele două ore tata a izolat jumătate de bucătărie cu bucăţi de placaj Bufniţa a stat acolo, convalescentă, câteva săptămâni Prindeam şoareci ca s-o hrănim, dar uneori nu-i mânca şi nu puteam să intrăm după cadavre Mirosul de moarte era puternic şi scârbos, ca un pumn în plex Bufniţa a început să se agite tot mai mult Când a început să refuze hrana, am deschis uşa din spate şi am eliberat-o Nu era complet vindecată, dar tata a spus că avea şanse mai mari pe munte decât cu noi Nu-şi găsea locul Nu puteai s-o înveţi să-şi găsească locul Voiam să-i spun cuiva că picasem la examen, dar ceva mă oprea să-l sun pe Tyler Poate că mi-era ruşine Sau poate pentru că Tyler se pregătea să devină tată Îşi cunoscuse soţia, pe Stefanie, la Purdue, şi se căsătoriseră repede Ea nu ştia nimic despre familia noastră Simţeam că îi place mai mult noua lui viaţă – noua lui familie – decât cea veche Am telefonat acasă Mi-a răspuns tata Mama moşea un copil, lucru pe care îl făcea din ce în ce mai des acum, că nu mai avea migrene — Când vine mama acasă? am spus — Nu ştiu, a spus tata Poate că ar trebui mai degrabă să-L întrebi pe Domnul, doar El hotărăşte A chicotit, apoi m-a întrebat: — Cum merge şcoala? Nu mai vorbisem cu tata de când strigase la mine din cauza videocasetofonului Mi-am dat seama că încerca să mă încurajeze, dar nu credeam că puteam să-mi recunosc eşecul în faţa lui Aş fi vrut să-i spun că merge bine E aşa uşor, mi-am închipuit că-i spun — Nu prea grozav, am spus, în schimb Nu-mi imaginam că o să fie aşa greu Nu s-a mai auzit nimic şi mi-am închipuit cum se crispează faţa aspră a tatei Aşteptam lovitura pe care îmi închipuiam că o pregăteşte, dar o voce calmă mi-a spus: — O să fie bine, draga mea — Nu, n-o să fie, am spus eu N-o să iau bursă Nici măcar n-o să trec mai departe De acum vocea îmi tremura — Dacă nu iei bursă, nu iei bursă, a spus Poate te ajut eu cu banii Ne descurcăm noi Tu să fii fericită, bine? — Bine, am spus — Vino acasă, dacă simţi nevoia Am închis, nevenindu-mi să cred ce auzisem Ştiam că nu o să dureze, că data viitoare când aveam să vorbim totul avea să fie altfel, tandreţea acestui moment dată uitării, veşnica încleştare între noi reluată Dar în seara asta a vrut să-mi fie de ajutor Şi era mare lucru În martie am avut alt examen la civilizaţie occidentală De data aceasta mi-am făcut cartonaşe, am stat ore în şir să învăţ pe de rost nume care se ortografiau ciudat, multe dintre ele franţuzeşti (Franţa, acum înţelesesem, făcea parte din Europa) Jacques-Louis David şi François Boucher: nu puteam să le pronunţ, dar ştiam să le scriu Notiţele mele nu aveau niciun sens, aşa că am întrebat-o pe Vanessa dacă pot să arunc o privire peste ale ei M-a privit sceptică şi pentru o clipă m-am întrebat dacă nu cumva observase că la examen copiasem de la ea Mi-a spus că nu îmi dă notiţele, dar că putem să învăţăm împreună, aşa că după ore am urmat-o în camera ei Ne-am aşezat turceşte pe jos, cu însemnările deschise în faţa noastră Am încercat să citesc din notiţele mele, dar frazele erau incomplete, amestecate — Lasă notiţele, mi-a spus Vanessa Nu sunt aşa de importante ca manualul — Care manual? am spus — Manualul, a spus Vanessa A râs, ca şi cum aş fi glumit Eu m-am crispat, pentru că nu glumeam — Nu am manual, am spus — Ba sigur că ai! A ridicat cartea groasă cu imagini pe care o folosisem ca să învăţ pe de rost titluri şi artişti — A, ăsta, am spus Peste ăsta m-am uitat — Te-ai uitat peste el? Nu l-ai citit? Am privit-o lung Nu pricepeam Era un curs despre muzică şi pictură Primiserăm CD-uri de pe care să ascultăm muzica şi o carte cu fotografii ale tablourilor la care să ne uităm Nu-mi trecuse prin gând să citesc albumul de artă, aşa cum nu mă gândeam să citesc CD-urile — Am crezut că trebuie doar să ne uităm la imagini Suna prosteşte, spus cu voce tare — Deci când în programă scria de la pagina cincizeci la pagina optzeci şi cinci, nu te-ai gândit că ai ceva de citit? — M-am uitat la imagini, am spus din nou A doua oară suna şi mai rău Vanessa a început să răsfoiască acea carte care deodată chiar arăta a manual — Atunci asta e problema ta, a spus ea Trebuie să citeşti manualul Când a spus asta, în vocea ei s-a auzit o notă de sarcasm, ca şi cum această gafă, pe lângă toate celelalte – după ce făcusem glume pe seama Holocaustului şi mă uitasem în foaia ei de examen – pusese capac şi o terminase cu mine Mi-a spus că era vremea să plec; trebuia să înveţe pentru un alt curs Mi-am luat însemnările şi am plecat „Citeşte manualul” s-a dovedit a fi un sfat excelent La următorul examen am luat B şi până la sfârşitul semestrului am început să iau A Era un miracol şi aşa l-am şi interpretat Am învăţat în continuare până la două-trei dimineaţa în fiecare zi, cu gândul că acesta era preţul pe care trebuia să-l plătesc ca să mă ajute Dumnezeu M-am descurcat bine la istorie, mai bine la engleză şi cel mai bine la teoria muzicii Era puţin probabil să obţin o bursă care să-mi acopere toate cheltuielile, dar puteam spera la jumătate La ultimul curs de civilizaţie occidentală, profesorul a anunţat că la primul examen picaseră atâţia studenţi încât hotărâse să nu-l mai ia în calcul Ta-dam! Nota proastă dispăruse Îmi venea să ridic pumnul în aer, să bat palma cu Vanessa Apoi mi-am amintit că nu mai stătea lângă mine nouăsprezece LA ÎNCEPUT La sfârşitul semestrului m-am întors la Buck’s Peak În câteva săptămâni BYU urma să afişeze notele; atunci aveam să aflu dacă puteam să mă întorc la toamnă Mi-am umplut jurnalele cu promisiunea că mă voi ţine departe de depozitul de deşeuri Aveam nevoie de bani – tata ar fi spus că eram mai frântă decât Tablele Legii – aşa că m-am dus să mă angajez la vechiul meu loc de muncă de la Stokes Mi-am făcut apariţia la ora cea mai aglomerată a după-amiezii şi chiar am nimerit bine, pentru că directorul ambala produsele când am dat de el L-am întrebat dacă nu voia să mă lase pe mine în locul lui, s-a uitat la mine trei secunde, apoi şi-a scos şorţul şi mi l-a întins Directoarea adjunctă mi-a făcut semn cu ochiul: ea îmi sugerase să încerc la ora de vârf Stokes avea ceva – rafturile ordonate şi curate şi oamenii calzi care lucrau acolo – care mă făcea să mă simt liniştită şi mulţumită E ciudat să spui asta despre un magazin alimentar, dar mă simţeam ca acasă Când m-am întors pe uşa din spate, tata mă aştepta A văzut şorţul şi a spus: — Vara asta lucrezi pentru mine — Lucrez la Stokes, am spus eu — Te crezi prea bună ca să sortezi deşeuri? A ridicat tonul: — Asta e familia ta Aici îţi e locul Tata era tras la faţă, cu ochii injectaţi Avusese o iarnă spectaculos de proastă Toamna investise o sumă mare în aparatură nouă de construcţii – un excavator, o platformă de ridicare şi o remorcă cu aparat de sudură Acum era primăvară şi nu mai avea nimic Luke dăduse din greşeală foc remorcii, care se făcuse scrum; platforma de ridicare căzuse de pe o remorcă, pentru că cineva – nu am întrebat niciodată cine – nu o prinsese cum trebuie; şi excavatorul aterizase pe mormanul de deşeuri când Shawn, care îl transporta pe o remorcă imensă, luase o curbă prea repede şi se rostogolise cu camion şi remorcă Cu norocul celor blestemaţi, Shawn se târâse dintre metalele contorsionate, deşi se lovise la cap şi nu îşi mai amintea zilele dinainte de accident Tatei i se citea hotărârea pe faţă Se auzea în voce, în asprimea ei Trebuia să câştige această confruntare Se convinsese singur că dacă eram eu în echipă, aveau să fie mai puţine accidente, mai puţine obstacole — Eşti mai lentă decât melcul, îmi spusese de zeci de ori Dar îţi faci treaba fără să spargi nimic Dar nu puteam să-mi fac treaba, pentru că ar fi însemnat să mă întorc de unde plecasem Mă mutasem acasă, în vechea mea cameră, revenisem la vechea mea viaţă Dacă mă apucam din nou să lucrez pentru tata, să mă trezesc în fiecare dimineaţă şi să-mi pun cizmele cu bot de oţel şi să mă târăsc la depozitul de deşeuri, ar fi fost ca şi cum ultimele patru luni nu ar fi existat, ca şi cum nu aş fi plecat Am trecut pe lângă tata şi m-am închis la mine în cameră După o clipă mama a bătut la uşă A păşit uşor în cameră şi s-a aşezat atât de delicat pe pat încât aproape că nu-i simţeam greutatea lângă mine Credeam că va spune ce-mi spusese ultima oară Aveam să-i amintesc că aveam doar şaptesprezece ani şi ea avea să-mi spună că pot să rămân — Ai ocazia să-l ajuţi pe tatăl tău, a spus Are nevoie de tine N-o să ţi-o spună niciodată, dar chiar are Tu alegi ce faci S-a lăsat tăcerea, apoi a adăugat: — Dar dacă nu-l ajuţi, nu poţi să rămâi aici Va trebui să te duci să locuieşti în altă parte A doua zi, la patru dimineaţa, m-am dus cu maşina la Stokes şi am lucrat zece ore Era un pic după prânz şi ploua torenţial când am ajuns acasă şi mi-am găsit hainele pe verandă Le-am dus în casă Mama amesteca uleiuri în bucătărie şi nu mi-a spus nimic când am trecut prin dreptul ei cu cămăşile şi pantalonii leoarcă M-am aşezat pe pat în timp ce apa din haine se scurgea pe covor Îmi luasem un telefon cu mine şi mă holbam la el, fără să ştiu la ce foloseşte Nu aveam pe cine să sun Nu aveam unde să mă duc şi pe cine să sun Am format numărul lui Tyler din Indiana — Nu vreau să lucrez la deşeuri, i-am spus când a răspuns Aveam vocea dogită — Ce s-a întâmplat? a spus Părea îngrijorat; se gândea că mai fusese vreun accident — Toată lumea e bine? — Toţi sunt bine, am spus Dar tata spune că nu pot să rămân aici decât dacă lucrez la deşeuri şi nu mai pot să fac asta Aveam vocea neobişnuit de subţire şi tremura Tyler a spus: — Ce vrei să fac? Privind în urmă sunt sigur că a spus-o în sensul literal, că mă întreba cum poate să mă ajute, dar urechile mele, însingurate şi bănuitoare, au auzit altceva: Ce pot eu să fac? Am început să tremur Mă luase ameţeala Tyler fusese siguranţa mea Ani de zile în mintea mea fusese colacul meu de salvare, un mâner pe care să-l trag când eram cu spatele la zid Dar acum, când îl trăsesem, înţelegeam cât e de inutil Până la urmă, nu folosea la nimic — Ce s-a întâmplat? a spus Tyler din nou — Nimic Totul e foarte bine Am închis şi am sunat la Stokes A răspuns directoarea adjunctă — Ai terminat cu munca pe ziua de azi? mi-a spus veselă I-am spus că îmi dau demisia, că îmi pare rău, apoi am închis Am deschis dulapul şi, iată-le, unde le lăsasem cu patru luni în urmă: cizmele pentru depozitul de deşeuri Le-am încălţat Parcă nu le scosesem niciodată Tata era în stivuitoare, ridica un morman de tablă ondulată Avea nevoie de cineva care să pună blocurile de lemn pe remorcă, ca să-l poată descărca Când m-a văzut, a lăsat tabla în jos ca să mă pot urca pe ea şi m-am căţărat pe morman, apoi de aici în remorcă Amintirile de la universitate au dispărut rapid Scârţâitul creionului pe hârtie, clicul proiectorului când trecea la următorul diapozitiv, zvonul clopoţelului care anunţa sfârşitul cursului – toate au dispărut sub zăngănitul fierului şi vuietul motoarelor După o lună petrecută la depozitul de deşeuri, BYU părea un vis, ceva ce nu exista decât în închipuirea mea Acum mă trezisem Programul meu zilnic era exact la fel ca înainte: după micul dejun sortam deşeurile sau scoteam cupru din radiatoare Dacă băieţii lucrau la depozit, uneori mă duceam cu ei să conduc încărcătorul sau stivuitoarea sau macaraua La prânz o ajutam pe mama să gătească şi să spele vasele, apoi mă întorceam, fie la depozit, fie la stivuitoare Singura diferenţă era Shawn Nu mai era cum mi-l aminteam eu Nu spunea un cuvânt răstit, părea să se fi împăcat cu el însuşi Studia pentru testul GED şi într-o seară când ne întorceam de la lucru mi-a spus că vrea să încerce să meargă un semestru la un colegiu comunitar Voia să studieze Dreptul În vara aceea la Worm Creek Opera House s-a jucat un spectacol şi eu cu Shawn ne-am luat bilete Charles era şi el acolo, la câteva rânduri în faţa noastră, şi la pauză, când Shawn a intrat în vorbă cu o fată, a venit lângă mine A fost prima dată când nu am fost mută M-am gândit la Shannon şi la felul cum vorbea cu ceilalţi la biserică, la veselia ei prietenoasă, la cum râdea şi zâmbea Fii Shannon, mi-am spus Şi, timp de cinci minute, am fost Charles se uita ciudat la mine, aşa cum văzusem că se uitau bărbaţii la Shannon M-a întrebat dacă vreau să merg la film sâmbătă Filmul pe care mi-l propunea era vulgar, lumesc, un film pe care nu aş fi vrut niciodată să-l văd, dar eram Shannon, aşa că i-am spus că mă duc cu plăcere Sâmbătă seara am încercat să fiu Shannon Filmul a fost groaznic, mai rău decât m-aş fi aşteptat, genul de film la care nu s-ar duce decât un păgân Dar îmi era greu să-l privesc pe Charles ca pe un păgân Era pur şi simplu Charles M-am gândit să-i spun că filmul era imoral, că nu trebuia să se uite la aşa ceva, dar – cum eram în continuare Shannon – nu am spus nimic, doar am zâmbit când m-a întrebat dacă vreau îngheţată Când am ajuns acasă, doar Shawn mai era treaz Zâmbeam când am intrat pe uşă Shawn mi-a spus în glumă că am prieten şi chiar era o glumă – voia să mă facă să râd A spus că Charles avea gusturi bune, că eram omul cu cel mai mult bun-simţ pe care-l ştia, apoi s-a dus la culcare Odată ajunsă la mine în cameră, m-am privit îndelung în oglindă Primul lucru pe care l-am observat au fost pantalonii bărbăteşti şi că nu semănau cu cei pe care îi purtau alte fete Al doilea lucru pe care l-am observat a fost că aveam cămaşa prea largă, ceea ce dădea impresia că nu am forme Charles m-a sunat după câteva zile Eram în camera mea, după o zi de pus tablă Miroseam a diluant şi eram plină de praf de culoarea cenuşii, dar el nu avea de unde să ştie Am vorbit două ore M-a sunat şi în seara următoare, şi în cea de după Spunea să ieşim la un burger vineri Joi, după ce am terminat de sortat deşeuri, am mers de kilometri până la cel mai apropiat Walmart şi mi-am cumpărat o pereche de pantaloni femeieşti şi două cămăşi, amândouă albastre Când le-am pus pe mine, aproape că nu-mi recunoşteam propriul corp, cu toate formele şi curbele Le-am dat imediat jos, pentru că simţeam că într-un fel sunt indecente Strict tehnic, nu erau, dar ştiam de ce mi le doream – ca să mi se observe corpul –, iar asta părea indecent, chiar dacă hainele nu erau A doua zi, după-amiaza, când echipa a terminat lucrul, am dat fuga în casă Am făcut duş, am dat jos tot jegul de pe mine, apoi am pus hainele noi pe pat şi m-am uitat îndelung la ele După câteva minute le-am îmbrăcat şi am rămas iar şocată de cum arătam Nu aveam timp să mă mai schimb, aşa că mi-am luat o geacă, deşi era o seară călduroasă şi, la un moment dat, deşi nu aş şti să spun când şi de ce, am hotărât că până la urmă nu am nevoie de geacă În seara aceea nu a mai fost nevoie să-mi amintesc să fiu Shannon: am vorbit şi am râs fără să mă prefac câtuşi de puţin Săptămâna aceea mi-am petrecut toate serile cu Charles Bântuiam prin parcuri publice şi cofetării, restaurante unde mâneam friptură şi benzinării L-am dus la Stokes pentru că îmi plăcea la nebunie acolo şi pentru că directoarea adjunctă ne dădea mereu gogoşile care nu se vânduseră Vorbeam despre muzică – despre formaţii de care nu auzisem în viaţa mea şi despre cum voia el să fie muzician şi să călătorească prin toată lumea Nu vorbeam niciodată despre noi – dacă eram prieteni sau altceva El nu aducea niciodată vorba despre asta, deşi eu mi-aş fi dorit Mi-aş fi dorit să-mi arate altfel – luându-mă delicat de mână sau punându-şi braţul în jurul meu – dar nici asta nu făcea Vineri am stat în oraş până târziu şi când m-am întors casa era cufundată în beznă Mama avea computerul deschis şi screen-saverul arunca o lumină verde peste cameră M-am aşezat şi am deschis mecanic pagina BYU Apăruseră notele Trecusem Mai mult decât atât Luasem A la toate materiile în afară de Civilizaţie occidentală Luam bursă care avea să-mi acopere jumătate din cheltuieli Mă puteam întoarce Mi-am petrecut următoarea după-amiază cu Charles în parc, unde ne-am legănat alene pe nişte cauciucuri legate cu sfoară I-am spus despre bursă Voisem să mă laud, dar, cumva, mi-au ieşit la iveală temerile I-am spus că nici n-ar trebui să fiu la colegiu, că întâi ar fi trebuit să termin liceul Sau măcar să-l încep Charles a tăcut cât am vorbit şi nu a spus nimic multă vreme după aceea Apoi a spus: — Eşti supărată pe părinţii tăi că nu te-au dat la şcoală? — A fost un avantaj! am spus, aproape ţipând Fusese o reacţie instinctuală Era ca şi cum aş fi auzit o strofă dintr-un şlagăr: nu mă puteam abţine să spun următorul vers Charles m-a privit sceptic, ca şi cum m-ar fi întrebat cum se potriveşte asta cu ce spusesem mai devreme — Ei bine, eu sunt supărat, a spus Chiar dacă tu nu eşti Nu am spus nimic Nu auzisem pe nimeni să-l critice pe tatăl meu în afară de Shawn şi nu eram în stare să răspund Voiam să-i spun lui Charles despre Illuminati, dar erau cuvintele tatălui meu şi chiar în minte îmi sunau straniu, ca un rol Îmi era ruşine că nu puteam să mi le însuşesc Pe atunci credeam – şi o parte din mine va crede mereu asta – că vorbele tatălui meu trebuiau să fie şi ale mele În fiecare seară timp de o lună, când veneam de la depozitul de deşeuri, stăteam o oră să-mi curăţ murdăria de sub unghii şi jegul din urechi Îmi descâlceam părul şi mă machiam stângaci Mă dădeam cu loţiune pe vârfurile degetelor ca să înmoi bătăturile, în caz că în seara aceea Charles ar fi avut de gând să le atingă Când a făcut-o, într-un târziu, abia se înserase şi eram la el în maşină, mergeam la el acasă să vedem un film Tocmai ajunsesem în dreptul Fivemile Creek când s-a întins peste schimbătorul de viteze şi şi-a pus mâna pe a mea Avea mâna caldă şi îmi doream să i-o strâng, dar mi-am tras-o ca şi când m-ar fi ars Era o reacţie involuntară şi mi-am dorit pe loc să nu o fi avut Acelaşi lucru s-a întâmplat şi când a încercat a doua oară Trupul mi s-a chircit, ascultând vocea unui instinct straniu, puternic Instinctul a trecut prin mine sub forma unui cuvânt, un vers îndrăzneţ, puternic, declarativ Nu era un cuvânt nou Mă însoţea de ceva vreme, redus la tăcere, nemişcat, ca şi cum ar fi dormit într-un ungher ascuns al amintirii Când mă atinsese, Charles îl trezise şi pulsa de viaţă Mi-am ascuns mâinile sub genunchi şi m-am sprijinit de fereastră Nu am putut să-l las să se apropie de mine – nu în seara aceea şi în nicio seară, luni de zile – fără să mă cutremur când acest cuvânt, cuvântul meu, îşi croia loc furios în amintire Târfă Am ajuns la el acasă Charles a dat drumul la televizor şi s-a aşezat pe canapea; eu m-am cocoţat pe o latură Luminile s-au stins, pe ecran a apărut genericul Charles s-a apropiat de mine, încet la început, apoi mai hotărât, până când piciorul lui l-a atins pe al meu În mintea mea am luat-o la fugă, am alergat două mii de kilometri într-o clipă În realitate, doar am tresărit Charles a tresărit şi el – îl speriasem M-am mutat, înghesuită în braţul canapelei, cu mâinile şi picioarele strânse în jurul corpului, cât mai departe de el Am stat în poziţia asta nefirească poate douăzeci de secunde, până când a înţeles, a auzit cuvintele pe care nu le puteam rosti şi s-a mutat pe podea douăzeci CONSIDERENTELE PĂRINŢILOR Charles era primul meu prieten din cealaltă lume, cea de care încercase tatăl meu să mă ferească Era un om obişnuit, din toate punctele de vedere care îl făceau pe tatăl meu să dispreţuiască acest conformism: vorbea despre fotbal şi formaţii la modă mai mult decât despre Ziua de Apoi; îi plăcea la nebunie liceul; mergea la biserică, dar, ca cei mai mulţi mormoni, dacă se îmbolnăvea, putea să sune şi la doctor în loc de preotul mormon Nu puteam să împac lumea lui cu a mea, aşa că le-am despărţit În fiecare seară mă uitam de la fereastra mea după jeepul lui şi când apărea pe drum alergam la uşă Când ajungea în vârful dealului îl aşteptam deja pe peluză şi până să apuce să se dea jos eram în maşină şi mă certam cu el în legătură cu centura de siguranţă (Refuza să pornească dacă nu mi-o puneam ) Odată a venit mai devreme şi a ajuns până la uşa din faţă Am bolborosit nervoasă când i l-am prezentat mamei, care făcea un amestec de bergamotă şi ylang-ylang, pocnind din degete ca să testeze cantităţile L-a salutat, dar degetele îi pulsau în continuare Când Charles s-a uitat la mine întrebător, mama i-a explicat că Dumnezeu vorbeşte prin degetele ei — Ieri am verificat şi mi-am dat seama că astăzi o să mă doară capul dacă nu fac o baie în levănţică, a spus Am făcut baie şi ce crezi? Nu mă doare capul! — Doctorii nu pot să vindece o migrenă înainte să apară, a intervenit tata, dar Domnul poate! În timp ce mergeam spre maşina lui, Charles a spus: — Casa ta miroase totdeauna aşa? — Cum? — A plante putrezite Am ridicat din umeri — N-ai cum să nu simţi mirosul, a spus Era puternic L-am mai simţit şi înainte Pe tine Mereu miroşi aşa La naiba, cred că acum şi eu miros la fel Şi-a adulmecat cămaşa Eu nu spuneam nimic Nu simţisem niciun miros Tata mi-a spus că am început să „am aere” Nu-i plăcea că plecam de acasă de la depozitul de deşeuri în clipa în care terminam lucrul sau că mă curăţăm de orice urmă de unsoare înainte să ies cu Charles Ştia că aş fi preferat să ambalez produsele de la Stokes decât să conduc încărcătorul în Blackfoot, oraşul prăfuit aflat la o oră de mers spre nord unde tata construia un hambar pentru muls Îl deranja că ştia că vreau să fiu în altă parte, că mă îmbrăcam ca altcineva Pe şantierul din Blackfoot inventa sarcini ciudate pentru mine, ca şi cum ar fi crezut că aşa o să-mi amintesc cine sunt Odată, când eram la nouă metri înălţime, pe grinzile acoperişului neterminat, fără hamuri, pentru că nu le purtam niciodată, tata şi-a dat seama că îşi uitase linia de cretă în partea cealaltă a construcţiei — Adu-mi linia de cretă, Tara, a spus Mi-am făcut o hartă a drumului pe care îl aveam de parcurs Trebuia să sar din grindă în grindă, vreo cincisprezece cu totul, cu peste un metru distanţă între ele, să iau creta, apoi acelaşi lucru la întoarcere Era exact genul de ordin dat de tata la care Shawn îi spunea: „Nici vorbă să facă aşa ceva” — Shawn, mă duci tu până acolo cu stivuitorul? — Poţi s-o aduci şi singură, a spus Shawn Doar dacă n-ai devenit între timp prea bună la aşa ceva, cu şcoala ta şmecheră şi prietenul tău şmecher Trăsăturile i s-au încordat, o imagine nouă şi familiară în acelaşi timp Am mers în echilibru de-a lungul unei grinzi orizontale, până la grinda de la marginea hambarului Dintr-un punct de vedere era mai periculos – dacă aş fi căzut în dreapta, nu ar fi fost alte grinzi care să mă oprească –, dar grinda de la margine era mai groasă şi puteam să merg pe ea ca pe sârmă Aşa au ajuns tata şi Shawn tovarăşi, deşi nu erau de acord decât într-o singură privinţă: că aveam aere din cauză că studiam şi că trebuia să fiu târâtă înapoi în timp Fixată, ancorată într-o versiune mai veche a mea Shawn avea un dar al expresiilor pe care le folosea ca să-i descrie pe ceilalţi A început să scotocească în repertoriul de porecle „Fătucă” a fost preferata lui câteva săptămâni „Fătucă, adu-mi o piatră de polizor”, striga, sau „Ridică cupa, fătucă!” Apoi se uita la mine să vadă cum reacţionez Nu reacţionam deloc Apoi a încercat „Wilbur” Pentru că mâncam foarte mult, aşa spunea „Ce mai porc” striga şi apoi fluiera când mă aplecam să strâng un şurub sau să verific o măsurătoare Shawn a început să stea pe afară după ce echipa îşi termina ziua de lucru Bănuiesc că voia să fie aproape de alee când intra Charles pe ea Mereu avea de schimbat uleiul la camion În prima seară când a stat afară, am alergat şi am sărit în jeep până să apuce să spună ceva În seara următoare el a fost cel mai rapid — Nu-i aşa că-i frumoasă Tara? i-a strigat lui Charles Are ochii ca un peşte şi mintea aproape la fel Era o glumă veche şi fumată Trebuie să fi ştiut că n-o să am nicio reacţie pe şantier, aşa că o păstrase pentru mai târziu, în speranţa că de faţă cu Charles tot m-ar fi enervat În seara următoare: — Mergeţi la cină? Nu cumva să te bagi între Wilbur şi mâncarea ei Că nu mai rămâne nimic din tine Charles nu reacţiona niciodată Aveam o înţelegere tacită – serile noastre începeau când muntele dispărea din oglinda retrovizoare În universul pe care îl exploram împreună erau benzinării şi cinematografe; erau maşini înşirate pe drum ca nişte bibelouri, pline de oameni care râdeau sau claxonau şi făceau mereu cu mâna, pentru că era un oraş mic şi toată lumea îl cunoştea pe Charles; drumuri noroioase albe de la cretă, canale de culoarea tocăniţei de viţel şi lanuri nesfârşite de grâu lucind ca bronzul Dar nu exista Buck’s Peak În timpul zilei nu exista decât Buck’s Peak – asta şi şantierul din Blackfoot Într-una din săptămâni, Shawn şi cu mine ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului făcând grinzi ca să terminăm cu acoperişul hambarului Foloseam un aparat de dimensiunile unei rulote ca să le dăm forma de Z, apoi ataşam de polizoare perii de sârmă şi îndepărtam rugina, ca să le putem vopsi Când se usca vopseaua, le puneam lângă atelier, dar într-o zi-două vântul de pe vârf le acoperea cu praf negru care se transforma în funingine când se amesteca cu uleiurile de pe fier Shawn a spus că trebuie spălate înainte să putem să le încărcăm, aşa că am luat o cârpă şi o găleată cu apă Era o zi călduroasă şi trebuia să-mi şterg broboanele de sudoare de pe frunte Mi s-a rupt bentiţa Nu aveam alta Vântul se prăvălea dinspre munte şi îmi dădea părul în ochi, aşa că trebuia să-l dau la o parte Aveam mâinile negre de la unsoare şi, de fiecare dată când făceam asta, în urmă rămânea o dâră de murdărie L-am strigat pe Shawn când am terminat de curăţat grinzile A apărut din spatele unei şipci şi şi-a ridicat scutul de sudură Când m-a văzut, pe faţă i-a apărut un zâmbet larg — S-a-ntors Cioroiul! a spus În vara în care Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă, într-o după-amiază îmi ştersesem transpiraţia de pe faţă de atâtea ori, încât când am plecat la cină aveam nasul şi obrajii negri Atunci mi-a spus prima dată Shawn „Cioroi” Un cuvânt surprinzător, dar nu neobişnuit Îl auzisem la tata, deci dintr-un punct de vedere ştiam ce înseamnă Dar dintr-altul mi se părea că nu înseamnă nimic Nu văzusem decât un negru, o fetiţă, fiica adoptivă a unei familii de la biserică Era clar că nu la ea se referise tata Shawn îmi spusese „Cioroi” toată vara: „Cioroiule, du-te şi adu clemele alea de strângere!” sau „Hai la masă, Cioroiule!” Nu-mi bătusem niciodată capul cu asta Apoi lumea se întorsese cu susul în jos: ajunsesem la o universitate, unde intrasem într-un auditoriu şi ascultasem, cu ochii mari şi mintea febrilă, cursuri de istorie americană Profesorul era Dr Richard Kimball şi avea o voce răsunătoare, contemplativă Ştiam ce e sclavia: îl auzisem pe tata vorbind despre ea şi citisem şi eu în cartea preferată a tatei despre întemeierea Americii Citisem că în perioada coloniilor sclavii erau mai liberi şi mai fericiţi decât stăpânii lor, pentru că stăpânii purtau povara îngrijirii lor Mi se păruse firesc În ziua în care profesorul Kimball ne-a vorbit despre sclavie, a proiectat pe ecran un desen în creion cu o piaţă de sclavi Ecranul era mare; domina încăperea ca la cinematograf Desenul era haotic Femeile stăteau în picioare, dezbrăcate sau îmbrăcate sumar şi înlănţuite, cu bărbaţi în jurul lor Proiectorul a pocnit Următoarea imagine era o fotografie alb-negru, neclară din cauza vechimii Palidă şi prea mult expusă, imaginea e emblematică În ea se vede un bărbat aşezat, gol de la brâu în sus, care arată către cameră o adevărată hartă de cicatrice umflate şi întretăiate Carnea nu prea mai seamănă a carne, de la câte a păţit În următoarele săptămâni am mai văzut multe imagini Auzisem de anii Marii Depresii de când jucasem rolul lui Annie, dar diapozitivele cu bărbaţi cu pălării şi haine lungi stând la coadă la cantine erau o noutate Când profesorul Kimball ne-a vorbit despre al Doilea Război Mondial, pe ecran au apărut rânduri-rânduri de avioane de luptă care alternau cu rămăşiţele oraşelor bombardate Apăreau şi chipuri – Roosevelt, Hitler, Stalin Apoi zvonurile războiului s-au stins odată cu lumina proiectorului Când am intrat din nou în auditoriu, pe ecran erau alte feţe, negre Nu mai apăruseră feţe negre pe acel ecran – cel puţin din câte ţineam eu minte – de la cursurile despre sclavie Uitasem de ei, de ceilalţi americani, care pentru mine erau străini Nu încercasem să-mi închipui cum luase sfârşit sclavia: cu siguranţă că toată lumea auzise glasul dreptăţii şi problema se rezolvase Asta gândeam în această privinţă când profesorul Kimball a început să ne vorbească despre ceva numit mişcarea pentru drepturi civile Pe ecran a apărut o dată: Mi-am spus că trebuie să fie o greşeală Îmi aminteam că Proclamaţia de emancipare fusese emisă în Nu ştiam ce e cu suta de ani în plus, deci am presupus că e o greşeală Am copiat data cu un semn de întrebare, dar cu cât apăreau mai multe fotografii pe ecran, cu atât mai clar devenea despre ce secol vorbea profesorul Erau fotografii alb-negru, dar personajele erau contemporane – pline de energie, bine definite Nu erau stampe din alte vremuri; se vedea mişcarea Marşuri Poliţie Pompieri care îi stropeau pe nişte tineri cu furtunul Profesorul Kimball a înşirat nume de care nu auzisem niciodată A început cu Rosa Parks A apărut o imagine cu un poliţist care îi ţinea unei femei degetul într-un burete cu tuş Profesorul Kimball ne-a spus că luase loc într-un autobuz Eu din asta am înţeles că furase locul, deşi mi se părea ciudat să furi aşa ceva În locul fotografiei ei a apărut o alta, cu un băiat negru în cămaşă albă, cu cravată şi melon Nu am auzit povestea lui Mă gândeam în continuare la Rosa Parks şi la cum ar fi putut cineva să fure un loc dintr-un autobuz Următoarea fotografie a fost cu un cadavru şi am auzit cum profesorul Kimball spunea: — I-au scos trupul din râu Sub fotografie era o dată: Mi-am dat seama că mama avea patru ani în şi deodată distanţa dintre mine şi Emmett Till a dispărut Apropierea mea de acest copil ucis se putea măsura în vieţile unor oameni pe care îi cunoşteam Calculul nu se mai referea la mari schimbări istorice sau geografice – prăbuşirea unei civilizaţii, eroziunea unui munte Se măsura în riduri apărute în carnea unui om În liniile de pe chipul mamei mele Următorul nume a fost Martin Luther King Jr Nu-l mai văzusem, nici nu auzisem de el şi mi-a luat câteva minute să înţeleg că profesorul Kimball nu se referea la Martin Luther, de care auzisem Mi-a mai luat câteva minute să fac legătura dintre nume şi imaginea de pe ecran – un bărbat cu pielea închisă la culoare în faţa unui templu alb, înconjurat de o mare mulţime Abia apucasem să înţeleg cine era şi de ce vorbea când mi s-a spus că fusese asasinat Eram încă suficient de ignorantă încât să rămân surprinsă — S-a-ntors Cioroiul! Nu ştiu ce a văzut Shawn pe chipul meu – şoc sau furie sau o privire goală Oricum, a fost încântat Găsise o vulnerabilitate, un punct slab Era prea târziu să mimez indiferenţa — Nu-mi mai spune aşa, am spus Nu ştii ce înseamnă — Cum să nu? a spus Eşti neagră pe toată faţa, ca un cioroi! Restul după-amiezii – restul verii – am fost Cioroiul Înainte reacţionasem de mii de ori cu indiferenţă Eventual mă amuzase şi mă gândisem ce deştept era Shawn Acum îmi venea să-i pun căluş în gură Sau să-l oblig să pună mâna pe cartea de istorie, cu condiţia să nu fie cea pe care tata o ţinea şi acum în camera de zi sub exemplarul înrămat al Constituţiei Nu aveam cuvinte să spun cum mă făcea să mă simt porecla Shawn voise să mă umilească, să mă ţină captivă în timp, într-o veche idee despre mine însămi Dar, departe de a mă ţine pe loc, cuvântul mă făcea să călătoresc în timp De fiecare dată când îl rostea – „Hei, Cioroiule, ridică cupa” sau „Adu nivelmetrul, Cioroiule” – mă întorceam la universitate, în acel auditoriu în care văzusem istoria omenirii sub ochii mei şi mă întrebasem ce loc aveam eu în ea Poveştile lui Emmett Till, Rosa Parks şi Martin Luther King îmi reveneau în minte de fiecare dată când Shawn striga „Cioroiule, treci pe rândul următor” Le-am văzut feţele suprapuse peste toate grinzile transversale pe care le-a sudat Shawn în vara aceea, aşa că spre sfârşitul ei începusem în cele din urmă să pricep un lucru care ar fi trebuit să fie de la sine înţeles de la bun început: că cineva se împotrivise marelui marş al egalităţii; că existase o persoană de la care libertatea trebuise smulsă Nu mă gândeam că fratele meu ar fi acel om; mă îndoiesc că l-aş putea privi vreodată astfel Cu toate acestea, ceva se schimbase Pornisem pe drumul înţelegerii, înţelesesem un lucru esenţial despre fratele meu, despre tatăl meu, despre mine Văzusem cum fuseserăm definiţi de o tradiţie care ne venea de la alţii, o tradiţie pe care o ignoram fie cu bună ştiinţă, fie accidental Începusem să înţeleg că ne puseserăm vocile în slujba unui discurs al cărui singur scop era să-i dezumanizeze şi să-i atace pe ceilalţi – pentru că era mai uşor să cultivi un asemenea discurs, pentru că mereu ni se pare că a ne păstra puterea este calea de urmat Nu aş fi putut să exprim toate aceste lucruri, nu în timp ce transpiram în acele după-amiezi mistuitoare în stivuitor Nu aveam cunoştinţele de limbă pe care le am acum Dar înţelegeam un lucru: că mi se spusese de mii de ori Cioroi şi râsesem, iar acum nu puteam să râd Cuvântul şi felul în care îl spunea Shawn nu se schimbaseră; doar eu aveam alte urechi Care nu-l mai percepeau ca pe o glumă Acum auzeau un semnal, o chemare peste timp, la care răspundeam cu o convingere din ce în ce mai puternică: niciodată nu aveam să-mi mai permit să fiu folosită ca soldat într-un război pe care nu îl înţelegeam douăzeci şi unu GURA-LUPULUI Tata m-a plătit cu o zi înainte să mă întorc la BYU Nu avea să-mi dea cât promisese, dar îmi ajungea ca să plătesc jumătatea de taxe pe care o datoram Ultima zi în Idaho mi-am petrecut-o cu Charles Era duminică, dar nu m-am dus la biserică Mă durea urechea de două zile şi peste noapte se transformase din apăsare surdă în durere ascuţită şi constantă Aveam febră Vedeam tulbure, ochii mă dureau de la lumină Atunci m-a sunat Charles Voiam să trec pe la el? I-am spus că nu vedeam prea bine şi nu puteam să conduc, în cincisprezece minute a venit să mă ia Mi-am pus mâna la ureche şi m-am căţărat cu greu pe locul pasagerului, apoi mi-am scos haina şi mi-am pus-o pe cap ca să mă apăr de lumină Charles m-a întrebat ce medicament luasem — Lobelia, am spus Şi gura-lupului — Nu cred că te ajută, a spus el — Ba da În câteva zile îşi fac efectul A ridicat sprânceana, dar nu a spus nimic Casa lui Charles era îngrijită şi spaţioasă, cu geamuri mari şi luminoase şi podele lucioase Îmi amintea de casa bunicii-din-oraş M-am aşezat pe un scaun de bar, cu capul lipit de bufetul rece Am auzit zgomotul unui dulăpior deschis şi pe cel al unui dop de plastic Când am deschis ochii, pe bufetul rece din faţa mea erau două pastile roşii — Asta iau oamenii când au dureri, a spus Charles — Nu şi noi — Care noi? a spus Charles Mâine pleci Nu mai eşti una dintre ei Am închis ochii, în speranţa c-o s-o lase baltă — Ce crezi că se întâmplă dacă iei pastilele? a spus N-am răspuns nimic Nu ştiam ce se putea întâmpla Mama spunea mereu că medicamentele sunt un tip special de otravă, care nu dispare niciodată din corp ci te mănâncă încet din interior toată viaţa Îmi spunea că dacă iau un medicament acum, chiar dacă făceam copii abia peste zece ani, aveau să iasă diformi — Oamenii iau medicamente împotriva durerii, a spus el E normal Probabil că am tresărit la auzul cuvântului „normal”, pentru că nu a mai spus nimic A umplut un pahar cu apă şi mi l-a pus în faţă, apoi a împins uşor medicamentele până când mi-au atins braţul Am luat unul Nu mai văzusem niciodată de aproape o pastilă Era mai mică decât m-aş fi aşteptat Am înghiţit-o, apoi şi pe cealaltă De când mă ştiam, oricând aveam vreo durere, fie că era tăietură, fie că era durere de dinţi, mama îmi făcea tinctură de lobelia şi gura-lupului Nu-mi atenua niciodată durerea, niciun pic Din această cauză, ajunsesem să respect durerea, chiar să o venerez, ca pe ceva necesar şi de neatins La douăzeci de minute după ce am înghiţit pastilele, nu mă mai durea urechea Nu reuşeam să pricep absenţa durerii Toată după-amiaza mi-am bâţâit capul de la dreapta la stânga, încercând să eliberez durerea Mă gândeam că dacă reuşeam să ţip suficient de tare sau să mă mişc suficient de repede poate că durerea de ureche avea să revină şi aveam să ştiu că, în cele din urmă, medicamentul fusese o păcăleală Charles mă privea în tăcere, dar purtarea mea trebuie să i se fi părut absurdă, mai ales când am început să mă trag de ureche, care tot mă mai durea vag, ca să testez limitele acestui farmec ciudat Mama ar fi trebuit să mă ducă cu maşina la BYU a doua zi de dimineaţă, dar peste noapte fusese chemată să moşească un copil Pe alee era o maşină – o Kia Sephia pe care tata o cumpărase de la Tony cu câteva săptămâni în urmă Cheile erau în contact Mi-am pus lucrurile în ea şi m-am dus până în Utah, cu gândul că maşina avea să compenseze banii pe care mi-i datora tata Bănuiesc că şi el şi-a spus acelaşi lucru, pentru că nu a pomenit niciodată de ea M-am mutat într-un apartament aflat la aproape un kilometru de universitate Aveam colege noi de apartament Robin era înaltă şi atletică şi prima dată când am văzut-o avea pe ea pantaloni de alergat mult prea scurţi, dar n-am căscat ochii la ea Când am cunoscut-o pe Jenni, bea o Cola Light Nu m-am holbat nici de data asta, pentru că îl văzusem pe Charles de zeci de ori făcând acelaşi lucru Robin era cea mai mare şi, dintr-un motiv sau altul, mă simpatiza Înţelegea cumva că greşeam din ignoranţă, nu din rea-voinţă, şi mă corecta cu blândeţe, dar foarte direct Mi-a spus exact ce trebuie să fac sau să nu fac ca să mă înţeleg bine cu celelalte fete din apartament Fără mâncare stricată în dulapuri sau vase murdare în chiuvetă Robin a explicat aceste lucruri la o şedinţă de apartament Când a terminat, o altă colegă, Megan, şi-a dres vocea — Vreau să vă reamintesc tuturor să vă spălaţi pe mâini după ce mergeţi la baie, a spus Şi nu doar cu apă, ci cu săpun Robin şi-a dat ochii peste cap — Sunt sigură că toate cele de aici se spală pe mâini În seara aceea, după ce am ieşit de la baie, m-am oprit la chiuveta din hol şi m-am spălat pe mâini Cu săpun A doua zi începeau cursurile Charles îmi concepuse un plan Mă înscrisese la două cursuri de muzică şi la unul de religie, la care spunea că îmi va fi uşor Apoi îmi pusese pe listă două cursuri mai grele – algebră de colegiu, de care îmi era groază, şi biologie, de care nu îmi era groază, pentru că nu ştiam ce înseamnă Din cauza algebrei era să pierd bursa La toate cursurile profesorul mormăia inaudibil şi se plimba prin faţa tablei Nu eram singura care nu înţelegea, dar înţelegeam mai puţin decât toţi ceilalţi Charles a încercat să mă ajute, dar începea al treilea an de liceu şi avea şi el de învăţat În octombrie am dat examenul parţial şi l-am picat Nu mai dormeam Stăteam până târziu, îmi smulgeam părul din cap şi încercam să înţeleg ceva din manual, apoi mă întindeam în pat şi îmi descifram notiţele Am făcut ulcer Odată Jenni m-a găsit chircită pe peluza unui necunoscut, la jumătatea drumului dintre campus şi apartament Îmi ardea stomacul; tremuram de durere, dar nu am vrut s-o las să mă ducă la spital A stat cu mine jumătate de oră, apoi m-a condus acasă Durerile de stomac erau tot mai mari, simţeam toată noaptea, nu puteam să dorm Aveam nevoie de bani de chirie, aşa că m-am angajat ca portar la clădirea studenţilor la inginerie Tura începea dimineaţa la patru Între dureri şi slujba de portar nu mai dormeam aproape deloc Jenni şi Robin îmi tot spuneau să mă duc la doctor, dar nu voiam Le-am spus că urma să mă duc acasă de Ziua Recunoştinţei şi mama avea să mă vindece Şi-au aruncat una celeilalte priviri îngrijorate, dar nu au spus nimic Charles mi-a spus că aveam un comportament autodistructiv şi că sufeream de o incapacitate aproape patologică de a cere ajutor Mi-a spus-o la telefon, atât de blând de parcă ar fi şoptit I-am spus că e nebun — Atunci du-te şi vorbeşte cu profesorul de algebră, a spus Eşti pe cale să pici Cere-i ajutorul Nu-mi trecuse niciodată prin gând să vorbesc cu un profesor – nu-mi dădusem seama că aveam voie să vorbim cu ei – aşa că m-am hotărât să încerc, măcar ca să-i dovedesc lui Charles că pot Am bătut la uşa biroului lui cu câteva zile înainte de Ziua Recunoştinţei Părea mai mic în birou decât în sala de curs, şi mai lucios: lumina de deasupra biroului se reflecta pe capul şi ochelarii lui Răscolea hârtiile de pe birou şi nu a ridicat privirea când m-am aşezat — Dacă pic la cursul ăsta, am spus, o să-mi pierd bursa Nu i-am explicat că fără bursă nu mă puteam întoarce — Îmi pare rău, a spus, fără să se uite la mine Dar e o şcoală grea Poate ar fi mai bine să te întorci când mai creşti Sau să ceri un transfer Nu ştiam ce înseamnă „transfer”, aşa că nu am spus nimic M-am ridicat să plec şi dintr-un motiv sau altul asta l-a mai îmbunat — Uite cum facem: examenul final cuprinde tot ce am învăţat în semestrul ăsta Voi anunţa la curs că oricine are rezultate perfecte la examenul final – nu nouăzeci şi opt, ci o sută dintr-o sută – primeşte A, indiferent ce a făcut la parţial Sună bine? I-am spus că da Şansele erau minime, dar eram regina şanselor minime L-am sunat pe Charles I-am spus că vin în Idaho de Ziua Recunoştinţei şi că am nevoie de meditator de algebră Mi-a spus că ne vedem la Buck’s Peak douăzeci şi doi CE-AM ŞOPTIT ŞI CE-AM URLAT Când am ajuns la poalele muntelui, mama pregătea masa de Ziua Recunoştinţei Masa mare de stejar era plină de borcane cu tincturi şi sticluţe de uleiuri esenţiale pe care le-am strâns Venea Charles la cină Shawn avea toane Stătea la masă pe o bancă şi se uita la mine cum strâng sticlele şi le ascund Spălasem vesela de porţelan a mamei, care nu fusese folosită niciodată şi am început să o aşez pe masă, potrivind atentă distanţa dintre farfurii şi cuţite Pe Shawn îl deranja toată agitaţia — E doar Charles, a spus N-are el pretenţii aşa de mari În fond, e cu tine Am adus pahare Când i-am pus unul în faţă, Shawn şi-a înfipt un deget între coastele mele şi a apăsat tare — Nu mă atinge! am ţipat Şi camera s-a răsturnat Am simţit cum îmi fug picioarele de sub mine şi am fost dusă în camera de zi, departe de privirile mamei Shawn m-a întins pe spate şi s-a aşezat pe burta mea, imobilizându-mi braţele în lateral cu genunchii Apăsarea mi-a scos tot aerul din piept Mă apăsa cu braţele pe trahee Am bolborosit ceva, am încercat să trag în piept aer cât să pot să ţip, dar nu aveam pe unde — Când te porţi ca un copil, mă obligi să mă port cu tine ca şi cum ai fi copil Shawn a spus-o tare, aproape a strigat Încerca să mi-o spună mie, dar nu o spunea pentru mine O spunea pentru mama, ca să lămurească situaţia: eram un copil obraznic; el punea copilul la punct Presiunea de pe trahee a scăzut şi am simţit cu încântare aerul care îmi umplea plămânii Ştia că nu voi striga după ajutor — Încetează, a urlat mama din bucătărie, dar nu eram sigură dacă se referea la Shawn sau la mine — E urât să ţipi, a spus Shawn, vorbind din nou înspre bucătărie Aici stai până când îţi ceri scuze I-am spus că îmi pare rău că am ţipat la el În clipa următoare eram în picioare Am împăturit şerveţele de hârtie şi am pus câte unul în faţa fiecărui tacâm Când l-am pus pe cel de pe farfuria lui Shawn, şi-a înfipt din nou degetul în coastele mele Nu am spus nimic Charles a venit devreme – tata nici nu se întorsese încă de la depozitul de deşeuri – şi s-a aşezat la masă în faţa lui Shawn, care îl privea fix, fără să clipească Nu voiam să-i las singuri, dar mama avea nevoie să o ajut la gătit, aşa că m-am întors la aragaz, dar născoceam tot felul de lucruri de făcut ca să mă întorc la masă Într-unul din aceste drumuri l-am auzit pe Shawn cum îi povestea lui Charles despre armele lui şi altă dată despre diferitele moduri de a omorî pe cineva Am râs tare de fiecare dată, în speranţa că Charles avea să creadă că sunt glume A treia oară când m-am întors la masă, Shawn m-a tras la el în poală Am râs şi de data asta Farsa nu putea să dureze, nici măcar până la cină Am trecut prin dreptul lui Shawn cu un platou de porţelan cu chifle în braţe şi m-a lovit atât de tare în burtă că mi-a tăiat respiraţia Am scăpat platoul S-a făcut ţăndări — De ce ai făcut asta? am strigat Totul s-a petrecut atât de repede încât nu ştiu cum am ajuns jos, dar eram din nou pe spate cu el deasupra mea Îmi spunea să îmi cer scuze că spărsesem platoul Am şoptit o scuză, cât de încet am putut, ca să nu audă Charles, dar asta l-a înfuriat pe Shawn M-a prins de păr, iarăşi lângă scalp, ca să mă ţină bine, şi m-a ridicat în picioare, apoi m-a târât spre baie Mişcarea a fost atât de bruscă, încât Charles nu a avut timp să reacţioneze Ultimul lucru pe care l-am văzut când capul îmi era smuls pe hol a fost Charles care s-a ridicat în picioare, cu ochii mari şi palid la faţă Aveam încheietura îndoită şi braţul sucit la spate Capul mi-a fost împins în toaletă până când nasul a ajuns să-mi plutească deasupra apei Shawn ţipa ceva, dar nu auzeam ce Ascultam sunetul paşilor pe coridor şi când i-am auzit m-am tulburat Charles nu trebuia să mă vadă aşa Nu trebuia să ştie că, în ciuda tuturor prefăcătoriilor – machiajul, hainele noi, vesela de porţelan –, asta eram eu de fapt M-am smucit, mi-am arcuit corpul şi mi-am eliberat încheietura din strânsoarea lui Shawn Îl prinsesem cu garda jos: eram mai puternică decât crezuse el sau poate doar mai îndrăzneaţă şi îi scăpasem Am sărit spre uşă Trecusem de ea şi făcusem un pas pe hol când capul mi-a ţâşnit înapoi Shawn mă luase de păr şi m-a tras spre el cu atâta forţă încât ne-am prăbuşit amândoi pe spate în cadă Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că Charles mă ridica şi eu râdeam – un râs strident, isteric Mă gândeam că dacă reuşesc să râd suficient de tare, mai pot salva aparenţele şi Charles ar putea să creadă în continuare că nu e decât o glumă Din ochi îmi curgeau lacrimi – aveam degetul mare de la picior rupt – dar continuam să chicotesc Shawn stătea în prag cu o înfăţişare ciudată — E totul bine? tot spunea Charles — Sigur! Shawn e aşa de, aşa de haios Vocea mi s-a subţiat pe acest ultim cuvânt căci îmi lăsasem greutatea pe picior şi un val de durere mă năpădise Charles a încercat să mă ducă în braţe, dar l-am dat deoparte şi am continuat să merg singură, scrâşnind din dinţi ca să nu urlu de durere, şi l-am atins cu palma prieteneşte pe fratele meu Charles nu a rămas la cină A fugit la maşină şi n-am avut nicio veste de la el decât după câteva ore, când m-a sunat şi m-a rugat să ne întâlnim la biserică Nu voia să vină la Buck’s Peak Am stat în jeepul lui într-o parcare întunecată şi goală Plângea — Nu e ce crezi tu că ai văzut, am spus Dacă m-ar fi întrebat cineva, i-aş fi spus că cel mai important lucru din lume pentru mine era Charles Dar nu era aşa Şi aveam să i-o dovedesc Cu adevărat importantă pentru mine nu era nici dragostea, nici prietenia, ci capacitatea de a mă minţi pe mine însămi cu convingere: de a crede că sunt puternică Nu l-am putut ierta niciodată pe Charles că ştia că nu sunt Am devenit nestatornică, pretenţioasă, agresivă Am născocit o grilă ciudată şi în continuă evoluţie prin care să evaluez cât de mult mă iubeşte, şi când am văzut că nu se pliază pe ea am devenit paranoică M-am lăsat pradă furiei, mi-am revărsat toată mânia sălbatică, toate resentimentele pline de teamă pe care le avusesem vreodată faţă de tata sau de Shawn asupra lui, acest spectator dezorientat care nu făcuse decât să mă ajute de fiecare dată Când ne certam ţipam că nu mai vreau să-l văd niciodată şi am ţipat de atâtea ori încât într-o seară, când l-am sunat să-i spun că m-am răzgândit, nu m-a mai lăsat el să o fac Ne-am mai întâlnit o singură dată, pe un câmp la marginea drumului Buck’s Peak se iţea deasupra noastră Mi-a spus că mă iubeşte, dar că e prea mult pentru el Că nu poate să mă salveze Că numai eu pot Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte Iarna a lăsat peste campus un strat gros de zăpadă Stăteam în casă, învăţam pe de rost ecuaţii algebrice, încercam să trăiesc ca înainte – să-mi închipui viaţa la universitate ruptă de viaţa mea la Buck’s Peak Zidul dintre cele două fusese inexpugnabil Charles era o gaură în el Crizele de ulcer au revenit, stomacul mă ardea şi mă durea toată noaptea O dată m-am trezit scuturată de Robin Spunea că ţipasem în somn Mi-am atins faţa şi era umedă M-a cuprins în braţe, ca să mă simt ocrotită A doua zi de dimineaţă, Robin mi-a spus să merg cu ea la doctor – pentru ulcer, dar şi ca să-mi facă o radiografie la picior, pentru că degetul mare se înnegrise I-am spus că nu am nevoie de doctor Crizele de ulcer aveau să treacă şi cineva se ocupase deja de deget Robin a ridicat o sprânceană: — Cine? Cine s-a ocupat de el? Am ridicat din umeri A presupus că mama mea şi am lăsat-o să creadă asta Adevărul era că, în dimineaţa de după Ziua Recunoştinţei, îl rugasem pe Shawn să-mi spună dacă e rupt Îngenunchease în bucătărie şi îmi pusesem piciorul la el în poală În acea poziţie parcă era mai mic S-a uitat un pic la deget, apoi a ridicat privirea la mine şi am văzut ceva în ochii lui albaştri M-am gândit că se pregătea să spună că îi pare rău, dar chiar în clipa în care mă aşteptam ca buzele să înceapă să i se mişte, m-a apucat de vârful degetului şi a tras Am simţit că-mi explodează piciorul, atât de intens a fost şocul Încercam să-mi înăbuş spasmele de durere când Shawn s-a ridicat în picioare, mi-a pus mâna pe umăr şi a spus: — Îmi pare rău, Sică Murioară, dar doare mai puţin dacă nu te aştepţi La o săptămână după ce îmi ceruse să merg cu ea la doctor, Robin m-a trezit din nou scuturându-mă M-a ridicat şi m-a tras spre ea, ca şi cum trupul ei ar fi putut să mă lipească, să mă ajute să nu mă fac bucăţi — Cred că trebuie să te duci la episcop, a spus a doua zi de dimineaţă — N-am nimic, am spus, clişeul clasic al oamenilor care au probleme Am nevoie de somn, asta-i tot La puţin timp după aceea am găsit o broşură a serviciului de consiliere psihologică al universităţii pe birou Nici nu m-am uitat la ea, am aruncat-o direct la coş Nu puteam să merg la psiholog Asta ar fi însemnat să cer ajutorul cuiva, iar eu mă credeam invincibilă Era o înşelăciune elegantă, o piruetă mintală Degetul nu era rupt pentru că nu se putea rupe Doar o radiografie ar fi putut dovedi contrariul Aşadar, radiografia mi-ar fi rupt degetul Examenul la algebră făcea şi el parte din această superstiţie În mintea mea dobândise un fel de putere mistică, învăţam ca o nebună, convinsă că, dacă treceam de acest examen, dacă făceam acel incredibil punctaj perfect, chiar şi cu degetul rupt şi fără Charles ca să mă ajute, asta dovedea că sunt deasupra tuturor acestor lucruri De neatins În dimineaţa examenului m-am dus şchiopătând la centrul unde se dădeau testele şi m-am aşezat în sala unde trăgea curentul Aveam testul în faţă Problemele erau supuse, maleabile; cedau în faţa manevrelor mele şi formau soluţii, una după alta Am predat foaia, apoi am aşteptat în holul îngheţat, cu ochii la ecranul unde avea să se afişeze rezultatul Când a apărut am clipit, apoi am mai clipit o dată O sută Punctaj perfect M-a cuprins o amorţeală delicioasă Mă îmbătasem de ea şi voiam să strig lumii întregi: Uitaţi dovada: nimic nu mă poate atinge Buck’s Peak arăta ca întotdeauna de Crăciun – o turlă înzăpezită, împodobită cu vegetaţie veşnic verde iar ochii mei, tot mai obişnuiţi cu cărămida şi betonul, erau aproape orbiţi de măreţia şi limpezimea priveliştii Richard era în stivuitor când am urcat dealul cu maşina, muta nişte grinzi pentru atelierul pe care îl construia tata în Franklin, localitatea vecină Richard avea de ani şi era unul dintre cei mai inteligenţi oameni pe care-i cunoşteam, dar nu avea diplomă de liceu Când am trecut pe lângă el pe alee, mi-am spus că probabil avea să conducă stivuitorul acela până la sfârşitul vieţii Abia ajunsesem acasă de câteva minute când a sunat Tyler — Voiam doar să văd dacă Richard învaţă pentru testul ACT, a spus — O să dea testul? — Nu ştiu, a spus Tyler Eu şi tata încercăm să-l convingem — Tata? Tyler a râs — Da, tata Vrea ca Richard să meargă la colegiu Am crezut că Tyler glumeşte până când, după o oră, ne-am aşezat la cină Abia începuserăm să mâncăm când tata, cu gura plină de cartofi, a spus: — Richard, îţi dau liber săptămâna viitoare şi te plătesc dacă stai să înveţi din cărţile alea Aşteptam o explicaţie A venit destul de repede — Richard e un geniu, mi-a spus tata după o clipă şi a făcut cu ochiul E de cinci ori mai deştept decât Einstein ăla Poate să demonstreze că toate teoriile socialiste şi speculaţiile atee sunt greşite O să se ducă şi o să arunce în aer tot nenorocitul lor de sistem Tata a continuat cu discursul lui extatic, fără să observe ce efect avea asupra ascultătorilor Shawn stătea pe bancă aplecat, cu spatele sprijinit de perete, cu faţa spre pământ Când te uitai la ei parcă vedeai un om făcut din piatră, atât de greu părea, atât de nemişcat Richard era copilul-minune, darul de la Dumnezeu, un Einstein care să-l conteste pe Einstein Richard avea să schimbe lumea Shawn, nu Îşi pierduse prea mult din minţi când căzuse de pe paietul ăla Unul dintre fiii tatălui meu avea să conducă stivuitoarea toată viaţa, dar nu Richard Richard părea chiar mai nefericit decât Shawn Avea umerii gârboviţi şi gâtul scufundat printre ei, ca şi cum s-ar fi micşorat sub greutatea laudelor tatei După ce tata s-a culcat, Richard mi-a spus că făcuse un test ACT Obţinuse un punctaj atât de prost încât nici nu a vrut să mi-l spună — Se pare că sunt Einstein, a spus Richard, cu capul în mâini Ce mă fac? Tata spune că o să mut munţii şi eu nici nu ştiu dacă o să trec testul În toate serile era la fel La cină, tata enumera toate teoriile ştiinţifice greşite pe care fiul său genial avea să le desfiinţeze; apoi, după cină, eu îi povesteam lui Richard despre colegiu, despre cursuri, cărţi, profesori, lucruri care ştiam că îi vor trezi nevoia înnăscută de a învăţa Îmi făceam griji: aşteptările tatei de la Richard erau aşa de ridicate şi teama lui Richard de a-l dezamăgi atât de intensă, încât era posibil ca Richard chiar să nu ia testul ACT Venise vremea să punem acoperiş la atelierul din Franklin, aşa că la două zile după Crăciun mi-am înghesuit degetul mare, în continuare strâmb şi negru, într-o cizmă cu vârf de oţel, apoi am stat toată dimineaţa pe un acoperiş şi am băgat şuruburi în tabla de zinc Pe înserat, Shawn a pus deoparte şurubelniţa electrică şi a coborât de pe platforma încărcătorului — Mai facem şi noi pauză, Sică Murioară, a strigat de jos Hai să ieşim în oraş Am sărit pe cupă şi Shawn a coborât platforma — Tu conduci, a spus, apoi şi-a lăsat scaunul pe spate şi a închis ochii Am pornit spre Stokes Îmi amintesc detalii ciudate despre clipa în care am intrat în parcare – mirosul de ulei care se ridica din mănuşile noastre de piele, senzaţia de şmirghel pe care mi-o dădea nisipul de pe vârfurile degetelor Şi pe Shawn, care rânjea la mine din scaunul pasagerului Prin hăţişul de maşini, observ una, un jeep roşu Charles Trec prin parcarea centrală şi ajung pe partea de asfalt din latura nordică a magazinului, unde-şi parchează angajaţii maşinile Trag oglinda ca să văd cum arăt şi observ părul încâlcit de la vântul de pe acoperiş şi unsoarea tablei care mi-a intrat în porii pe care i-a făcut mari şi maronii Am hainele pline de mizerie Shawn vede jeepul roşu Se uită la mine cum îmi ling degetul mare şi îmi curăţ murdăria de pe faţă şi îl cuprinde entuziasmul — Haidem! zice — Te aştept în maşină — Vii cu mine, spune Shawn Shawn îmi simte ruşinea Ştie că Charles nu m-a văzut niciodată aşa – că toată vara trecută, în fiecare zi, dădeam fuga acasă şi înlăturam toate petele, toate murdăriile, că îmi ascundeam tăieturile şi bătăturile sub haine noi şi straturi de machiaj Shawn m-a văzut de sute de ori cum ieşeam din baie de nerecunoscut după ce făcusem depozitul de deşeuri să dispară pe scurgerea de la duş — Vii cu mine, repetă Shawn Ocoleşte maşina şi îmi deschide uşa O mişcare din vremurile vechi, oarecum cavalerească — Nu vreau, spun eu — Nu vrei ca prietenul tău să te vadă aşa de strălucitoare? Zâmbeşte şi mă împunge cu degetul Mă priveşte ciudat, ca şi cum mi-ar spune: Asta eşti Te-ai prefăcut că eşti altcineva Mai bună Dar asta eşti tu şi atât Începe să râdă tare, sălbatic, ca şi cum s-ar fi întâmplat ceva amuzant Dar nu s-a întâmplat nimic Continuă să râdă, mă prinde de braţ şi mă trage în sus, ca şi cum ar vrea să mă arunce în spate şi să mă care după el, ca pompierii Nu vreau ca Charles să vadă asta, aşa că pun capăt jocului Spun sec: — Nu mă atinge Ce urmează e o amintire înceţoşată Nu văd decât instantanee – cerul care-şi schimbă absurd poziţia, pumni care se apropie de mine, privirea ciudată, sălbatică, din ochii unui bărbat pe care nu-l recunosc Îmi văd mâinile prinse de volan şi simt braţe puternice smucindu-mă de picioare Simt ceva la gleznă, ca un pocnet Sunt trasă din maşină Simt pavajul îngheţat pe spate; pietricelele mi se înfig în piele Blugii mi-au alunecat în jos pe şolduri I-am simţit cum coboară, centimetru cu centimetru, când Shawn îmi smulgea picioarele Tricoul mi s-a ridicat şi mă uit la mine, la trupul meu lăbărţat pe asfalt, la sutien şi la chiloţii decoloraţi Vreau să mă acopăr, dar Shawn mi-a imobilizat mâinile deasupra capului Stau nemişcată, simt cum frigul se prelinge înăuntrul meu Îmi aud vocea implorându-l să-mi dea drumul, dar nu par a fi eu însămi Ascult plânsul unei alte fete Sunt trasă în sus şi pusă pe picioare Trag de haine Apoi cineva mă prinde de încheietură şi mi-o suceşte la spate, o îndoaie, cât se poate îndoi şi mai mult Am nasul aproape de pământ când osul începe să se arcuiască Încerc să-mi recapăt echilibrul, să mă împing din picioare, dar când îmi las greutatea pe gleznă se îndoaie Strig Oamenii întorc capetele spre noi Îşi lungesc gâturile să vadă care-i treaba Imediat, încep să râd – un chicotit sălbatic, isteric, care în ciuda eforturilor mele tot pare un ţipăt — Intri cu mine, spune Shawn şi simt cum îmi trosneşte osul încheieturii Intru cu el în lumina strălucitoare Râd în timp ce trecem printre rafturi şi luăm ce vrea să cumpere Râd la orice spune, în încercarea de a-i convinge pe toţi cei care ar fi putut fi în parcare că totul nu fusese decât o glumă Am glezna scrântită, dar aproape că nu simt durerea Nu ne întâlnim cu Charles Pe drumul de întoarcere la şantier nu spunem nimic Sunt doar opt kilometri, dar parcă ar fi optzeci Ajungem şi merg şchiopătând spre atelier Tata şi Richard sunt înăuntru Şchiopătam şi înainte din cauza degetului, aşa că noua mea şontâcăială nu se observă Şi totuşi Richard se uită la faţa mea murdară de unsoare şi lacrimi şi îşi dă seama că s-a întâmplat ceva; tata nu vede nimic Îmi iau şurubelniţa electrică şi bag şuruburile cu mâna stângă, dar presiunea nu este egală şi, cu greutatea pe un singur picior, am un echilibru precar Şuruburile sar de pe tabla vopsită lăsând urme lungi, întortocheate, ca nişte panglici cu funde Tata mă trimite acasă după ce stric două foi de tablă În seara aceea, cu încheietura înfăşurată în cârpe, mâzgălesc câteva cuvinte în jurnal Îmi pun întrebări De ce nu s-a oprit când l-am implorat? Parcă m-ar fi bătut un strigoi, scriu Parcă nu mă auzea Shawn bate la uşă, îmi bag jurnalul sub pernă Are umerii căzuţi când intră Vorbeşte încet A fost o joacă, spune Nu-şi dăduse seama că mă doare decât pe şantier, când văzuse cum mă ţin de braţ Se uită la oasele încheieturii, îmi analizează glezna Îmi aduce gheaţă într-un şervet de vase şi îmi spune ca data viitoare când ne distrăm să-i zic dacă ceva nu e în regulă Pleacă Mă întorc la jurnal Chiar glumea? scriu Nu-şi dădea seama că mă doare? Nu ştiu Pur şi simplu nu ştiu Încep să cuget, să mă îndoiesc că vorbisem clar: ce spusesem în şoaptă şi ce ţipasem? Trag concluzia că dacă l-aş fi rugat altfel, dacă aş fi fost mai calmă, s-ar fi oprit Scriu asta până ajung să o cred, ceea ce nu durează mult, pentru că vreau s-o cred E o alinare să-mi spun că e vina mea, pentru că asta înseamnă că e în puterea mea să rezolv problema Îmi las jurnalul deoparte şi mă întind pe pat, îmi spun povestea ca pe o poezie pe care m-am hotărât să o învăţ pe de rost Aproape că mi-a intrat definitiv în minte când sunt întreruptă Imaginile dau buzna în mintea mea – eu pe spate, cu braţele strânse deasupra capului Apoi, în parcare Privesc în jos spre burta albă, apoi în sus spre fratele meu Are o expresie pe care nu o pot uita, nu e supărare sau mânie Nici urmă de furie Doar plăcere pură Apoi o parte din mine înţelege, chiar în clipa în care încerc să caut contra-argumente, că umilinţa mea i-a provocat acea plăcere Nu fusese un accident sau un efect secundar Ci scopul însuşi Această frântură de înţelegere mă cuprinde ca un fel de posesie şi câteva minute sunt copleşită de ea Mă ridic din pat, îmi iau din nou jurnalul şi fac un lucru pe care nu l-am mai făcut niciodată: scriu ce s-a întâmplat Nu într-un limbaj vag şi neclar, ca alte dăţi: nu mă ascund în spatele indiciilor şi al sugestiilor Scriu ce îmi amintesc: La un moment dat, în timp ce mă trăgea din maşină, îmi ţinea amândouă mâinile imobilizate deasupra capului şi mi s-a ridicat tricoul L-am rugat să mă lase să-l trag la loc, dar parcă nu mă auzea Se holba doar ca un mare nenorocit E bine că sunt aşa mică Dacă eram mai mare, în clipa aceea l-aş fi făcut bucăţi — Nu ştiu ce-ai păţit la încheietură, mi-a spus tata a doua zi de dimineaţă, dar nu-mi eşti de folos în echipă aşa Mai bine te duci înapoi în Utah Am străbătut drumul spre BYU ca sub hipnoză; când am ajuns, amintirile despre ziua precedentă erau înceţoşate şi vagi Mi-au revenit în centrul atenţiei când mi-am verificat e-mailul Aveam un mesaj de la Shawn Îşi cerea scuze Dar îşi ceruse deja scuze în camera mea Niciodată nu mai făcuse asta de două ori Mi-am luat jurnalul şi am mai scris o însemnare, opusă celei dintâi, în care mi-am revizuit amintirea A fost o neînţelegere, am scris Dacă l-aş fi rugat să se oprească, s-ar fi oprit Dar oricum mi-aş fi amintit-o, întâmplarea aceea a schimbat totul Acum, că mă gândesc, îmi vine greu să cred nu ce s-a întâmplat, ci că am scris ce s-a întâmplat Că de undeva din acea coajă fragilă – în fata golită cu totul de iluzia invincibilităţii – se mai vedea o scânteie A doua însemnare nu avea să o întunece pe prima Ambele aveau să rămână acolo, amintirile mele alături de ale lui Faptul că nu ştergeam nimic de dragul consecvenţei, că nu rupeam una dintre pagini, era un act de curaj Să recunoşti nesiguranţa înseamnă să recunoşti slăbiciunea, neputinţa şi să crezi în tine în ciuda amândurora Este o nestatornicie, dar în nestatornicia asta se ascunde o putere: hotărârea de a trăi în mintea ta, nu într-a altuia M-am întrebat adesea dacă nu cumva cele mai puternice cuvinte pe care le-am scris în seara aceea au fost nu cele provocate de furie sau mânie, ci de îndoială: Nu ştiu Pur şi simplu nu ştiu A nu fi sigur, dar a refuza să cedezi în faţa celor care pretind că sunt siguri era un privilegiu pe care nu mi-l îngăduisem niciodată Viaţa îmi era povestită de alţii Vocile lor erau puternice, empatice, absolute Nu mă gândisem niciodată că vocea mea putea fi la fel de puternică douăzeci şi trei SUNT DIN IDAHO Duminica, după o săptămână, un bărbat de la biserică m-a invitat la cină Am refuzat Lucrul s-a repetat după câteva zile cu alt bărbat Am refuzat din nou Nu puteam să accept Nu voiam să-i am prin preajmă pe niciunul dintre ei La urechile episcopului a ajuns că o femeie din turma lui era pornită împotriva căsătoriei După slujba de duminică, asistentul lui a venit să-mi spună că eram aşteptată în biroul episcopului Încă mă durea încheietura când i-am strâns mâna episcopului Era un bărbat între două vârste cu faţa rotundă şi părul negru frumos pieptănat Avea o voce moale ca satinul Părea să mă cunoască încă dinainte să apuc să deschid gura (într-un fel mă cunoştea; Robin îi povestise o mulţime de lucruri ) Mi-a spus că ar fi fost bine să mă înscriu la serviciul de consiliere al universităţii, pentru ca într-o zi să mă pot bucura de căsătoria veşnică cu un bărbat drept El vorbea şi eu stăteam tăcută ca o piatră M-a întrebat de familia mea Nu am răspuns nimic Deja îi trădasem, pentru că nu-i iubeam cum trebuie; măcar puteam să tac — Căsătoria este planul lui Dumnezeu, a spus episcopul, apoi s-a ridicat în picioare Întâlnirea luase sfârşit Mi-a spus să mai vin duminica următoare I-am spus că voi veni, dar ştiam că nu o voi face În timp ce mergeam spre apartament, îmi simţeam trupul greu Toată viaţa mi se spusese că măritişul e voia lui Dumnezeu, că să-l refuzi e un fel de păcat Mă împotriveam lui Dumnezeu Şi totuşi nu asta voiam Îmi doream copii, familie, dar chiar în timp ce tânjeam după ea, ştiam că nu o voi avea niciodată Nu puteam să stau în preajma unui bărbat fără să mă dispreţuiesc pe mine însămi Mereu îmi bătusem joc de cuvântul „curvă” Până şi pentru mine era gutural şi demodat Dar chiar dacă în ascuns râdeam de Shawn că îl folosea, ajunsesem să mă identific cu el Faptul că era un cuvânt învechit făcea asocierea şi mai puternică, pentru că însemna că de obicei nu auzeam acest cuvânt decât în legătură cu mine Odată, pe când aveam cincisprezece ani, după ce începusem să mă machiez şi să mă dau cu ruj, Shawn îi spusese tatei că auzise zvonuri despre mine în oraş, că aveam deja o faimă proastă Tata a crezut pe loc că sunt gravidă Nu ar fi trebuit să accepte niciodată acele piese de teatru din oraş, a strigat la mama Mama a spus că sunt de încredere, decentă Shawn a spus că nicio adolescentă nu era de încredere şi că, din experienţa lui, cele care o făceau pe evlavioasele erau uneori cele mai rele Stăteam pe pat, cu genunchii la piept, şi îi ascultam cum strigă Eram oare însărcinată? Nu eram sigură M-am gândit la toate contactele pe care le avusesem cu băieţii, la fiecare privire, la fiecare atingere M-am dus la oglindă şi mi-am ridicat tricoul şi mi-am plimbat degetele pe abdomen, l-am studiat centimetru cu centimetru şi mi-am spus: Poate Nu sărutasem niciodată vreun băiat Fusesem martoră la naşteri, dar nu mi se spusese nimic despre conceperea unui copil În timp ce fratele şi tatăl meu strigau, ignoranţa mă obliga să tac: nu puteam să mă apăr, pentru că nu înţelegeam învinuirea După câteva zile, când se confirmase că nu eram însărcinată, ajunsesem la o nouă înţelegere a cuvântului „curvă”, legată mai puţin de acţiuni şi mai mult de substanţă Problema nu era că făcusem ceva greşit, ci că existenţa mea era greşit orientată În însuşi faptul că eram se ascundea ceva necurat Este ciudat câtă putere asupra ta le acorzi celor pe care îi iubeşti, scrisesem în jurnal Dar Shawn avea asupra mea mai multă putere decât mi-aş fi putut închipui vreodată Mă definise pentru mine însămi, iar putere mai mare decât aceasta nu există Stăteam în faţa biroului episcopului într-o seară rece de februarie Nu ştiam de ce mă dusesem acolo Episcopul stătea liniştit la birou M-a întrebat cu ce poate să mă ajute şi i-am spus că nu ştiu Nimeni nu-mi putea da ce-mi doream, pentru că îmi doream să fiu reparată — Pot să te ajut, a spus, dar trebuie să-mi spui ce te supără Vocea îi era blândă, iar blândeţea era crudă Mi-aş fi dorit să strige Dacă striga, m-aş fi înfuriat şi când eram furioasă mă simţeam puternică Nu ştiam dacă pot să fac ce urma să fac fără să mă simt puternică Mi-am dres glasul, apoi am vorbit o oră M-am întâlnit cu episcopul în fiecare duminică până în primăvară Eu îl priveam ca pe un patriarh cu putere asupra mea, dar el părea să renunţe la acea autoritate din clipa în care intram pe uşă Eu vorbeam şi el asculta şi îmi alunga ruşinea, aşa cum un vindecător îndepărtează infecţia dintr-o rană La sfârşitul semestrului i-am spus că mă duc acasă peste vară Nu mai aveam bani; nu aveam cu ce să plătesc chiria Părea obosit când i-am spus Mi-a spus: — Nu te duce acasă, Tara Îţi plăteşte Biserica chiria Nu voiam banii Bisericii Decizia era luată Episcopul m-a rugat să-i promit un singur lucru: că nu aveam să lucrez pentru tatăl meu În prima zi din Idaho mi-am reluat munca de la Stokes Tata a râs de mine, a spus că nu aveam să câştig suficienţi bani ca să mă pot întoarce la şcoală Avea dreptate, dar episcopul spusese că Dumnezeu avea să mă ajute şi credeam asta Toată vara am pus marfă pe rafturi şi am însoţit bătrâne la maşină Îl evitam pe Shawn Era uşor, pentru că avea o nouă prietenă, Emily, şi se vorbea despre nuntă Shawn avea de ani; Emily era în ultimul an de liceu Era o fată supusă Shawn juca cu ea aceleaşi jocuri pe care le jucase cu Sadie, ca să vadă în ce măsură o putea controla Ea îi urma cu sfinţenie ordinele, tremura când el ridica vocea, îşi cerea scuze când ţipa la ea Nu aveam nicio îndoială că menajul lor avea să fie manipulator şi violent – deşi nu erau cuvintele mele Le auzisem de la episcop şi încă încercam să le înţeleg bine La sfârşitul verii m-am întors la BYU cu numai două mii de dolari În prima seară am scris în jurnal: Am atâtea facturi încât nu-mi dau seama cum o să le plătesc Dar Dumnezeu îmi va da fie încercări care să mă ajute să cresc, fie o cale de ieşire Tonul pare mărinimos, un pic încrezut, dar simt în el o undă de fatalism Poate avea să trebuiască să renunţ la şcoală Nu-i nimic Şi în Utah erau magazine universale Aveam să ambalez cumpărăturile şi într-o zi aveam să fiu directoare Mi-am revenit brusc din această resemnare la două săptămâni după începutul semestrului de toamnă, când m-am trezit într-o noapte cu o durere crâncenă de falcă Nu simţisem niciodată o durere atât de acută, ca şi cum m-ar fi curentat Îmi venea să-mi smulg falca, numai să scap de ea M-am împleticit până la oglindă Sursa durerii era un dinte pe care-l spărsesem cu mulţi ani în urmă, dar care acum se rupsese din nou, adânc M-am dus la dentist, care mi-a spus că dintele putrezea deja de ani de zile Tratamentul costa o mie patru sute de dolari Nu-mi permiteam să plătesc nici jumătate dacă mai voiam să fac şcoală Am sunat acasă Mama a fost de acord să-mi împrumute banii, dar tata a pus o condiţie: aveam să lucrez pentru el vara următoare Nici nu mă gândeam I-am spus că o terminasem cu depozitul de deşeuri, pentru totdeauna, şi am închis Am încercat să ignor durerea şi să mă concentrez la cursuri, dar era ca şi cum ar fi trebuit să stau în sala de clasă cu un lup agăţat cu dinţii de falca mea Nu mai luasem ibuprofen din ziua în care îmi dăduse Charles, dar acum am început să înghit pastilele ca pe bomboane Mă ajutau foarte puţin Durerea ajungea până la nerv şi era prea puternică Nu mai dormisem de când mă apucaseră durerile şi am început să sar peste mese pentru că nici nu se punea problema să mestec Atunci i-a spus Robin episcopului M-a chemat în biroul lui într-o după-amiază luminoasă M-a privit calm peste birou şi a spus: — Ce ai de gând să faci cu dintele? Am încercat să fac o figură relaxată — Nu poţi să stai aşa tot anul, a spus Dar am o soluţie simplă Ba chiar foarte simplă Cât câştigă tatăl tău? — Nu mare lucru, am spus Are datorii de anul trecut, de când i-au distrus băieţii echipamentul — Minunat, a spus el Am aici documentele necesare pentru o finanţare Sunt sigură că eşti eligibilă şi partea cea mai bună e că nu trebuie să dai banii înapoi Auzisem de subvenţiile guvernamentale Tata spunea că dacă acceptai aşa ceva deveneai datornicul celor de la Illuminati — Aşa pun mâna pe tine, spusese Îţi dau bani şi, până să-ţi dai seama, eşti al lor Aceste cuvinte îmi răsunau în cap Îi auzisem pe alţi studenţi vorbind despre subvenţiile pe care le primiseră şi fugeam de ele Mai degrabă mă lăsam de şcoală decât să mă las cumpărată — Nu cred în subvenţii guvernamentale, am spus — De ce nu? I-am zis ce spusese tatăl meu A oftat şi a privit spre cer — Cât costă să-ţi faci dintele? — O mie patru sute, am spus Fac eu rost de bani — Plăteşte Biserica, a spus calm Am un fond discreţionar — Acei bani sunt sfinţi Episcopul şi-a aruncat mâinile în sus Am stat o vreme fără să spunem nimic, apoi el a deschis sertarul de la birou şi a scos un carnet de cecuri M-am uitat la antet Era de la contul lui personal A completat un cec şi mi l-a întins, o mie cinci sute de dolari — Nu o să permit să renunţi la şcoală pentru asta Cecul era la mine în mână Ispita era aşa de mare, durerea de falcă, atât de sălbatică, încât l-am ţinut aşa vreo zece secunde înainte să i-l înapoiez Lucram la lăptăria din campus, prăjeam chiftele şi făceam cupe de îngheţată Supravieţuiam de la un salariu la altul neglijând anumite facturi şi împrumutând bani de la Robin, aşa că, de două ori pe lună, când îmi intrau în cont câteva sute de dolari, dispăreau în câteva ore La sfârşitul lui septembrie, când am împlinit nouăsprezece ani, nu aveam o leţcaie Renunţasem la tratamentul stomatologic; ştiam că nu aveam să am niciodată o mie patru sute de dolari În plus, durerea se atenuase; fie murise nervul, fie creierul se obişnuise cu şocurile pe care le transmitea Însă mai aveam alte facturi, aşa că m-am hotărât să vând singurul lucru cât de cât valoros pe care îl aveam – calul meu, Bud I-am telefonat lui Shawn şi l-am întrebat cât aş fi putut obţine pe el Shawn mi-a spus că o corcitură nu făcea mare lucru, dar că puteam să-l scot la licitaţie, ca pe caii pentru câini ai bunicului Mi l-am închipuit pe Bud într-un tocător de carne, apoi am spus: — Deocamdată caută-mi un cumpărător După câteva săptămâni Shawn mi-a trimis un cec de câteva sute de dolari Când i-am telefonat şi l-am întrebat cui i-l vânduse pe Bud, a mormăit ceva vag despre un tip din Toele care trecea prin zonă În acel semestru nu am fost o studentă curioasă Curiozitatea este un privilegiu al celor cu o situaţie financiară stabilă: mintea mea se concentra pe probleme mai stringente, cum ar fi bilanţul exact al contului meu bancar, cât îi datoram cui şi dacă mai aveam ceva prin cameră pe care să-l fi putut vinde cu zece-douăzeci de dolari Îmi făceam temele şi învăţam pentru examene, dar mai degrabă de frică – frica să nu-mi pierd bursa dacă îmi scădea coeficientul, fie şi cu o zecimală –, nu pentru că mă interesau cu adevărat cursurile În decembrie, după ce mi-am luat ultima leafă, aveam de dolari în cont Chiria era dolari şi trebuia să o plătesc pe ianuarie Aveam nevoie de bani, repede Auzisem că lângă mall era o clinică unde se plătea pentru plasmă O clinică trebuia să fie parte a Sistemului Medical, dar m-am gândit că, atât timp cât scoteau ceva din mine şi nu băgau nimic, era în regulă Asistenta mi-a împuns venele douăzeci de minute, apoi mi-a spus că sunt prea mici Am făcut un plin de benzină cu ultimii treizeci de dolari şi m-am dus acasă de Crăciun În dimineaţa de Crăciun, tata mi-a dat o puşcă – nu am scos-o din cutie, deci habar n-am ce tip de puşcă L-am întrebat pe Shawn dacă vrea să o cumpere, dar tata a luat-o şi a spus că o pune el bine Deci aşa se termina totul Nu mai aveam nimic de vândut, nici prieteni din copilărie, nici daruri de Crăciun Sosise vremea să renunţ la şcoală şi să-mi iau un loc de muncă Acceptam acest lucru Fratele meu Tony locuia la Las Vegas şi lucra ca şofer de camion pentru curse lungi, aşa că l-am sunat în ziua de Crăciun Mi-a spus că pot să stau la el câteva luni şi să lucrez la restaurantul In-N-Out Burger de peste drum Am închis şi străbăteam coridorul, dorindu-mi să-l fi întrebat pe Tony dacă îmi putea împrumuta nişte bani ca să ajung la Vegas, când am auzit cum mă striga o voce morocănoasă — Hei, Sicuţă Murioară Vino un pic Dormitorul lui Shawn era mizerabil Pe jos era plin de haine murdare şi de sub un morman de tricouri pătate ieşea vârful unui pistol Rafturile de cărţi gemeau de cutii de muniţie şi de teancuri de cărţi de Louis L’Amour Shawn stătea aşezat pe pat, cu umerii cocârjaţi şi picioarele întinse Părea să stea aşa de ceva vreme, contemplând mizeria A suspinat, apoi s-a ridicat şi a venit spre mine, cu mâna dreaptă ridicată Am făcut din instinct un pas înapoi, dar băgase mâna în buzunar Şi-a scos portofelul, l-a deschis şi a scos o bancnotă nouă de o sută de dolari — Sărbători fericite, a spus Tu n-o să iroseşti banii ăştia, cum aş face eu Am socotit că suta aceea de dolari este un semn de la Dumnezeu Trebuia să continui şcoala M-am întors la BYU şi am plătit chiria Apoi, pentru că ştiam că nu o voi putea plăti în februarie, mi-am luat o a doua slujbă ca femeie de serviciu De trei ori pe săptămână mergeam cu maşina spre nord, ca să deretic prin case scumpe din Draper Continuam să mă întâlnesc cu episcopul în fiecare duminică Robin îi spusese că nu-mi cumpărasem manualele pentru semestrul următor — E o prostie, a spus Solicită subvenţia! Eşti săracă! Pentru asta sunt făcute aceste subvenţii! Împotrivirea mea era iraţională, viscerală — Câştig o mulţime de bani, a spus episcopul Plătesc o grămadă de impozite Gândeşte-te că sunt banii mei Tipărise formularul de solicitare, pe care mi l-a întins — Gândeşte-te Trebuie să înveţi să accepţi ajutorul celorlalţi, chiar şi pe al guvernului Am luat documentele Robin le-a completat Am refuzat să le trimit — Termină treaba cu hârţogăraia, a spus Vezi cum ţi se pare Aveam nevoie de declaraţiile fiscale ale părinţilor mei Nici măcar nu eram sigură că părinţii mei plăteau impozite, însă, dacă plăteau, ştiam că tata nu mi le-ar fi dat dacă ar fi ştiut pentru ce îmi trebuiau Am inventat zece pretexte pentru care aş fi avut nevoie de ele, dar niciunul verosimil Îmi imaginam declaraţiile într-un dulap mare gri din bucătărie Şi am decis să le fur Am plecat spre Idaho un pic înainte de miezul nopţii, în speranţa că voi ajunge în jur de trei dimineaţa, când casa va fi tăcută Am ajuns pe vârf şi m-am furişat pe alee, tresărind de fiecare dată când o pietricică scârţâia sub roţi Am deschis fără zgomot uşa maşinii, apoi am mers tiptil pe iarbă şi m-am strecurat pe uşa din dos, păşind uşor prin casă, cu mâna întinsă după dulapul cu acte Nu făcusem decât câţiva paşi când am auzit un clic familiar — Nu trage! am strigat Sunt eu! — Cine? Am apăsat pe întrerupător şi l-am văzut pe Shawn în colţul camerei, cu un pistol îndreptat spre mine L-a lăsat jos — Am crezut că eşti altcineva — Evident, am spus Am rămas aşa, încremeniţi, o clipă, apoi m-am dus să mă culc A doua zi de dimineaţă, după ce tata plecase la depozit, i-am spus mamei una dintre poveştile mele inventate despre BYU, care avea nevoie de declaraţiile ei fiscale Ştia că mint – mi-am dat seama, pentru că, atunci când tata s-a întors pe neaşteptate şi a întrebat-o de ce copiază declaraţiile, i-a spus că are nevoie de copii pentru arhivele ei Am luat copiile şi m-am întors la BYU Nu am schimbat nicio vorbă cu Shawn înainte să plec Nu m-a întrebat de ce mă furişam în propria mea casă la ora trei dimineaţa şi eu nu l-am întrebat pe cine aştepta, treaz în mijlocul nopţii, cu un pistol încărcat Documentele au stat pe biroul meu o săptămână, până când Robin a venit cu mine la oficiul poştal şi m-a privit cum le înmânez funcţionarei Nu a durat mult, o săptămână, poate două Făceam curat prin Draper când a venit poşta, aşa că Robin mi-a lăsat scrisoarea pe pat, cu un bileţel pe care scria că de acum eram comunistă Am rupt plicul şi pe pat a căzut un cec De patru mii de dolari M-a cuprins lăcomia, apoi teama de lăcomie Pe hârtie era un număr de contact Am sunat — E o problemă, i-am spus femeii care a răspuns Cecul e de patru mii de dolari, însă eu nu aveam nevoie decât de o mie patru sute De la capătul celălalt al firului nu se auzea nimic — Alo? Alo? — Hai s-o lămurim, a spus femeia Spui că e un cec cu prea mulţi bani? Şi eu ce vrei să fac? — Dacă vi-l trimit înapoi, puteţi să-mi trimiteţi altul? Nu-mi trebuie decât o mie patru sute Pentru o lucrare dentară — Ascultă, drăguţă, a spus Ai primit atâta pentru că atâta se dă Scoate banii sau nu, e treaba ta Mi-am făcut lucrarea Mi-am cumpărat manualele, am plătit chiria şi mi-au mai rămas bani Episcopul a spus că ar trebui să-mi fac un cadou, dar i-am spus că nu pot, că trebuie să pun banii deoparte Mi-a spus că-mi pot permite să cheltuiesc o parte — Ţine minte, a spus, poţi solicita aceeaşi sumă şi la anul Mi-am cumpărat o rochie nouă de duminică Crezusem că banii vor fi folosiţi ca să mă controleze, dar de fapt mi-au dat posibilitatea să-mi ţin promisiunea faţă de mine însămi: era prima dată când chiar credeam ce spusesem, că nu voi mai lucra niciodată pentru tatăl meu Mă întreb acum dacă ziua în care m-am dus să fur declaraţia fiscală nu a fost prima dată când am plecat de acasă spre Buck’s Peak În noaptea aceea intrasem ca un intrus în casa tatălui meu Era o schimbare în limbajul meu mintal, o cedare în faţa locului meu de origine Felul în care vorbeam confirma acest lucru Când alţi studenţi mă întrebau de unde sunt, spuneam „Sunt din Idaho”, o propoziţie care, indiferent de câte ori am repetat-o de-a lungul anilor, nu mi s-a părut niciodată că sună bine venind din gura mea Când eşti legat de un loc, când creşti chiar în acea clipă din pământul lui, nu e nevoie să spui că eşti de acolo Nu am rostit niciodată cuvintele „Sunt din Idaho” înainte să plec de acolo douăzeci şi patru UN CAVALER, RĂTĂCITOR Aveam o mie de dolari în cont Îmi era greu să-mi închipui aşa ceva, darămite s-o mai şi spun O mie de dolari În plus De care nu aveam nevoie pe loc A durat câteva săptămâni până să mă obişnuiesc, dar apoi am început să profit de cel mai mare avantaj pe care mi-l dădeau banii: posibilitatea de a mă gândi şi la altceva decât la bani Am început să mă concentrez pe profesori, deodată şi cu hotărâre; era ca şi cum înainte de subvenţie i-aş fi privit printr-o lentilă înceţoşată Am început să înţeleg ce e cu manualele şi am început să citesc mai mult decât strictul necesar Asta era starea mea când am auzit prima dată termenul „tulburare bipolară” Eram la cursul de psihologie când profesorul a citit simptomele cu voce tare de pe ecranul de deasupra: depresie, manie, paranoia, euforie, iluzii de grandoare şi mania persecuţiei Îl ascultam cu un interes disperat Acesta este tatăl meu, am scris în însemnări Îl descrie pe tata Cu câteva minute înainte să sune clopoţelul, un student a întrebat ce legătură ar putea fi între tulburările psihice şi mişcările separatiste — Mă gândesc la conflicte celebre, cum ar fi Waco, Texas sau Ruby Ridge, Idaho, a spus Idaho nu e cunoscut pentru prea multe lucruri, aşa că mi-am spus că trebuie să fi auzit de „Ruby Ridge”, indiferent ce-o fi fost Spusese ceva despre un conflict Mi-am cercetat memoria, am încercat să-mi amintesc dacă auzisem vreodată aceste cuvinte Sunau oarecum cunoscut Apoi în minte mi-au apărut imagini, slabe şi distorsionate, ca şi cum transmisia ar fi avut probleme la sursă Am închis ochii şi scena mi s-a derulat clar în faţa ochilor Eram la noi acasă, mă ghemuiam în spatele dulapurilor din lemn de mesteacăn Mama stătea în genunchi lângă mine, cu respiraţia lentă şi obosită Se lingea pe buze şi spunea că îi este sete, apoi, până să apuc eu să o opresc, s-a ridicat şi s-a întins pe robinet Am simţit vibraţia unui foc de armă şi m-am auzit cum strigam S-a auzit un bufnet când ceva greu a căzut pe jos I-am dat braţul la o parte şi am ridicat bebeluşul Clopoţelul a sunat Auditoriul s-a golit M-am dus la laboratorul informatic Am ezitat o clipă cu degetele deasupra tastaturii – lovită de presimţirea că s-ar putea să regret ce voi afla –, apoi am introdus „Ruby Ridge” în motorul de căutare Wikipedia spunea că Ruby Ridge era locul unde avusese loc o încleştare mortală între Randy Weaver şi mai multe agenţii federale, printre care US Marshals Service şi FBI Numele Randy Weaver îmi era cunoscut – chiar în timp ce îl citeam îl auzeam de pe buzele tatălui meu Apoi povestea, aşa cum sălăşluise în imaginaţia mea treisprezece ani, a început să mi se desfăşoare în minte: un băiat împuşcat, apoi tatăl lui, apoi mama lui Guvernul asasinase toată familia, părinţi şi copii, ca să ascundă ce făcuse Am trecut peste partea generală şi m-am dus la prima serie de împuşcături Agenţii federali înconjuraseră cabana familiei Weaver Era doar o misiune de supraveghere şi familia Weaver nu ştiuse de agent până când un câine începuse să latre Crezând că simţise un animal sălbatic, fiul de paisprezece ani al lui Randy, Sammy, o luase spre pădure Agenţii împuşcaseră câinele şi Sammy, care avea o armă, deschisese focul Conflictul care luase naştere de aici lăsase în urmă doi morţi: un agent federal şi pe Sammy, care se retrăgea, fugind la deal spre cabană, când fusese împuşcat în spate Citesc mai departe A doua zi, Randy Weaver a fost şi el împuşcat, tot în spate, pe când se ducea la trupul fiului său Cadavrul era în magazie şi Randy tocmai ridica zăvorul când un trăgător încercase să-l împuşte în coloană şi ratase Soţia lui, Vicki, se dusese spre uşă să-l ajute pe soţul ei şi trăgătorul deschisese din nou focul Glonţul o lovise în cap şi o omorâse pe loc, în timp ce o ţinea în braţe pe fiica lor de zece luni Timp de nouă zile familia stătuse pitită în cabană cu trupul mamei, până când în cele din urmă negociatorii puseseră capăt perioadei de indecizie şi Randy Weaver fusese arestat Am citit de mai multe ori acest ultim rând ca să înţeleg Randy Weaver trăia? Tata ştia oare? Am citit mai departe Toată ţara fusese scandalizată, în aproape toate ziarele mari apăruseră articole în care guvernul era făcut praf pentru nepăsarea nesimţită faţă de vieţile oamenilor Departamentul pentru Justiţie făcuse o anchetă şi în senat avuseseră loc audieri Din ambele părţi veniseră recomandări pentru reforma regulilor de intervenţie, mai ales atunci când venea vorba despre utilizarea armelor letale Familia Weaver dăduse statul în judecată pentru omor şi ceruse de milioane de dolari daună, dar ajunsese la o înţelegere atunci când guvernul le oferise celor trei fiice ale lui Vicki câte un milion de dolari Randy Weaver primise de dolari şi renunţarea la toate acuzaţiile, în afară de două, legate de înfăţişări Toate marile agenţii media îi luaseră interviuri lui Randy Weaver, care scrisese chiar şi o carte cu fiica lui Acum trăia din discursuri ţinute la târgurile de arme Dacă autorităţile muşamalizaseră cazul, o făcuseră foarte prost Cazul apăruse în presă, se făcuseră anchete oficiale, situaţia fusese analizată Nu era aceasta oare măsura unei democraţii? Un lucru nu reuşeam încă să înţeleg: de ce înconjuraseră agenţii federali baraca lui Randy Weaver până la urmă? De ce era urmărit Randy? Îmi amintesc că tata spunea că am fi putut la fel de bine să fim şi noi în locul lui Tata spunea mereu că într-o zi guvernul avea să vină după cei care se opuneau spălării de creier, care nu-şi dădeau copiii la şcoală Timp de ani presupusesem că de aceea venise guvernul după Randy: ca să-i oblige pe copiii lui să meargă la şcoală M-am întors la începutul paginii şi am citit totul din nou, dar de data asta nu am sărit peste aspectele generale Toate sursele, inclusiv Randy Weaver însuşi, spuneau că tot conflictul începuse când Randy îi vânduse două puşti cu ţeavă scurtă unui agent sub acoperire pe care îl întâlnise la o întrunire a grupului Aryan Nations Am mai citit o dată propoziţia şi încă de multe alte ori Apoi am înţeles: supremaţia rasei albe, nu şcoala făcută acasă, era miezul întregii poveşti Se părea că guvernul nu obişnuia să omoare oamenii care nu-şi trimiteau copiii la o şcoală publică Acum mi se părea evident, îmi era greu să înţeleg de ce crezusem vreodată altceva Pentru o clipă m-a cuprins amărăciunea, la gândul că tata a minţit Apoi mi-am amintit de teama de pe chipul lui, de gâfâitul sacadat, şi am fost sigură că el crezuse cu adevărat că suntem în pericol Am căutat o explicaţie şi în minte mi-au venit cuvinte stranii, cuvinte pe care abia le învăţasem: paranoia, manie, iluzii ale grandorii, mania persecuţiei Şi în sfârşit povestea a căpătat un sens – cea de pe pagina din faţa mea şi cea pe care o trăisem toată copilăria Pesemne că tata citise despre Ruby Ridge sau aflase ceva de la televizor şi, într-un fel sau altul, cât îi trecuse prin mintea înfierbântată, se transformase dintr-o poveste despre altcineva într-o poveste despre el Dacă guvernul îl urmărea pe Randy Weaver, cu siguranţă îl urmăreau şi pe Gene Westover, care era de ani de zile în prima linie a războiului cu Illuminati Nu se mai mulţumise să citească despre faptele de vitejie ale celorlalţi şi îşi făcuse el însuşi un coif şi urcase pe o mârţoagă Tulburarea bipolară a început să mă obsedeze Ni s-a cerut să scriem un eseu ştiinţific la psihologie şi am ales-o ca subiect, apoi am folosit eseul ca pretext ca să le pun întrebări tuturor neurologilor şi specialiştilor în ştiinţele cunoaşterii din universitate Le descriam simptomele tatei, dar nu le atribuiam tatălui meu, ci unui unchi inventat Unele simptome se potriveau perfect; altele nu Profesorii mi-au spus că fiecare caz e altfel — Ce îmi descrii tu sună mai degrabă a schizofrenie, a spus unul dintre ei Unchiul tău s-a tratat vreodată? — Nu, am spus Crede că doctorii sunt parte a unei conspiraţii guvernamentale — Asta complică lucrurile, a spus el Cu subtilitatea unui buldozer, am scris eseul despre efectul pe care îl au părinţii bipolari asupra copiilor Eram acuzatoare, dură Am scris că există doi factori de risc pentru copiii părinţilor bipolari: primul este că sunt predispuşi la tulburări psihice, al doilea, mediul stresant şi a slabele aptitudini parentale ale părinţilor cu asemenea tulburări La cursuri învăţasem despre neurotransmiţători şi despre efectele lor asupra chimiei creierului; înţelegeam că boala aceasta nu era o alegere S-ar fi putut spune că acest lucru ar fi trebuit să mă facă să-l compătimesc pe tatăl meu, dar nu-l compătimeam Nu simţeam decât furie Noi plătiserăm, mi-am spus Mama Luke Shawn Ne aleseserăm cu vânătăi şi tăieturi şi izbituri, cu picioarele arse şi capetele despicate Trăiserăm în stare de alertă, într-un fel de teroare constantă, cu creierii inundaţi de cortizol, pentru că ştiam că oricare dintre aceste lucruri se putea întâmpla oricând Pentru că tata punea mereu credinţa înaintea siguranţei Pentru că socotea că are dreptate şi continua să creadă acest lucru – după primul accident de maşină, după al doilea, după coşul de gunoi, după foc, după platformă Şi noi eram cei care plăteam M-am dus în vizită la Buck’s Peak după ce am predat eseul Nu eram acasă nici de o oră când am început să mă cert cu tata Spunea că îi datorez bani pentru maşină Nu a pomenit de ea decât în treacăt, dar eu mi-am ieşit din minţi, am făcut o criză de isterie Pentru prima dată în viaţă, am ţipat la tatăl meu – nimic despre maşină, ci despre familia Weaver Eram atât de sufocată de furie, încât cuvintele care-mi ieşeau din gură nu erau decât nişte sughiţuri înecate, bolborosite De ce eşti aşa? De ce ne-ai terorizat aşa? De ce te-ai luptat aşa împotriva unor monştri inventaţi, dar nu faci nimic cu monştrii din casa ta? Tata m-a privit cu gura căscată, neîncrezător Gura i s-a strâmbat şi mâinile îi atârnau inerte, tresăreau, ca şi cum ar fi vrut să le ridice, să facă ceva Nu-l mai văzusem atât de neajutorat de când se târâse pe lângă duba noastră şi se uitase cum faţa mamei se umfla şi se dilata, incapabil să o şi atingă, pentru că, prin metal, cablurile electrice pulsau ucigătoare De ruşine sau de furie, am fugit Am mers fără oprire până la BYU Tatăl meu mi-a telefonat după câteva ore Nu am răspuns Nu mă ajutase să ţip la el; poate că avea să mă ajute să-l ignor La sfârşitul semestrului am rămas în Utah Era prima vară când nu mă întorceam la Buck’s Peak Nu am vorbit cu tatăl meu, nici măcar la telefon Înstrăinarea nu era o decizie clară: pur şi simplu nu simţeam nevoia să-l văd sau să-i aud vocea, aşa că n-am făcut-o M-am hotărât să experimentez normalitatea Nouăsprezece ani trăisem cum voise tatăl meu Acum voiam să încerc altceva M-am mutat într-un nou apartament, în partea cealaltă a oraşului, unde nu mă cunoştea nimeni Îmi doream un nou început În prima săptămână, la biserică, noul episcop m-a salutat cu o strângere caldă de mână, apoi a trecut la următorul nou-venit M-am bucurat de lipsa lui de interes Dacă puteam să mă prefac o scurtă perioadă că sunt normală, poate că avea să mi se pară că aşa este La biserică l-am cunoscut pe Nick Nick avea ochelari pătraţi şi păr negru, pe care îl dădea cu gel şi îl aranja în ţepi Tata l-ar fi luat în râs pe un bărbat cu gel de păr şi poate că de aceea îmi plăcea atât de mult Îmi plăcea şi că Nick nu ştia să deosebească un alternator de un arbore cotit El se pricepea la cărţi, jocuri şi firme de îmbrăcăminte Şi la cuvinte Avea un vocabular impresionant Nick şi cu mine am devenit de la început un cuplu M-a luat de mână la a doua întâlnire Când pielea lui a atins-o pe a mea, m-am pregătit să mă lupt cu acea nevoie instinctivă de a-l respinge, dar nu am simţit-o Era ciudat şi entuziasmant şi nu voiam cu niciun chip să se sfârşească Mi-aş fi dorit să fiu în vechea mea parohie, ca să pot da fuga la vechiul meu episcop şi să-i spun că nu mai eram la pământ Am exagerat cu progresele pe care le făcusem Eram atât de concentrată pe lucrurile care funcţionau încât nu le observam pe cele care nu funcţionau Eram împreună de câteva luni şi petrecusem multe seri cu familia lui până să spun vreun cuvânt despre a mea Am făcut-o fără să mă gândesc, am pomenit în treacăt de un ulei al mamei când Nick a spus că îl doare umărul A fost nedumerit – aşteptase să spun ceva despre ei – dar eu m-am înfuriat pe mine însămi pentru scăpare şi am avut grijă să nu se mai întâmple Am început să mă simt rău spre sfârşitul lui mai A trecut o săptămână în care abia am reuşit să mă târăsc la locul de muncă, un stagiu la o firmă de avocatură Dormeam de când se însera până spre amiază, apoi căscam toată ziua A început să mă doară gâtul şi vocea mi-a cedat Se transformase într-un gâgâit profund şi răguşit, ca şi cum aş fi avut corzile vocale din şmirghel La început Nick s-a amuzat că nu voiam să mă duc la doctor, dar pe măsură ce boala se agrava, amuzamentul s-a transformat în îngrijorare, apoi în nedumerire Nu l-am băgat în seamă — Nu-i aşa grav, am spus Dacă ar fi grav, m-aş duce A mai trecut o săptămână Am renunţat la stagiu şi am început să dorm toată ziua şi toată noaptea Într-o dimineaţă, Nick a apărut pe neaşteptate — Mergem la doctor, a spus Mă pregăteam să-i spun că nu merg, dar i-am văzut expresia Arăta ca şi cum ar fi avut o întrebare, dar ştia că nu are rost să o pună Gura încordată, ochii mijiţi Aşa arată neîncrederea, mi-am spus Între a merge la un doctor socialist malefic şi a recunoaşte faţă de prietenul meu că eram de părere că doctorii sunt socialişti malefici, am ales să mă duc la doctor — Mă duc azi, am spus Promit Dar prefer să mă duc singură — Bine, a spus el A plecat, dar acum aveam altă problemă Nu ştiam cum se merge la doctor Am sunat o prietenă de la cursuri şi am rugat-o să mă ducă cu maşina M-a luat după o oră şi m-am uitat, perplexă, cum trecea pe lângă spitalul aflat la câteva străzi de apartamentul meu M-a dus la o clădire mică din nordul campusului, căreia îi spunea „clinică” Am încercat să par nonşalantă, ca şi cum aş mai fi făcut asta, dar când am traversat parcarea mă simţeam de parcă mama s-ar fi uitat la mine Nu ştiam ce să spun la recepţie Prietena mea s-a gândit că tac pentru că mă doare gâtul şi a explicat ce simptome aveam Ni s-a spus să aşteptăm În cele din urmă, o soră medicală m-a dus într-o încăpere mică şi albă unde m-a cântărit, mi-a luat tensiunea şi mi-a tamponat limba De obicei durerile atât de mari erau provocate fie de streptococ, fie de mononucleoză, a spus Aveam să aflăm în câteva zile Când au sosit rezultatele, m-am dus singură la clinică Un medic între două vârste, cu început de chelie, mi-a dat rezultatele — Felicitări, mi-a spus Aveţi streptococ şi mononucleoză De o lună n-am mai văzut pe nimeni cu amândouă — Amândouă? am spus în şoaptă Cum se poate să le am pe amândouă? — Mare, mare ghinion, a spus Pot să vă dau penicilină pentru streptococ, dar nu prea am ce face pentru mononucleoză Va trebui să aşteptaţi până trece Însă, odată ce scăpăm de streptococ, ar trebui să vă simţiţi mai bine Medicul a rugat o asistentă să aducă nişte penicilină — Trebuie să începem imediat tratamentul cu antibiotice, a spus Ţineam pastilele în mână şi îmi aminteam de după-amiaza când îmi dăduse Charles ibuprofen Mă gândeam la mama şi la nenumăratele rânduri când îmi spusese că antibioticele otrăvesc corpul, provoacă infertilitate şi defecte la naştere Că duhul Domnului nu poate sălăşlui într-un vas spurcat şi că niciun vas nu e curat când uită de Dumnezeu şi se încrede în oameni Sau poate că ultima parte o spusese tata Am înghiţit pastilele Poate de disperare, pentru că mă simţeam atât de rău, dar cred că motivul a fost mai banal: curiozitatea Iată-mă, în inima sistemului medical, şi voiam să văd, pe termen lung, de ce mă temusem dintotdeauna Oare aveau să-mi sângereze ochii? Să-mi cadă limba? Cu siguranţă avea să se întâmple ceva groaznic Trebuia să ştiu ce M-am întors la apartament şi am sunat-o pe mama M-am gândit că, dacă mărturiseam ce făcusem, aveam să mă simt mai puţin vinovată I-am spus că fusesem la doctor şi că aveam streptococ şi mononucleoză — Iau penicilină, am spus Voiam să ştii A început să vorbească repede, dar nu auzeam mare lucru, de obosită ce eram Când a părut să se mai liniştească, am spus „Te iubesc” şi am închis După două zile a venit un pachet cu poşta rapidă din Idaho Înăuntru erau şase sticle de tinctură, două sticluţe de uleiuri esenţiale şi o pungă de praf alb Am recunoscut formulele – uleiurile şi tincturile erau pentru întărirea ficatului şi a rinichilor, iar praful era ca să fac baie la picioare, pentru eliminarea toxinelor Mama scrisese un bileţel: Aceste ierburi îţi vor scoate antibioticele din corp Te rog să le foloseşti atât timp cât insişti să iei medicamentele Te iubesc M-am sprijinit pe pernă şi am adormit aproape pe loc, dar înainte am izbucnit în râs Nu-mi făcuse leacuri pentru streptococ sau mononucleoză Doar pentru penicilină A doua zi de dimineaţă m-a trezit telefonul Era Audrey — A avut loc un accident Vorbele ei m-au transpus într-un alt moment, ultima oară când răspunsesem la telefon şi auzisem aceste cuvinte în loc de salut M-am gândit la ziua aceea şi la ce spusese mama după aceea Speram că Audrey citea dintr-o altă carte — E tata, a spus Dacă te grăbeşti – dacă pleci chiar acum –, ai timp să-ţi iei rămas-bun douăzeci şi cinci LUCRAREA PUCIOASEI E o poveste pe care am auzit-o când eram mică, am auzit-o de atâtea ori de când eram foarte mică, încât nu-mi amintesc cine mi-a spus-o primul Era despre bunicul-din-josul-dealului şi despre originea crestăturii pe care o are deasupra tâmplei drepte Când era mai tânăr, bunicul petrecuse o vară fierbinte pe munte, călărind iapa albă pe care o lua când se ocupa de vite Era un cal înalt, care se liniştise odată cu vârsta Dacă e să mă iau după mama, iapa aceea era solidă ca o stâncă şi bunicul nu era foarte precaut când o călărea Lăsa jos hăţurile înnodate dacă avea chef, poate ca să-şi scoată un ghimpe din cizmă sau să-şi dea jos şapca şi să se şteargă pe faţă cu mâneca de la cămaşă Iapa stătea liniştită Dar, cu tot calmul ei, era îngrozită de şerpi — Trebuie să fi văzut ceva târându-se prin buruieni, spunea mama când ea era povestitoarea, pentru că l-a aruncat deodată pe bunicul În spatele lui erau nişte grape vechi Bunicul a căzut peste ele şi un disc i-a lăsat o urmă pe frunte De fiecare dată când auzeam povestea, altceva îi sfărâma ţeasta bunicului Uneori erau grape, dar alteori, o piatră Bănuiesc că nimeni nu ştie sigur Nici măcar nu fuseseră martori Izbitura îl lăsase pe bunicul fără cunoştinţă şi nu-şi aminteşte mare lucru până când bunica l-a găsit pe verandă, scăldat în sânge până la cizme Nimeni nu ştie cum a ajuns până pe verandă De la păşunea de sus până la casă este o distanţă de peste un kilometru şi jumătate – teren stâncos, cu dealuri abrupte, greu de urcat, pe care bunicul nu s-ar fi descurcat în starea lui Dar ajunsese Bunica a auzit nişte zgârieturi slabe la uşă şi când a deschis-o l-a văzut pe bunicul zăcând grămadă, cu creierii ieşindu-i din cap L-a dus imediat în oraş şi i-au pus o placă de metal După ce bunicul s-a întors acasă convalescent, bunica s-a dus să caute iapa albă A bătut tot muntele, dar a găsit-o legată de gardul din spatele ţarcului, priponită cu un nod complicat, pe care nimeni în afară de tatăl ei, Lott, nu-l folosea Uneori, când mă duceam la bunica să mănânc fulgii de porumb şi laptele interzise, îl întrebam pe bunicul cum coborâse de pe munte Mereu spunea că nu ştie Apoi trăgea adânc aer în piept – inspira lung şi încet, ca şi cum ar fi încercat mai degrabă să intre în atmosferă decât să spună o poveste – şi istorisea întâmplarea de la început la sfârşit Bunicul nu vorbea mult, aproape deloc Puteai să stai o după-amiază întreagă cu el să cureţi buruienile de pe câmp şi să nu auzi zece cuvinte unul după altul Doar „Da”, „Nu pe ăla” şi „Aşa aş spune” Dar întreabă-l cum a coborât de pe munte în ziua aceea şi o să-ţi vorbească zece minute, chiar dacă nu ţine minte decât că zăcea pe câmp, fără să poată să deschidă ochii, în timp ce soarele fierbinte îi usca sângele de pe faţă — Dar pot să-ţi zic un lucru, spunea bunicul şi îşi scotea pălăria şi îşi trecea degetele peste crestătura de pe ţeastă Am auzit tot felul de lucruri când zăceam în buruienile alea Voci, vorbeau Am recunoscut una, fiindcă era bunicul Lott Îi zicea cuiva că băiatul lui Albert a dat de necaz Lott spunea, sunt sigur de asta, orice mi-ai zice Ochii bunicului luceau un pic, apoi spunea: — Numai că treaba e că Lott murise de zece ani Partea asta inspira respect Şi mamei şi bunicii le plăcea să o spună, dar mie îmi plăcea cel mai mult cum povestea mama Cobora vocea în anumite locuri Erau îngeri spunea, cu o lacrimă mică peste zâmbetul încolţit pe buze Străbunicul vostru, Lott, i-a trimis şi l-au dus pe bunicul la baza muntelui Crestătura era hidoasă, un crater de cinci centimetri pe frunte Când eram mică şi mă uitam la ea, îmi închipuiam uneori un doctor înalt în halat alb care izbea o placă de metal cu ciocanul În mintea mea, doctorul folosise acelaşi tip de tablă încreţită cu care făcea tata acoperişurile magaziilor pentru fân Însă doar uneori De obicei vedeam altceva Dovada că strămoşii mei umblau pe vârf, priveau şi aşteptau, cu îngeri cărora le porunceau Nu ştiu de ce tata era singur pe munte în ziua aceea Urma să vină maşina de concasat Bănuiesc că voia să scoată ultimul rezervor, dar nu pot să înţeleg ce i-a venit să aprindă torţa înainte să scurgă întâi benzina Nu ştiu până unde a ajuns, câte curele de metal a reuşit să taie înainte ca o scânteie din torţă să ajungă în rezervor Dar ştiu că tata stătea lângă maşină, cu trupul lipit de caroserie, când rezervorul a explodat Avea o cămaşă cu mânecă lungă, mănuşi de piele şi un scut de sudat Explozia i-a atins în primul rând faţa şi degetele Căldura exploziei a topit scutul ca şi cum ar fi fost o lingură de plastic Partea de jos a feţei s-a lichefiat: focul a înghiţit plasticul, apoi pielea, apoi muşchiul Acelaşi proces s-a repetat cu degetele – mănuşile de piele nu au făcut faţă infernului care le-a cuprins –, apoi limbi de flăcări i-au atins umerii şi pieptul Când s-a târât departe de rămăşiţele arzânde, îmi închipui că arăta mai mult a cadavru decât a om viu Nu pot să-mi explic cum a reuşit să se mişte, cu atât mai mult să se târască patru sute de metri peste câmp şi şanţuri Omul acesta avea mai mult decât oricare altul nevoie de îngeri Dar, împotriva oricărei probabilităţi, a reuşit şi – ca şi tatăl lui, cu mulţi ani înainte – se chirchise în faţa uşii soţiei lui, incapabil să bată Verişoara mea Kylie lucra pentru mama în ziua aceea, umplea sticluţe cu uleiuri esenţiale Lângă ea mai lucrau şi alte câteva femei, care cântăreau frunzele uscate sau extrăgeau tincturi Kylie a auzit o bătaie uşoară în uşa din spate, ca şi cum ar fi atins-o cineva cu cotul A deschis, dar nu-şi aminteşte ce era pe partea cealaltă — Am refulat amintirea, avea să-mi spună mai târziu Nu-mi amintesc ce am văzut Îmi amintesc doar ce am gândit: Nu are piele L-au dus pe tatăl meu pe canapea I s-a turnat Rescue Remedy – remediul homeopatic pentru şocuri – pe cavitatea lipsită de buze care fusese cândva gura I-au dat lobelia şi gura-lupului pentru dureri, aceeaşi combinaţie pe care mama i-o dăduse cu ani în urmă lui Luke Tata s-a înecat cu leacul Nu putea să înghită Inhalase aerul incandescent şi avea măruntaiele carbonizate Mama a încercat să-l ducă la spital, dar între respiraţii hârâite i-a şoptit că preferă să moară decât să se ducă la doctor Bărbatul avea o autoritate atât de puternică încât mama a cedat Pielea moartă a fost tăiată cu grijă şi el a fost uns cu alifie – aceeaşi alifie pe care o folosise mama cu ani în urmă pentru piciorul lui Luke – de la brâu până în creştet, apoi bandajat Mama i-a dat să sugă cuburi de gheaţă în speranţa că se va hidrata, dar era atât de rău ars în gură şi în gât încât lichidul nu se absorbea, şi fără buze sau muşchi nu putea ţine gheaţa în gură Îi aluneca pe gât şi se îneca Au fost la un pas să-l piardă de multe ori în acea primă noapte Respiraţia i se încetinea, apoi se oprea, iar mama – şi oastea cerească de femei care lucrau pentru ea – dădeau fuga, reglau chakrele şi apăsau pe punctele de presiune, orice, doar să convingă plămânii fragili să-şi reia huruiala Aceea a fost dimineaţa în care mi-a telefonat Audrey Inima i se oprise de două ori în timpul nopţii, mi-a spus Probabil că avea să moară de inimă, dacă nu cumva cedau plămânii înainte Oricum, Audrey era sigură că avea să moară până la prânz I-am telefonat lui Nick I-am spus că trebuie să merg în Idaho câteva zile, pentru o problemă de familie, nimic grav Ştia că îi ascund ceva – auzeam din vocea lui că îl durea că nu am încredere în el –, dar mi l-am scos din minte din momentul în care am închis telefonul M-am oprit, cu cheile în mână, cu mâna pe clanţă, şi am şovăit Streptococul Dacă i-l dădeam tatei? Luam penicilină de aproape trei zile Doctorul îmi spusese că după douăzeci şi patru de ore nu aveam să mai fiu contagioasă, dar era doctor şi nu aveam încredere în el Am aşteptat o zi Am luat mai multe doze de penicilină, apoi i-am telefonat mamei şi am întrebat-o ce să fac — Să vii acasă, a spus şi vocea i s-a frânt Mâine nu cred că o să mai conteze streptococul Nu-mi amintesc drumul Ochii mei abia dacă percepeau câmpurile amestecate de porumb şi cartofi sau dealurile întunecate acoperite de pini Îl vedeam pe tatăl meu aşa cum arăta ultima oară când îl văzusem, expresia aceea nedumerită Mi-am amintit de vocea mea ascuţită când ţipasem la el Ca şi Kylie, nu ţin minte ce am văzut când m-am uitat prima dată la tatăl meu Ştiu că în acea dimineaţă, când mama îi scosese tifonul, văzuse că avea urechile atât de arse, pielea atât de vâscoasă, încât se lipiseră de ţesutul gelatinos din spatele lor Când am intrat pe uşa din spate, primul lucru pe care l-am văzut a fost cum mama lua un cuţit de unt cu care îi dezlipea tatălui meu urechile de craniu Încă o văd cum ţinea cuţitul în mână, cu privirea fixă, concentrată, dar unde ar trebui să fie tatăl meu am un gol în memorie În cameră era un miros puternic – de carne carbonizată şi de tătăneasă, lumânărică şi pătlagină M-am uitat cum mama şi Audrey îi schimbau celelalte bandaje Au început cu mâinile Avea degetele gelatinoase, învelite într-un lichid deschis la culoare, fie piele topită, fie puroi Nu avea braţele arse, nici umerii, nici spatele, dar avea o fâşie groasă de tifon peste stomac şi piept Când i-au scos-o, m-am bucurat să văd porţiuni mari de piele jupuită, necăjită Avea câteva cratere, în locurile unde flăcările se concentraseră probabil în jeturi Din ele ieşea un miros înţepător, ca al cărnii stricate, şi erau pline de lichid alb Dar chipul lui mi-a apărut în vise în noaptea aceea, încă mai avea frunte şi nas Pielea din jurul ochilor şi o parte din obraji erau roz şi sănătoşi Dar sub nas nimic nu era la locul lui Roşie, mutilată, boţită, parcă era o mască de teatru care fusese ţinută prea aproape de o lumânare Tata nu înghiţise nimic – nici mâncare, nici apă – de aproape trei zile Mama a sunat la un spital din Utah şi i-a implorat pe cei de acolo să-i dea o perfuzie — Trebuie să-l hidratez, a spus Moare fără apă Doctorul a spus că trimite imediat un elicopter, dar mama i-a spus nu —Atunci nu pot să vă ajut, a spus doctorul O să-l omorâţi şi nu vreau să fiu părtaş la asta Mama nu ştia ce să mai facă Până la urmă, în disperare de cauză, i-a făcut tatei o clismă, a împins tubul cât de mult a avut curajul, în încercarea de a-i introduce suficient lichid în rect cât să-l ţină în viaţă Nu avea idee dacă avea să funcţioneze – nici măcar dacă în acea parte a corpului există vreun organ care să absoarbă apa –, dar era singurul orificiu care nu fusese ars Am dormit pe jos în camera de zi în noaptea aceea, ca să fiu de faţă, în cameră, când aveam să-l pierdem M-au trezit de câteva ori suspinele şi frânturile de mişcări şi vocile care şopteau că iar nu mai respira O dată, cu o oră înainte de răsărit, respiraţia s-a oprit şi am fost sigură că se sfârşise: era mort şi nu avea să se mai ridice Mi-am pus mâna pe un loc mic acoperit de bandaje, în timp ce Audrey şi mama forfoteau în jurul meu, scandau şi îl atingeau uşor În cameră nu era pace sau poate că nu eram eu împăcată Timp de ani de zile, fusesem în conflict cu tatăl meu, o confruntare continuă a două voinţe Crezusem că acceptasem lucrurile aşa cum erau, că acceptasem relaţia noastră Dar în acea clipă mi-am dat seama cât de mult sperasem că acel conflict avea să ia sfârşit, cât de mult crezusem într-un viitor în care aveam să fim tată şi fiică, împăcaţi M-am uitat la pieptul lui, m-am rugat să respire, dar nu respira A trecut prea mult timp Mă pregăteam să mă îndepărtez, să le las pe mama şi pe sora mea să-şi ia rămas-bun, când a tuşit – o tuse fragilă, hârâită, ca şi cum ai fi mototolit hârtie creponată Apoi, reînsufleţit ca Lazăr, pieptul lui a început iar să se ridice şi să se lase I-am spus mamei că plec Tata s-ar putea să supravieţuiască, am spus Şi, dacă supravieţuieşte, nu vreau să moară de la streptococ Afacerea mamei s-a oprit Femeile care lucrau pentru ea nu mai preparau tincturi şi nu mai puneau uleiuri în sticle, ci umpleau cuve cu alifie – o reţetă nouă, din tătăneasă, lobelia şi pătlagină, pe care mama o preparase special pentru tatăl meu Mama îl ungea pe tata cu alifie pe partea de sus a corpului de două ori pe zi Nu-mi amintesc ce tratamente mai foloseau şi nu ştiu destule despre lucrarea energetică Ştiu că au folosit de litri de alifie în primele două săptămâni şi că mama comanda tifon în vrac Tyler a venit cu avionul din Purdue I-a luat locul mamei şi îi schimba bandajele de pe degete tatei în fiecare dimineaţă şi curăţa straturile de piele şi muşchi care se necrozaseră peste noapte Nu-l durea Nervii erau morţi — Am curăţat atâtea straturi, mi-a spus Tyler, că eram sigur că într-o dimineaţă o să dau de os Tata a început să mişte degetele care se îndoiau în spate, nefiresc, la articulaţii Asta se întâmpla pentru că tendoanele începuseră să se contracteze Tyler a încercat să-l tragă pe tata de degete, ca să lungească tendoanele şi să facă în aşa fel încât diformitatea să nu rămână permanentă, dar era prea dureros pentru tata M-am întors la Buck’s Peak când am fost sigură că scăpasem de streptococ Stăteam lângă patul tatei şi îi dădeam câte o linguriţă de apă cu pipeta şi îl hrăneam cu legume pasate, ca pe un sugar Vorbea rar Din cauza durerii, nu putea să se concentreze; abia reuşea să ducă la capăt o propoziţie înainte să-l copleşească Mama s-a oferit să-i cumpere medicamente, cele mai puternice analgezice, dar le-a refuzat Era durerea Domnului, a spus, şi avea de gând să o îndure până la capăt Cât eram plecată, cotrobăisem în toate magazinele de filme pe o distanţă de de kilometri până când am găsit colecţia completă The Honeymooners I-am arătat-o tatei A clipit ca să-mi arate că văzuse L-am întrebat dacă vrea să se uite la un episod A clipit din nou Am băgat prima casetă în video şi m-am aşezat lângă el, căutându-i chipul scorojit, ascultând scâncetele slabe, în timp ce pe ecran Alice Kramden îl păcălea de nenumărate ori pe soţul ei douăzeci şi şase ÎN AŞTEPTAREA MIŞCĂRII APEI Tata nu s-a dat jos din pat, două luni, decât dus de unul dintre fraţii mei Făcea pipi într-o sticlă şi i se făceau în continuare clisme Chiar după ce a fost clar că avea să supravieţuiască, nu ne dădeam seama ce fel de viaţă urma să aibă Nu puteam decât să aşteptăm şi după puţin timp parcă tot ce făceam era o altă formă de aşteptare – aşteptam să-l hrănim, aşteptam să-i schimbăm bandajele Aşteptam să vedem cât din tatăl nostru avea să crească la loc Era greu să-ţi închipui un om ca tata – mândru, puternic, activ – rămânând permanent în starea aceasta Mă întrebam cum avea să se adapteze la faptul că mama avea să-i taie mâncarea pentru totdeauna; dacă putea fi fericit fără să pună mâna pe ciocan Pierduse atât de mult Dar, îmbinată cu tristeţea, simţeam şi speranţă Tata fusese totdeauna un om dur – un om care ştia adevărul în toate privinţele şi pe care nu-l interesa ce aveau de spus alţii Noi îl ascultam pe el, niciodată invers: când vorbea el, trebuia să fie linişte Explozia îl transformase din predicator în observator, îi era greu să vorbească, atât din cauza durerilor permanente, dar şi pentru că avea gâtul ars Aşa că se uita, asculta Stătea întins, ceas după ceas, zi după zi, cu ochii vii şi cu gura închisă În câteva săptămâni, tatăl meu – care cu câţiva ani în urmă îmi greşea vârsta şi cu cinci ani – afla de cursurile mele, de prietenul meu, de slujba mea de vară Nu-i spusesem nimic despre toate astea, dar mă asculta cum stăteam de vorbă cu Audrey în timp ce-i schimbam pansamentele şi ţinea minte — Aş vrea să ştiu mai multe despre cursurile alea, a hârâit într-o dimineaţă, spre sfârşitul verii Pare interesant Parcă era un nou început Tata era încă la pat când Shawn şi Emily şi-au anunţat logodna Era vremea cinei şi familia era strânsă la masa din bucătărie, când Shawn a spus că bănuia că până la urmă tot avea să se însoare cu Emily Tăcere – se auzeau doar furculiţele pe farfurii Mama l-a întrebat dacă vorbeşte serios El i-a spus că nu, că se gândea că o să găsească pe cineva mai bun până la urmă Emily stătea lângă el, cu un zâmbet strâmb Nu am dormit în noaptea aceea Tot verificam zăvorul Prezentul părea vulnerabil în faţa trecutului, ca şi cum ar fi putut fi copleşit, ca şi cum aş fi clipit şi aş fi avut din nou cincisprezece ani A doua zi de dimineaţă Shawn a spus că el şi Emily se pregăteau să facă o tură călare de de kilometri până la lacul Bloomington Ne-am surprins pe amândoi când am spus că vreau să merg şi eu Îmi era teamă când mă gândeam la atâtea ore în sălbăticie cu Shawn, dar am respins sentimentul de anxietate Aveam ceva de rezolvat Optzeci de kilometri călare par dublu, mai ales dacă eşti mai obişnuit să stai pe scaun decât în şa Când am ajuns la lac, Shawn şi Emily au sărit sprinteni de pe cai şi au început să facă pregătirile pentru înnoptat; eu nu am putut decât să-i scot şaua lui Apollo şi să mă las pe un trunchi căzut Am privit-o pe Emily cum punea cortul pe care aveam să-l împărţim Era blondă şi incredibil de subţire, cu păr lung şi drept, atât de blond încât părea argintiu Am făcut focul şi am cântat cântece de tabără Am jucat cărţi Apoi ne-am dus în corturi Stăteam trează pe întuneric lângă Emily şi ascultam greierii Încercam să găsesc un mod de a deschide subiectul – de a-i spune că nu trebuie să se mărite cu fratele meu – când a început: — Vreau să vorbesc cu tine despre Shawn, mi-a spus Ştiu că are probleme — Aşa este, am spus — Este o persoană spirituală, a spus Emily Are o chemare specială de la Dumnezeu Să-i ajute pe oameni Mi-a spus cum a ajutat-o pe Sadie Şi cum te-a ajutat pe tine — Nu m-a ajutat Am vrut să spun mai multe, să-i explic lui Emily ce îmi explicase mie episcopul Dar erau cuvintele lui, nu ale mele Eu nu aveam cuvinte Bătusem optzeci de kilometri ca să vorbesc şi eram mută — Diavolul îl ispiteşte mai mult decât pe alţi oameni, a spus Emily Din cauza darurilor lui, pentru că este o ameninţare pentru satana Dar uneori îmi e teamă de el, îmi e teamă de ce ar putea face I-am spus că nu ar trebui să se mărite cu cineva care o sperie, că nimeni nu ar trebui să facă asta, dar cuvintele ieşeau moarte de pe buzele mele Le credeam, dar nu le înţelegeam suficient de bine încât să le dau viaţă Mă holbam în întuneric, îi căutam faţa, încercam să înţeleg ce putere are fratele meu asupra ei Avusese această putere asupra mea, ştiam Nu eram sub farmecul lui, dar nici nu mă eliberasem — Este un om spiritual, a spus din nou Apoi s-a băgat în sacul de dormit şi am ştiut că discuţia luase sfârşit M-am întors la BYU cu câteva zile înainte de începerea semestrului de toamnă M-am dus direct la apartamentul lui Nick De fiecare dată când sunase, fusese nevoie de mine în altă parte, să schimb un bandaj sau să fac alifie Nick ştia că tatăl meu fusese ars, dar nu ştia cât de grav Ascunsesem mai mult decât dezvăluisem, nu-i spusesem că avusese loc o explozie sau că atunci când îl „vizitasem” pe tatăl meu nu fusesem la spital, ci în sufrageria noastră Nu-i spusesem lui Nick că i se oprise inima Nu-i descrisesem mâinile noduroase sau clismele sau kilogramele de ţesut lichefiat pe care i le curăţaserăm de pe corp Am bătut şi Nick mi-a deschis uşa Părea mirat că mă vede — Ce face tatăl tău? m-a întrebat după ce m-am aşezat lângă el pe canapea Dacă mă uit în urmă, acesta a fost probabil cel mai important moment al prieteniei noastre, momentul în care aş fi putut face ceva, un lucru bun, şi am făcut altceva Aş fi putut să-i spun chiar atunci: că familia mea nu crede în medicina modernă; că îi tratam arsurile acasă cu alifie şi remedii homeopate; că fusese îngrozitor, mai mult decât îngrozitor; că nu aveam să uit mirosul de carne carbonizată toată viaţa Aş fi putut să-i spun toate astea, să mă descarc, să includ totul în relaţia care ar fi devenit tot mai trainică În schimb am dus singură povara, iar prietenia mea cu Nick, deja anemică, subnutrită şi nefolosită, s-a uzat încet-încet Credeam că pot să repar lucrurile – că acum, că mă întorsesem, aceasta avea să fie viaţa mea şi nu avea importanţă dacă Nick nu înţelegea nimic despre Buck’s Peak Dar vârful acela refuza să-mi dea drumul Se ţinea de mine Craterele negre din pieptul tatălui meu se materializau adesea pe table şi vedeam cavitatea strâmbă a gurii lui pe paginile manualelor Această lume de care îmi aminteam era într-un fel mai vizibilă decât lumea fizică în care locuiam şi treceam dintr-una într-alta Nick mă lua de mână şi, timp de o clipă, eram cu el, acolo, simţeam atingerea surprinzătoare a pielii lui Dar, când priveam degetele noastre împreunate, ceva se schimba, aşa că mâna nu era a lui Nick Era însângerată şi cu gheare, nici măcar nu mai era o mână Când dormeam, mă dăruiam cu totul vârfului Îl visam pe Luke cum îşi dădea ochii peste cap Îl visam pe tata şi hârâitul uşor din plămânii lui Îl visam pe Shawn, visam momentul când îmi trosnise încheietura în parcare Mă visam pe mine, şchiopătând pe lângă el, cu chicotitul acela strident, îngrozitor Dar în vise aveam părul lung şi argintiu Nunta a fost în septembrie Am ajuns la biserică plină de o energie temătoare, ca şi cum aş fi fost trimisă înapoi în timp, dintr-un viitor catastrofal către acest moment, când acţiunile mele încă aveau greutate şi gândurile, consecinţe Nu ştiam pentru ce fusesem trimisă, aşa că îmi frângeam mâinile şi îmi rodeam obrajii în aşteptarea momentului crucial Cu cinci minute înainte de slujbă am vomitat în toaleta femeilor Când Emily a spus „Da”, am simţit cum mi se scurge toată energia M-am transformat din nou în spirit şi am alunecat înapoi spre BYU Mă uitam la Munţii Stâncoşi de pe fereastra dormitorului şi mă miram de cât de ireali păreau Ca nişte tablouri La o săptămână după nuntă m-am despărţit de Nick – ca o nesimţită, recunosc şi îmi este ruşine Nu i-am povestit nimic despre viaţa mea trecută, nu i-am sugerat cum arăta lumea care o invadase şi o distrusese pe cea pe care o împărţeam noi doi Aş fi putut să-i explic, aş fi putut să-i spun: „Locul acela are o putere asupra mea pe care s-ar putea să nu o înfrâng niciodată” Asta ar fi fost esenţa lucrurilor Dar eu m-am scufundat în timp Era prea târziu să îi mărturisesc toate acestea lui Nick, să-l iau cu mine, indiferent unde m-aş fi dus Aşa că mi-am luat rămas-bun douăzeci şi şapte DE-AŞ FI FEMEIE Venisem la BYU să studiez muzica, pentru a putea dirija într-o zi un cor bisericesc Dar în acel semestru – cel de toamnă al anului trei – nu m-am înscris la niciun curs de muzică N-aş fi ştiut să spun de ce renunţasem la teoria superioară a muzicii în favoarea geografiei şi a politologici comparate sau de ce mă lăsasem de solfegiu ca să mă apuc de Istoria evreilor Dar când văzusem acele cursuri pe listă şi le citisem numele cu voce tare, simţisem ceva infinit şi voiam să gust din infinit Patru luni am mers la cursuri de geografie şi istorie şi politică Am învăţat despre Margaret Thatcher, despre paralela treizeci şi opt şi despre revoluţia culturală; am învăţat despre politica parlamentară şi sistemele electorale din toată lumea Am învăţat despre diaspora evreiască şi despre istoria stranie a Protocoalelor înţelepţilor Sionului La sfârşitul semestrului lumea mi se părea mare şi îmi era greu să îmi închipui că m-aş putea întoarce la munte, la o bucătărie sau chiar la un pian din camera de lângă bucătărie Asta mi-a provocat un fel de criză Dragostea mea pentru muzică şi dorinţa de a o studia fuseseră compatibile cu ideea pe care o aveam despre ce este o femeie Dragostea pentru istorie şi politică şi afaceri internaţionale, nu Şi, cu toate acestea, mă atrăgeau Cu câteva zile înainte de examen am stat o oră cu prietenul meu Josh într-o sală goală de curs El îşi revizuia scrisoarea de intenţie pentru facultatea de drept Eu îmi alegeam cursurile pentru următorul semestru — Dacă ai fi femeie, l-am întrebat, ai mai studia dreptul? Josh nu a ridicat privirea — Dacă aş fi femeie, a răspuns, nu aş vrea să-l studiez — Dar de când te ştiu nu vorbeşti decât despre facultatea de drept, am spus E visul tău, nu? — Aşa este, a recunoscut Dar nu ar fi la fel dacă aş fi femeie Femeile sunt făcute altfel Nu sunt la fel de ambiţioase Ambiţia lor e îndreptată spre copii Mi-a zâmbit ca şi cum aş fi ştiut despre ce vorbeşte Şi ştiam Am zâmbit şi câteva secunde, am fost de acord Apoi: — Dar dacă ai fi femeie şi, cumva, ai simţi exact ce simţi acum? Privirea lui Josh s-a oprit pe perete pentru o clipă Chiar se gândea la ce îl întrebasem Apoi a spus: — Mi-aş da seama că ceva nu e în regulă cu mine Mă tot întrebam de la începutul semestrului dacă ceva nu e în regulă cu mine, de când mersesem la primul curs de politică internaţională Mă întrebam cum se putea să fiu femeie şi totuşi să mă atragă lucruri deloc feminine Ştiam că cineva trebuie să aibă răspunsul aşa că m-am hotărât să-mi întreb un profesor L-am ales pe cel de la cursul de Istoria evreilor, pentru că era liniştit şi blând la vorbă Domnul profesor doctor Kerry era un bărbat scund cu ochi negri şi expresie serioasă Îşi ţinea cursurile îmbrăcat într-o jachetă groasă de lână, chiar când era cald Am bătut uşor la uşa biroului, ca şi cum aş fi sperat să nu răspundă şi după câteva clipe stăteam tăcută în faţa lui Nu ştiam ce întrebare aveam, iar profesorul Kerry nu mă întreba În schimb se interesa de generalităţi – ce note am, la ce cursuri merg M-a întrebat de ce alesesem Istoria evreilor şi, fără să mă gândesc, i-am spus dintr-o răsuflare că aflasem despre Holocaust doar cu câteva semestre în urmă şi că voiam să ştiu şi restul poveştii — Când ai aflat de Holocaust? a spus — La BYU — Nu s-a vorbit despre el la şcoala ta? — Ba cred că da, am spus Doar că eu nu eram acolo — Unde erai? I-am explicat cum am putut mai bine că părinţii mei nu credeau în sistemul public de învăţământ, că ne ţinuseră acasă Când am terminat, îşi încrucişase degetele, ca şi cum ar fi analizat o problemă dificilă — Cred că ar trebui să-ţi lărgeşti orizontul Să vezi ce se întâmplă — Cum să-mi lărgesc orizontul? S-a aplecat în faţă, ca şi cum tocmai i-ar fi venit o idee — Ai auzit de Cambridge? Nu auzisem — E o universitate din Anglia, mi-a explicat Una dintre cele mai bune din lume Organizez acolo pentru studenţi un program de studii în străinătate Concurenţa e foarte mare şi e foarte greu S-ar putea să nu fii acceptată Dar, dacă te acceptă, ai putea să-ţi formezi o idee despre capacităţile tale M-am dus la apartament întrebându-mă ce să înţeleg din toată discuţia Eu îmi dorisem consiliere morală, pe cineva care să împace chemarea mea de soţie şi mamă cu o altă chemare pe care o auzisem Dar el nu se ocupase de asta Păruse să spună: „Întâi vezi ce poţi, apoi hotărăşte-te cine eşti” Mi-am trimis candidatura Emily era însărcinată Sarcina nu mergea bine Aproape că o pierduse în primul trimestru, iar acum, că se apropia de douăzeci de săptămâni, avea deja contracţii Mama, care era moaşa ei, îi dăduse sunătoare şi alte leacuri Contracţiile se răriseră, dar continuau Când am ajuns la Buck’s Peak de Crăciun, mă aşteptam să o găsesc pe Emily la odihnă, în pat Nu era în pat Stătea la bufet, în bucătărie, şi storcea ierburi, alături de alte şase femei Vorbea rar, zâmbea şi mai rar, nu făcea decât să umble prin casă cărând ciubere de călin şi talpa, gâştei Era tăcută şi aproape invizibilă şi după câteva minute am uitat că era acolo Trecuseră şase luni de la explozie şi chiar dacă tata era din nou pe picioare, era limpede că nu avea să mai fie niciodată omul care fusese Traversa cu greu camera fără să gâfâie, atât de afectaţi îi erau plămânii Pielea de pe partea de jos a feţei crescuse la loc, dar era subţire şi cerată, ca şi cum cineva l-ar fi frecat cu şmirghel până ar fi făcut-o aproape transparentă Urechile erau pline de cicatrice Avea buzele subţiri şi gura îi atârna în jos, făcându-l să pară tras la faţă şi mult mai bătrân Dar nu atât faţa, cât mâna dreaptă îţi atrăgeau privirea: toate degetele erau încremenite în poziţia lor, unele chircite, altele îndoite, încolăcite într-o gheară noduroasă Putea să ţină o lingură dacă o fixa între arătător, îndoit în sus, şi inelar, îndoit în jos, dar îi era greu să mănânce Cu toate acestea, mă întrebam dacă nişte grefe de piele ar fi putut să ajungă la rezultatul la care ajunsese mama cu alifia ei de tătăneasă şi lobelia Era o minune, aşa spunea toată lumea, aşa că de atunci aşa au început să-i spună alifiei mamei: după ce s-a ars tata, a devenit cunoscută sub numele de alifia-minune La cină, în prima seară pe care am petrecut-o pe munte, tata a descris explozia ca pe un act de milostivire din partea Domnului —A fost o binecuvântare, a spus O minune Dumnezeu mi-a cruţat viaţa şi mi-a dat încă o misiune măreaţă Să mărturisesc despre puterea Lui Să le arăt oamenilor că mai există şi altă cale în afară de sistemul medical Mă uitam cum încerca fără să reuşească să-şi fixeze cuţitul suficient de bine încât să taie friptura — Nu am fost niciodată în pericol, a spus O să v-o dovedesc Cum pot să traversez curtea fără să leşin, iau o torţă şi mai tai un rezervor A doua zi, când am venit la micul dejun, în jurul tatălui meu erau multe femei Ascultau vorbind în şoaptă şi cu ochii sclipitori cum le spunea tata despre cum fusese cercetat din ceruri cât plutise între viaţă şi moarte Fusese slujit de îngeri, a spus, ca profeţii din vechime Era ceva în felul cum îl priveau femeile Ceva ce semăna cu adoraţia Le-am privit pe acele femei toată dimineaţa şi mi-am dat seama de schimbarea pe care o produsese minunea tatălui meu în ele Înainte, femeile care lucrau pentru mama mea o abordau mereu doar ocazional, cu întrebări la obiect despre munca lor Acum aveau vorba blândă, admirativă Între ele izbucneau drame, dat fiind că se întreceau pentru a dobândi respectul mamei mele şi al tatălui meu Schimbarea putea fi rezumată foarte uşor: înainte fuseseră angajate, acum erau ucenice Povestea despre cum se arsese tata devenise un fel de mit fondator: era spusă iar şi iar, nou-veniţilor, dar şi celor care erau mai demult aici De fapt, rar se întâmpla să petreci o după-amiază în casă fără să auzi vreo relatare a minunii, şi din când în când aceste relatări nu erau tocmai exacte Am auzit-o pe mama spunând în faţa unei încăperi pline de chipuri devotate că tata avusese arsuri de gradul trei pe şaizeci şi cinci la sută din suprafaţa corpului Eu nu-mi aminteam aşa lucrurile În amintirile mele, cea mai mare parte a arsurilor fuseseră la nivelul pielii – pe braţe, spate şi umeri nu fusese practic ars deloc Doar pe partea de jos a feţei şi pe mâini avusese arsuri de gradul trei Dar nu m-am apucat să spun asta nimănui Pentru prima dată, părinţii mei păreau să vadă lucrurile la fel Mama nu mai tempera afirmaţiile tatei după ce el ieşea din cameră, nu-şi mai spunea discret propria părere Minunea o transformase – o transformase în el Mi-o aminteam pe când era o tânără moaşă, atât de atentă, atât de blândă cu vieţile asupra cărora avea o asemenea putere Nu mai rămăsese mare lucru din acea blândeţe Domnul însuşi îi îndruma mâinile şi nu putea să se întâmple nicio nenorocire, decât dacă aşa voia Dumnezeu La câteva săptămâni după Crăciun, cei de la Universitatea Cambridge i-au scris profesorului Kerry şi mi-au respins candidatura — Concurenţa a fost foarte strânsă, mi-a spus profesorul când m-am dus la el în birou I-am mulţumit şi m-am ridicat ca să plec — O clipă, a spus Cei de la Cambridge mi-au spus să le scriu dacă mi se pare că s-a făcut vreo nedreptate flagrantă Nu înţelegeam, aşa că a repetat — Nu am putut ajuta decât un singur student, a spus Ţi-au oferit un loc, dacă-l vrei Mi se părea imposibil să mi se dea voie să merg Apoi mi-am dat seama că avea să-mi trebuiască un paşaport şi că fără certificat adevărat de naştere, era puţin probabil să mi se dea Cineva ca mine nu avea ce să caute la Cambridge Parcă universul înţelegea acest lucru şi încerca să oprească mersul meu acolo, care ar fi fost o blasfemie Am depus solicitarea în persoană Funcţionara a izbucnit în râs când mi-a văzut Certificatul de Naştere întârziat — Nouă ani! a spus Nouă ani nu e o întârziere Mai ai şi alte documente? — Da, am spus Dar cu date de naştere diferite Unul are şi alt nume pe el Zâmbea în continuare — Alte date şi alt nume? Nu, n-o să meargă Imposibil să primeşti paşaport Am mai trecut de câteva ori pe la această funcţionară, din ce în ce mai disperată, până când, în cele din urmă, a fost găsită o soluţie Mătuşa mea, Debbie, s-a dus la instanţa judecătorească şi a dat o declaraţie scrisă sub jurământ în care spunea că sunt cine sunt Mi s-a eliberat paşaportul În februarie, Emily a născut Copilul cântărea de grame Când lui Emily îi începuseră contracţiile de Crăciun, mama spusese că sarcina avea să se desfăşoare după cum voia Dumnezeu Voia Lui, după cum s-a văzut, a fost ca Emily să nască acasă în săptămâna a douăzeci şi şasea În noaptea aceea era viscol, una dintre acele furtuni grozave de la munte, care goleşte drumurile şi închide oraşele Emily era în faza avansată a travaliului când mama şi-a dat seama că trebuia dusă la spital Copilul, căruia i-au dat numele Peter, a apărut după câteva minute, a alunecat atât de uşor din Emily încât mama spunea că mai degrabă l-a „prins” decât l-a moşit Nu se mişca şi avea culoarea cenuşii Shawn a crezut că e mort Apoi mama a simţit o bătaie de inimă plăpândă – mai bine zis i-a văzut inima bătând printr-o peliculă subţire de piele Tata a dat fuga la dubă şi a început să o cureţe de zăpadă şi gheaţă Shawn a dus-o în braţe pe Emily şi a întins-o pe bancheta din spate, apoi mama i-a pus bebeluşul la piept şi l-a acoperit, făcând un incubator improvizat Îngrijire tip cangur, aşa i-a spus mai târziu Tata conducea; furtuna era dezlănţuită În Idaho îi spunem whiteout: când vântul biciuieşte zăpada care cade din cer cu atâta furie încât drumul devine alb, ca şi cum ar fi acoperit cu un văl, şi nu vezi asfaltul, nici câmpiile sau râurile; nu vezi decât talazuri albe Cumva, patinând prin zăpadă şi zloată, au ajuns până în oraş, dar spitalul de acolo era provincial, fără echipamentul necesar pentru aşa o viaţă micuţă Doctorii au spus că trebuie dus la Mckay-Dee, în Ogden, cât mai repede, că nu mai este timp Nu putea să meargă cu elicopterul din cauza viscolului, aşa că doctorii l-au trimis într-o ambulanţă De fapt au trimis două ambulanţe, în cazul în care prima nu făcea faţă furtunii Aveau să treacă multe luni, cu nenumărate operaţii la inimă şi plămâni, până când Shawn şi Emily aveau să aducă acasă acel mic boţ de carne despre care mi s-a spus că e nepotul meu De acum era în afara oricărui pericol, dar doctorii spuneau că exista posibilitatea ca plămânii să nu se dezvolte niciodată până la capăt Risca să rămână sensibil toată viaţa Tata a spus că Dumnezeu rânduise naşterea la fel cum rânduise explozia Mama l-a aprobat şi a adăugat că Dumnezeu îi pusese un văl pe ochi, ca să nu oprească contracţiile — Aşa trebuia să vină pe lume Peter, a spus Este un dar de la Dumnezeu şi Dumnezeu dăruieşte în ce chip vrea El douăzeci şi opt PYGMALION Prima dată când am văzut King’s College din Cambridge, nu mi-am spus că visez, însă numai pentru că din închipuirea mea nu se născuse niciodată aşa o măreţie Privirea mi s-a oprit pe un turn cu ceas cu sculpturi în piatră Am fost condusă la turn, apoi am trecut prin el şi am intrat în colegiu În faţă era o insulă de iarbă tunsă perfect şi, dincolo de insulă, o clădire de culoarea fildeşului pe care am identificat-o vag ca greco-romană Însă capela gotică, lungă de de metri şi înaltă de , un munte de piatră, era cea care domina scena Am fost condusă pe lângă capelă, într-o altă curte, apoi în sus pe nişte scări în spirală O uşă s-a deschis şi mi s-a spus că pe aici e camera mea M-au lăsat să mă fac comodă Bărbatul blând care îmi spusese acest lucru nu-şi dădea seama că era imposibil A doua zi de dimineaţă, micul dejun a fost servit într-o sală mare Era ca şi cum ai fi mâncat într-o biserică, tavanul era boltit şi mă simţeam privită, ca şi cum sala ar fi ştiut că eram acolo şi nu ar fi trebuit să fiu Alesesem o masă lungă, plină de alţi studenţi de la BYU Femeile vorbeau despre hainele pe care şi le aduseseră Marianne se dusese la cumpărături când aflase că fusese acceptată — Ai nevoie de alte ţoale în Europa, a spus Heather a confirmat Bunica ei îi cumpărase biletul de avion, aşa că îşi cheltuise banii pe reînnoirea garderobei — Dacă te uiţi la cum se îmbracă lumea aici, a spus, totul e mai rafinat Nu merge să ieşi în blugi M-am gândit să dau fuga până în cameră şi să mă schimb de tricoul şi tenişii cu care eram îmbrăcată, dar nu aveam în ce Nu aveam nimic de genul hainelor pe care le purtau Marianne şi Heather – jachete în culori vii puse în evidenţă de eşarfe delicate Nu-mi cumpărasem haine noi pentru Cambridge, pentru că trebuise să fac un credit studenţesc doar ca să-mi plătesc taxele În plus, înţelegeam că, şi dacă aş fi avut hainele lui Marianne şi Heather, nu aş fi ştiut să le port Dr Kerry a apărut şi ne-a anunţat că fuseserăm invitaţi să vizităm capela Aveam voie să urcăm chiar şi pe acoperiş Am dat tăvile înapoi şi l-am urmat din hol pe Dr Kerry, într-o învălmăşeală generală Eu am rămas spre capătul grupului şi aşa am traversat curtea Când am intrat în capelă, mi s-a tăiat răsuflarea, încăperea – dacă un asemenea spaţiu poate fi numit încăpere – era imensă, ca şi cum ar fi putut cuprinde tot oceanul Am fost conduşi printr-o uşă mică de lemn, apoi pe nişte scări înguste în spirală, ale căror trepte de piatră păreau să nu se mai termine În sfârşit, scara a dat spre acoperişul foarte înclinat, un V inversat mărginit de parapete de piatră Vântul bătea în rafale şi norii se rostogoleau pe cer; priveliştea era spectaculoasă, oraşul se vedea mic, copleşit de măreţia capelei Am uitat de mine şi am urcat panta, apoi am luat-o de-a lungul acoperişului, lăsându-mă în voia vântului în timp ce mă uitam la întinderea de străzi întortocheate şi curţi pietruite — Nu ţi-e teamă că o să cazi, a spus o voce M-am întors Era profesorul Kerry Venise după mine, dar părea nesigur pe picioare, la un pas să cadă la fiecare înteţire a vântului — Putem să coborâm, am spus Am alergat în jos, până la porţiunea plană de lângă contrafort Şi de data aceasta Dr Kerry m-a urmat, dar păşea ciudat În loc să meargă drept, şi-a răsucit corpul şi a luat-o în lateral, ca un rac Vântul îşi continua asalturile I-am oferit braţul la ultimii paşi, atât de nesigur părea, şi mi l-a luat — Era o observaţie, a spus când am ajuns jos Uită-te la tine, cum stai cu mâinile în buzunare A arătat către ceilalţi studenţi — Vezi cum se apleacă? Cum se ţin de perete? Avea dreptate Câţiva se aventuraseră până sus, dar foarte precauţi, cu aceiaşi paşi greoi ca Dr Kerry, clătinându-se şi legănându-se în vânt; toţi ceilalţi stăteau lipiţi de parapetul de piatră, cu genunchii îndoiţi, spinările arcuite, ca şi cum n-ar fi fost siguri dacă trebuie să meargă sau să se târască Am ridicat mâna şi m-am prins de zid — Nu e nevoie, a spus el Nu e o critică S-a oprit, nesigur dacă să spună mai mult — Toată lumea a trecut printr-o schimbare, a spus Ceilalţi studenţi erau relaxaţi, până când au ajuns la această înălţime Acum sunt nesiguri, la limită Tu pari să fi parcurs drumul invers Este prima dată când te văd în largul tău Îmi dau seama după cum te mişti: parcă ai fi stat toată viaţa pe acoperişul ăsta O rafală de vânt a măturat parapetul şi Dr Kerry s-a clătinat, s-a agăţat de zid M-am urcat pe creasta acoperişului, ca el să se poată lipi de contrafort Se uita lung la mine, în aşteptarea unei explicaţii — Am pus acoperişul mai multor magazii de fân la viaţa mea, am spus într-un târziu — Deci ai picioarele mai puternice? De aceea stai neclintită, în ciuda vântului? A trebuit să mă gândesc ca să pot răspunde — Stau neclintită pentru că nu mă străduiesc să stau neclintită, am spus Vântul e vânt Poţi să stai în rafalele astea fără să te doboare când eşti pe pământ, deci poţi să rezişti şi în aer Nu e nicio diferenţă În afară de cea pe care ţi-o creezi tu în minte S-a holbat la mine fără nicio expresie pe chip Nu înţelesese — Stau pir şi simplu în picioare, am spus Voi, ceilalţi, încercaţi să menţineţi un echilibru, să vă mutaţi mai jos corpul, pentru că vă sperie înălţimea Dar ghemuitul şi mersul lateral nu sunt fireşti Aţi devenit vulnerabili Dacă aţi reuşi să nu intraţi în panică, vântul n-ar însemna nimic — Aşa cum nu înseamnă nimic pentru tine Îmi doream să am o minte de savant, dar se pare că Dr Kerry vedea în mine o minte de reparator de acoperişuri Locul celorlalţi studenţi era Ia bibliotecă; al meu era într-o macara Prima săptămână a trecut, cu un noian de cursuri În săptămâna a doua, fiecare student i-a fost încredinţat unui coordonator care să-l îndrume Coordonatorul meu, după cum am aflat, era eminentul profesor Jonathan Steinberg, fost prodecan la un colegiu din Cambridge, recunoscut pentru scrierile sale despre Holocaust Prima mea întâlnire cu profesorul Steinberg a avut loc după câteva zile Am aşteptat lângă cabina portarului până când şi-a făcut apariţia un bărbat subţire, care a scos la iveală un set de chei grele şi a deschis o uşă de lemn din piatră L-am urmat pe nişte scări în spirală până în turnul cu ceas, unde era o încăpere bine luminată şi simplu mobilată: două scaune şi o masă de lemn M-am aşezat şi auzeam cum îmi pulsează sângele în urechi Profesorul Steinberg avea şaptezeci şi ceva de ani, dar nu l-aş descrie ca pe un bătrân Era sprinten şi ochii îi scrutau încăperea cu vioiciune Vorbea măsurat şi cursiv — Sunt profesorul Steinberg, a spus Ce ai dori să studiezi? Am bălmăjit ceva despre istoriografie Mă hotărâsem să studiez nu istoria, ci pe istorici Cred că începuse să mă intereseze acest subiect pentru că mă simţisem pierdută de când aflasem de Holocaust şi de mişcarea pentru drepturi – de când înţelesesem că ce ştie un om despre trecut se limitează şi se va limita întotdeauna la ce îi spun alţii Ştiam ce înseamnă să ţi se corecteze o prejudecată – o prejudecată atât de mare încât, atunci când dispărea, lumea se schimba Acum trebuia să înţeleg cum se raportaseră marii paznici ai istoriei la propria lor ignoranţă şi subiectivitate Îmi spuneam că, dacă reuşeam să accept că ce scriseseră nu era adevărul absolut, ci rezultatul unui proces influenţat de conversaţii şi revizuiri, poate aş fi putut să mă împac cu faptul că istoria asupra căreia erau de acord cei mai mulţi oameni nu era aceeaşi cu cea pe care o învăţasem eu Poate că tata greşea şi poate că marii istorici Carlyle şi Macaulay greşeau, dar din rămăşiţele disputei lor puteam să construiesc o lume în care să trăiesc Ştiind că baza solidă nu e nicidecum solidă, speram că voi putea sta în picioare pe ea Mă îndoiesc că am reuşit să transmit aceste lucruri Profesorul Steinberg s-a uitat la mine o clipă, apoi a spus: — Povesteşte-mi despre ce ai învăţat La ce şcoală ai fost? Într-o clipă, încăperea s-a golit de aer — Am crescut în Idaho, am spus — Şi ai mers la şcoală acolo? Acum, dacă mă uit în urmă, mă gândesc că poate cineva îi spusese profesorului Steinberg despre mine, poate Dr Kerry Sau poate că şi-a dat seama că evitam răspunsul şi asta i-a trezit curiozitatea Indiferent care a fost motivul, nu s-a lăsat până când nu am recunoscut că nu făcusem şcoală — Ce minunat, a spus, zâmbind Parcă aş fi intrat în Pygmalion al lui Shaw Timp de două luni m-am întâlnit săptămânal cu profesorul Steinberg Nu mi-a dat niciodată să citesc Citeam numai ce voiam eu să citim, indiferent că era o carte sau o pagină Niciunul dintre profesorii mei de la BYU nu studiase ce scriam cum o făcea profesorul Steinberg Îl interesa fiecare virgulă, fiecare frază, fiecare adjectiv şi fiecare adverb Nu făcea nicio diferenţă între gramatică şi conţinut, între formă şi substanţă O frază proastă era o idee proastă şi din punctul lui de vedere şi logica gramaticală trebuia ajustată — Ia zi-mi, spunea, de ce ai pus virgula asta aici? Ce legături speri să stabileşti între fraze? Când îi explicam, uneori spunea „Chiar aşa este”, alteori mă corecta şi îmi dădea explicaţii detaliate despre sintaxă După o lună de întâlniri cu profesorul Steinberg, am scris un eseu în care îl comparam pe Edmund Burke cu Publius, pseudonimul sub care James Madison, Alexander Hamilton şi John Jay scriseseră colecţia de articole „The Federalist Papers” Două săptămâni aproape că nu am dormit: cât ţineam ochii deschişi, fie citeam, fie mă gândeam la acele texte Învăţasem de la tatăl meu că o carte trebuie fie adorată, fie exilată Cărţile de la Dumnezeu – cele scrise de profeţii mormoni sau de Părinţii Fondatori – nu trebuiau atât studiate, cât preţuite, ca un lucru perfect în sine Fusesem învăţată să citesc cărţile unui om ca Madison ca pe o formă în care să torn ghipsul propriei mele gândiri, care să fie remodelată după modelul lor desăvârşit Le citeam ca să învăţ ce să gândesc, nu ca să gândesc singură Cărţile care nu erau de la Dumnezeu era ostracizate; erau un pericol, de o viclenie puternică şi irezistibilă Pentru a-mi scrie eseul a trebuit să citesc cărţile altfel, fără să cad nici în adoraţie, nici în teamă Pentru că a apărat monarhia britanică, tata ar fi spus probabil că Burke a fost un reprezentant al tiraniei N-ar fi vrut să avem aşa o carte în casă Simţeam un fior când mă încumetam să citesc cuvintele Acelaşi fior îl simţeam şi când îi citeam pe Madison, Hamilton şi Jay, mai ales când le respingeam concluziile în favoarea lui Burke sau când mi se părea că ideile lor erau mai diferite în formă decât în conţinut Această metodă de lectură implica presupuneri minunate: cărţile nu sunt capcane şi eu nu sunt slabă Am terminat eseul şi i l-am trimis profesorului Steinberg După două zile, când m-am dus la întâlnire, era tăcut S-a uitat la mine peste masă Aşteptam să-mi spună că eseul era un dezastru, produsul unei minţi ignorante, că generalizam, că trăgeam prea multe concluzii dintr-un material prea limitat — Predau la Cambridge de treizeci de ani, a spus Şi acesta este unul dintre cele mai bune eseuri pe care le-am citit vreodată Pentru insulte eram pregătită, pentru asta, nu Pesemne că profesorul Steinberg a mai spus şi alte lucruri despre eseu, dar eu nu am auzit nimic Mintea îmi era chinuită de o nevoie disperată de a ieşi În momentul acela nu mai eram în turnul cu ceas de la Cambridge Aveam şaptesprezece ani, eram într-un jeep roşu şi un băiat pe care îl iubeam tocmai îmi atinsese mâna Am sărit ca arsă Puteam să tolerez orice formă de cruzime mai uşor decât bunătatea Laudele erau otravă pentru mine; mă înecam cu ele Voiam ca profesorul să strige la mine, mi-o doream atât de mult încât m-a luat ameţeala pentru că nu o făcea Sluţenia mea trebuia exprimată Dacă nu răzbătea din vocea lui, aveam să fiu nevoită să răzbată din a mea Nu-mi amintesc când am plecat din turnul cu ceas sau cum mi-am petrecut după-amiaza Seara avea loc o cină festivă Holul era luminat de lumânări, foarte frumos, dar pe mine mă bucura altceva: nu aveam haine de seară, ci doar un tricou negru şi pantaloni negri, şi mă gândeam că în lumina difuză lumea nu va observa Prietena mea Laura a întârziat Mi-a explicat că o vizitaseră părinţii ei şi o duseseră în Franţa Abia se întorsese Era îmbrăcată într-o rochie de un mov luxuriant, cu falduri ondulate Îi venea cu câţiva centimetri deasupra genunchiului şi o clipă mi-am spus că e o rochie desfrânată, până când mi-a spus că i-o cumpărase tatăl ei de la Paris Un dar de la tată nu putea fi desfrânat Un dar pe care îl primeai de la tatăl tău era pentru mine semnul concludent că o femeie nu putea fi desfrânată Mi-am bătut capul cu această contradicţie – o rochie desfrânată, dăruită unei fiice iubite – până când toată lumea a terminat de mâncat şi farfuriile au fost strânse La următoarea întâlnire de studiu, profesorul Steinberg mi-a spus că, atunci când aveam să-mi depun candidatura pentru facultate, avea să se asigure să fiu acceptată oriunde voiam — Ai fost pe la Harvard? a spus Sau poate preferi Cambridge? M-am şi văzut la Cambridge, absolventă, într-o robă neagră, lungă, care foşnea când păşeam prin coridoarele străvechi Apoi eram întinsă pe jos în baie, cu braţul sucit la spate şi capul în toaletă Am încercat să mă concentrez pe absolventă, dar nu am reuşit Nu puteam să mi-o imaginez pe fata în togă învolburată fără să o văd pe cealaltă Savantă sau târfă, cele două nu se potriveau Una dintre ele era o minciună — Nu pot să merg, am spus Nu am bani de taxe — Mă ocup eu de taxe, a spus profesorul Steinberg Spre sfârşitul lui august, în ultima seară la Cambridge, a avut loc încă o cină în sala mare Pe mese erau mai multe cuţite, furculiţe şi pahare decât văzusem în viaţa mea; tablourile de pe pereţi păreau năluci în lumina lumânărilor Eleganţa părea să mă expună, dar în acelaşi timp mă făcea nevăzută Mă holbam la celelalte studente care treceau prin dreptul meu, scrutam cu atenţie toate rochiile de mătase, toţi ochii machiaţi puternic, eram obsedată de frumuseţea lor La cină am ascultat pălăvrăgeala veselă a prietenelor mele, tânjind în acelaşi timp după singurătatea camerei Profesorul Steinberg era la masa principală De fiecare dată când mă uitam spre el, simţeam în mine acel instinct străvechi, muşchii se încordau, mă pregăteam s-o iau la fugă Am ieşit din sală în clipa în care a fost adus desertul Era o uşurare să scap de atâta rafinament şi frumuseţe – să pot să fiu urâtă fără să ies în evidenţă Dr Kerry m-a văzut şi a venit după mine Era întuneric Peluza era neagră, cerul şi mai negru Coloane de lumină palidă se ridicau şi luminau capela, care strălucea, ca luna, pe cerul negru al nopţii — L-ai impresionat pe profesorul Steinberg, a spus Dr Kerry, alăturându-mi-se Sper doar că şi el te-a impresionat Nu înţelegeam — Hai pe aici, a spus şi s-a întors spre capelă Trebuie să-ţi spun ceva Am mers în urma lui şi am observat că nu mi se auzeau paşii, am înţeles că tenişii mei nu ticăiau elegant pe piatră, ca tocurile purtate de alte fete Dr Kerry a spus că mă urmărise — Te porţi ca şi cum ai juca un rol Ca şi cum viaţa ta ar depinde de asta Nu ştiam ce să spun, aşa că nu am spus nimic — Nu te-ai gândit niciodată, a spus, că ai acelaşi drept să fii aici ca toţi ceilalţi Aştepta o explicaţie — Mai degrabă aş fi servit masa, am spus, decât să o mănânc Dr Kerry a zâmbit — Ar trebui să-l asculţi pe profesorul Steinberg Dacă el spune că eşti o studentă „de aur” – aşa l-am auzit spunând, înseamnă că eşti cu adevărat — Locul acesta e fermecat, am spus Aici totul străluceşte — Nu trebuie să mai gândeşti aşa, a spus Dr Kerry, ridicând vocea Nu eşti vreo tinichea, care luceşte numai la lumină Oricine ai deveni, în orice te-ai transforma, ai fost mereu acea persoană A fost mereu înăuntrul tău Nu la Cambridge În tine Tu eşti de aur Şi dacă te întorci la BYU sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o să fii altcineva Poate că alţii te vor privi altfel, poate chiar şi tu te vei privi altfel – chiar şi aurul pare mat dacă lumina nu e bună –, dar abia asta e înşelăciunea Şi aşa a fost întotdeauna Voiam să-l cred, să pornesc de la cuvintele lui şi să mă reconstruiesc, dar nu avusesem niciodată asemenea încredere Oricât de adânc îngropam amintirile, oricât de strâns închideam ochii asupra lor, când mă gândeam la sinele meu, îmi veneau în minte imaginile cu acea fată din toaletă, din parcare Nu puteam să-i povestesc lui Dr Kerry despre fata aceea Nu puteam să-i spun că nu pot reveni la Cambridge, pentru că aici ieşeau în evidenţă toate momentele violente sau degradante din viaţa mea La BYU aproape că puteam să uit, să las ce a fost să se topească în ce este Dar aici contrastul era prea mare, lumea din faţa mea, prea fantastică Amintirile erau mai reale – mai credibile – decât turlele de piatră Pentru mine inventam alte pretexte, din cauza cărora nu mă puteam întoarce la Cambridge, lucruri legate de clasa socială şi statut: că eram săracă, crescusem în sărăcie Că puteam să stau în picioare fără să cad pe acoperişul capelei Asta era persoana care nu avea ce căuta la Cambridge: reparatorul de acoperişuri, nu târfa Pot să merg la şcoală, scrisesem în jurnal chiar în acea după-amiază Şi îmi pot cumpăra haine noi Dar tot Tara Westover sunt Am făcut treburi pe care nu le-ar face niciun student de Cambridge Puteţi să ne îmbrăcaţi cum vreţi, nu suntem la fel Hainele nu puteau să-mi rezolve problema Ceva dinăuntrul meu putrezise şi duhoarea era prea puternică, miezul prea rânced, ca să le pot ascunde doar sub haine Nu sunt sigură dacă profesorul Kerry bănuia ceva din toate astea Dar a înţeles că vedeam obsesiv în haine simbolul pentru motivul care mă împiedica şi avea să mă împiedice să mă simt în largul meu A fost ultimul lucru pe care mi l-a spus înainte să plece şi să mă lase ţintuită, uimită, lângă capela măreaţă — Lucrul care te defineşte e înăuntrul tău, a spus Profesorul Steinberg spune că acesta e Pygmalion Gândeşte-te la poveste, Tara S-a oprit, cu privirea aprigă şi vocea pătrunzătoare — Era doar o mahalagioaică în rochie frumoasă Până când a crezut în ea însăşi Apoi nu a mai contat cu ce rochie se îmbrăca douăzeci şi nouă ABSOLVIREA Programul a luat sfârşit şi m-am întors la BYU Campusul arăta ca întotdeauna şi avea să fie uşor să uit de Cambridge şi să revin la viaţa mea de acolo Dar profesorul Steinberg era hotărât să nu mă lase să uit Mi-a trimis o solicitare pentru ceva care se numea Bursa Gates Cambridge, care, aşa cum mi-a explicat, era ceva asemănător cu Bursa Rhodes, doar că pentru Cambridge, nu pentru Oxford Avea să-mi asigure toţi banii ca să pot studia la Cambridge, inclusiv taxă de şcolarizare, cazare şi masă În ceea ce mă privea, mi se părea absurd să mă gândesc că aş avea vreo şansă, dar el insista că aveam, aşa că am trimis solicitarea La puţin timp după aceea am observat o altă diferenţă, o altă mică schimbare Îmi petreceam seara cu prietenul meu Mark, care studia limbi vechi Ca şi mine şi ca aproape toţi ceilalţi studenţi de la BYU, Mark era mormon — Tu crezi că ar trebui ca oamenii să studieze istoria bisericească? a întrebat — Da, am spus eu — Şi dacă le provoacă suferinţă? Mă gândeam că înţeleg ce vrea să spună, dar am aşteptat să-mi explice — Multe femei se poticnesc în credinţă când află de poligamie, a spus Mama aşa a făcut şi nu cred că a înţeles vreodată — Nici eu nu am înţeles niciodată, am spus S-a lăsat o linişte încordată Aştepta să-mi spun replica: m-am rugat să dobândesc credinţă Şi chiar mă rugasem, de multe, multe ori Poate că amândoi ne gândeam la istoria noastră sau poate doar eu Mă gândeam la Joseph Smith, care avusese patruzeci de soţii Brigham Young avusese cincizeci şi cinci de soţii şi cincizeci şi şase de copii Biserica pusese capăt practicii temporare a poligamiei în , dar nu se dezisese niciodată de învăţătură Când eram mică mi se spusese – şi de către tata, dar şi la şcoala de duminică – că la plinirea vremii Dumnezeu avea să reintroducă poligamia şi că în viaţa de apoi aveam să fiu una din multele neveste Numărul suratelor mele neveste avea să depindă de cât de drept era soţul meu: cu cât avea o viaţă mai bună, cu atât mai multe soţii avea să primească Niciodată nu m-am împăcat cu acest gând Pe când eram copil îmi închipuiam adesea că sunt în rai, în rochie albă, într-o ceaţă de mărgăritar, faţă în faţă cu soţul meu Dar când camera de filmat se îndepărta, în spatele nostru mai erau alte zece femei, tot în rochii albe În visul meu, eu eram prima soţie, dar ştiam că nu am nicio siguranţă; puteam să fiu oriunde, ascunsă în acel şir lung de soţii De când mă ştiu, imaginea aceasta era în centrul ideii pe care mi-o făcusem despre paradis: soţul meu şi soţiile lui Socoteala nu se potrivea până la capăt, când te gândeai că, în ecuaţia divină, un bărbat era echivalent cu nenumărate femei Mi-am amintit de stră-străbunica mea Îi auzisem prima dată numele pe când aveam doisprezece ani, vârsta la care, în credinţa mormonă, nu mai eşti copil şi devii femeie La doisprezece ani lecţiile de la şcoala de duminică au început să cuprindă şi cuvinte ca puritate şi castitate A fost şi vârsta la care mi s-a spus, ca temă de la biserică, să aflu câte ceva despre unul dintre strămoşii mei Am întrebat-o pe mama ce strămoş să aleg şi ea mi-a spus fără să stea pe gânduri: „Anna Mathea” Am rostit numele cu voce tare Şi-a luat zborul de pe limba mea ca începutul unui basm Mama spunea că trebuia să-i fac cinste Annei Mathea, pentru că îmi făcuse un dar: vocea — Vocea ei a adus familia noastră la biserică, a spus mama A auzit misionari mormoni care predicau pe străzile din Norvegia S-a rugat şi Dumnezeu a binecuvântat-o cu credinţă, cu înţelegerea faptului că John Smith era profetul Lui I-a spus tatălui ei, dar el auzise tot felul de poveşti despre mormoni şi nu a vrut să o lase să se boteze Aşa că i-a cântat I-a cântat un imn mormon numit „O, Tatăl meu” Când a terminat de cântat, tatăl ei avea lacrimi în ochi A spus că o religie cu o muzică atât de frumoasă trebuie să fie lucrarea lui Dumnezeu S-au botezat împreună După ce Anna Mathea i-a convertit pe părinţii ei, familia a simţit chemarea de a veni în America şi de a se întâlni cu profetul Joseph Au strâns bani de drum, dar după doi ani nu le ajungeau decât pentru jumătate de familie Anna Mathea a rămas acasă Drumul a fost lung şi greu şi când au ajuns în Idaho, la o aşezare mormonă pe nume Worm Creek, mama Annei era bolnavă, pe moarte Ultima ei dorinţă a fost să-şi mai vadă o dată fiica, aşa că tatăl Annei i-a scris fiicei lui şi a rugat-o să ia ce bani avea şi să vină în America Anna se îndrăgostise şi urma să se mărite, dar l-a lăsat pe logodnicul ei în Norvegia şi a trecut oceanul Mama ei a murit înainte ca ea să debarce pe ţărmul Americii Familia sărăcise; nu aveau bani ca să-i trimită logodnicului Annei, pentru căsătoria la care renunţase Anna era o povară financiară pentru tatăl ei, aşa că un episcop a convins-o să se mărite cu un fermier bogat care mai avea o soţie Prima soţie era stearpă şi a înnebunit de gelozie când Anna a rămas însărcinată Anna se temea că prima soţie îi va face rău copilului, aşa că s-a întors la tatăl ei, unde a născut gemeni, deşi doar unul avea să supravieţuiască iernii grele de pe frontieră Mark aştepta în continuare Apoi a renunţat şi a mormăit cuvintele pe care ar fi trebuit să le spun eu, că nu înţelegea prea bine, dar că ştia că poligamia era un principiu venit de la Dumnezeu Eram de acord Am spus cuvintele, apoi m-am pregătit pentru un val de umilinţă – pentru imaginea care să-mi cotropească gândurile, cu mine, una dintre numeroasele soţii din spatele unui bărbat singuratic, fără chip –, dar nu a venit Mi-am cercetat gândurile şi am descoperit o nouă convingere: nu aveam să fiu niciodată una din multe soţii O voce a făcut această declaraţie cu o hotărâre de neînduplecat; declaraţia m-a făcut să mă cutremur Dar dacă ţi-ar porunci Dumnezeu? am întrebat Nu ai face-o, a răspuns vocea Şi ştiam că era adevărat M-am gândit din nou la Anna Mathea şi m-am întrebat ce lume era aceea în care ea, pe urmele unui profet, putea să-şi lase în urmă iubitul, să traverseze oceanul, să intre într-o căsnicie fără iubire ca a doua ibovnică, apoi să-şi îngroape primul copil, doar pentru ca nepoata ei, peste două generaţii, să traverseze acelaşi ocean ca necredincioasă Eram urmaşa Annei Mathea: îmi dăruise vocea ei Nu-mi dăruise şi credinţa ei? Am fost trecută pe o listă scurtă pentru Bursa Gates Urma un interviu în februarie, la Annapolis Habar nu aveam cum să mă pregătesc Robin m-a dus cu maşina până la Park City, unde era un magazin Ann Taylor cu reduceri şi m-a ajutat să-mi cumpăr un costum bleumarin şi nişte mocasini asortaţi Nu aveam poşetă, aşa că Robin mi-a împrumutat-o pe a ei Cu două săptămâni înainte de interviu, părinţii mei au venit la BYU Nu mă mai vizitaseră niciodată, dar erau în trecere în drum spre Arizona şi s-au oprit să ia cina I-am dus la restaurantul indian de peste drum de apartamentul meu Chelneriţa s-a uitat un pic cam mult la faţa tatei, apoi a făcut ochii mari când privirea i-a căzut pe mâini Tata a comandat jumătate de meniu I-am spus că trei meniuri erau de ajuns, dar mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus că banii nu erau o problemă Se pare că se dusese vestea vindecării miraculoase a tatălui meu, ceea ce le aducea tot mai mulţi clienţi Aproape toate moaşele şi vindecătoarele naturiste din muntele West vindeau produsele mamei Aşteptam mâncarea când tata m-a întrebat de cursuri I-am spus că învăţ franceză — Este o limbă socialistă, a spus, apoi mi-a ţinut o prelegere de douăzeci de minute despre istoria secolului XX Spunea că bancherii evrei din Europa semnaseră acorduri secrete ca să declanşeze al Doilea Război Mondial şi complotaseră cu evreii din America să-l plătească Ei regizaseră Holocaustul, pentru că aveau să profite financiar de haosul general Îşi trimiseseră propriii compatrioţi la camerele de gazare pentru bani Ideile îmi erau cunoscute, dar mi-a luat ceva să-mi amintesc unde le auzisem: într-un curs al Dr Kerry despre Protocoalele înţelepţilor Sionului Protocoalele, publicate în , susţineau că ar fi procesul-verbal al unei întâlniri între evreii bogaţi care plănuiau să stăpânească lumea Documentul se dovedise a fi un fals, dar tot se răspândise şi alimentase antisemitismul în deceniile dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial Adolf Hitler scrisese despre Protocoale în Mein Kampf, susţinând că sunt autentice, că ar dezvălui adevărata natură a poporului evreu Tata vorbea tare, la un volum potrivit pentru munte, dar tunător pentru micul restaurant Cei de la mesele învecinate se opriseră din conversaţii şi o ascultau tăcuţi pe a noastră Am regretat că alesesem un restaurant atât de aproape de apartamentul meu Tata a trecut de la al Doilea Război Mondial la ONU, la Uniunea Europeană şi la distrugerea iminentă a lumii Vorbea ca şi cum cele trei ar fi fost sinonime A sosit şi mâncarea cu curry şi eu m-am concentrat la ea Mama se plictisise de prelegere şi l-a rugat pe tata să vorbească despre altceva — Dar lumea e pe cale să se sfârşească! a spus De acum striga — Sigur că da, a spus mama Dar hai să nu discutăm despre asta la cină Am pus deoparte furculiţa şi m-am holbat la ei Din toate afirmaţiile ciudate din ultima jumătate de oră, dintr-un motiv sau altul, aceasta m-a şocat Simpla lor existenţă nu mă şoca înainte Mi se păruse mereu că tot ce făceau avea un sens, se potrivea cu logica pe care o înţelegeam Poate că era vorba despre decor: Buck’s Peak era al lor şi îi camufla, aşa că atunci când îi vedeam acolo, înconjuraţi de rămăşiţele zgomotoase şi puternice ale copilăriei mele, păreau să se contopească cu cadrul Dar aici, atât de aproape de universitate, păreau atât de ireali, aproape mitologici Tata s-a uitat la mine, a aşteptat să-mi spun părerea, dar mă simţeam înstrăinată de mine însămi Nu ştiam cine să fiu Pe munte îmi asumam pe nesimţite vocea fiicei şi acolitei lor Dar aici nu păream să găsesc vocea care, la umbra Buck’s Peak, mi se părea naturală Am mers până la apartament şi le-am arătat camera mea Mama a închis uşa şi a scos la iveală un poster cu Martin Luther King Jr , pe care îl pusesem acolo cu patru ani în urmă, când aflasem de mişcarea pentru drepturi civile — Ăla e Marthin Luther King? a spus tata Nu ştii că a avut legături cu comunismul? Mesteca ţesutul moale unde fuseseră buzele Au plecat puţin după aceea la drum, în noapte Am privit în urma lor, apoi mi-am scos jurnalul E uimitor că puteam să cred toate aceste lucruri fără cea mai mică bănuială, am scris Toată lumea se înşela: doar tata avea dreptate M-am gândit la ceva ce îmi spusese la telefon, cu câteva zile în urmă, Stefanie, soţia lui Tyler Spusese că i-a luat ani de zile să-l convingă pe Tyler să o lase să vaccineze copiii, pentru că ceva din el tot îi mai spune că vaccinurile sunt o conspiraţie a sistemului medical Mi-am amintit de asta acum şi, cu vocea tatei răsunându-mi în urechi, am rânjit către fratele meu E om de ştiinţă! am scris Cum de nu vede că e paranoia lor! Am recitit ce scrisesem şi ironia s-a aşezat peste dispreţ Pe de altă parte, am scris, poate că aş fi mai credibilă când îmi bat joc de Tyler dacă nu mi-aş aminti, cum mi-am amintit acum, că nici până azi nu am fost vaccinată Interviul pentru Bursa Gates a avut loc la Colegiul St John’s din Annapolis Campusul mă speria, cu peluzele impecabile şi arhitectura colonială sobră Stăteam agitată pe coridor, aşteptând să fiu chemată la interviu; mă simţeam ţeapănă în costum şi strângeam neîndemânatică poşeta lui Robin Dar până la urmă, profesorul Steinberg scrisese o recomandare atât de convingătoare, încât nu mi-a rămas mare lucru de făcut Am primit confirmarea a doua zi: obţinusem bursa A început să sune telefonul – de la ziarul studenţilor de la BYU şi de la postul local de ştiri Am dat vreo şase interviuri, am apărut la televizor M-am trezit într-o dimineaţă şi mi-am văzut fotografia pe pagina BYU Eram a treia studentă de la BYU din istorie care obţinuse o bursă Gates şi universitatea profita din plin de reclamă Am fost întrebată despre viaţa de liceu şi despre profesorul din şcoala primară care mă pregătise M-am eschivat, am evitat întrebările, am minţit dacă a fost nevoie Nu i-am spus niciunui reporter că nu făcusem şcoală Nu ştiam de ce nu puteam să le spun Pur şi simplu nu suportam ideea că oamenii aveau să mă bată pe spinare, să-mi spună cât îi impresionam Nu voiam să fiu Horatio Alger în vreun omagiu lacrimogen adus visului american Voiam ca viaţa mea să aibă un sens, şi nimic din acea poveste nu avea sens pentru mine La o lună după absolvire, am fost în vizită la Buck’s Peak Tata citise articolele despre bursa mea şi a spus: — Nu ai pomenit nimic despre şcoala făcută acasă Credeam că vei fi mai recunoscătoare că mama ta şi cu mine te-am scos din şcoli, acum, că vezi rezultatele Ar trebui să spui lumii că asta te-a adus aici: şcoala făcută acasă Nu am spus nimic Tata a înţeles acest lucru ca pe o căinţă Nu a fost de acord să mă duc la Cambridge — Strămoşii noştri şi-au riscat viaţa ca să treacă oceanul, să scape de ţările socialiste Şi tu, ce faci? Te întorci? Nici de data aceasta nu am spus nimic — Aştept cu nerăbdare ceremonia de absolvire, a spus Domnul mi-a pregătit câteva mustrări pe sprânceană pentru profesorii ăia — Nu vei mustra pe nimeni, am spus liniştită — Dacă Domnul mă îndeamnă, mă voi ridica în picioare şi voi vorbi — Nu, am repetat — Nu voi merge nicăieri unde duhul Domnului nu este bine venit Cu asta, discuţia s-a încheiat Speram să se răsufle, dar tata era aşa de rănit că nu pomenisem în interviuri despre cum învăţasem acasă, încât această nouă rană a supurat Cu o noapte înainte de absolvire s-a organizat o cină la care urma să primesc premiul pentru „cel mai eminent student” de la secţia de istorie I-am aşteptat pe părinţii mei la intrare, dar nu şi-au făcut apariţia I-am telefonat mamei, crezând că întârzie Mi-a spus că nu vin M-am dus la cină şi am primit o plăcuţă Masa mea era singura din sală cu două scaune goale A doua zi a fost un prânz pentru absolvenţi eminenţi şi am fost aşezată cu decanul şi cu directorul programului Iarăşi, două scaune goale Am spus că părinţii mei au probleme cu maşina I-am telefonat mamei mele după prânz — Tatăl tău nu vine dacă nu-ţi ceri scuze, a spus Nici eu Mi-am cerut scuze — Poate să spună ce vrea Dar, vă rog, veniţi Au ratat cea mai mare parte din ceremonie; nu ştiu dacă m-au văzut când am primit diploma Ce îmi amintesc este că aşteptam cu prietenele mele înainte să înceapă muzica şi mă uitam cum taţii lor le făceau fotografii şi mamele lor le aranjau părul Îmi amintesc că prietenele mele purtau ghirlande colorate şi bijuterii primite de curând După ceremonie, stăteam singură pe peluză, uitându-mă la celelalte studente cu familiile lor În cele din urmă i-am văzut pe părinţii mei Mama m-a îmbrăţişat Prietena mea Laura a făcut două fotografii Una este cu mine şi mama, zâmbind forţat; cealaltă este cu mine între părinţii mei, înghesuită, presată Plecam de la Mount West în seara aceea Îmi făcusem bagajele înainte de absolvire Apartamentul era gol, lucrurile, la uşă Laura se oferise să mă ducă cu maşina la aeroport, dar părinţii mei întrebaseră dacă vreau să merg cu ei Mă aşteptasem să mă lase la intrare, dat tata a insistat să vină cu mine în aeroport Au aşteptat până mi-am lăsat bagajele, apoi au venit cu mine până la poarta de control Parcă tata voia să vadă până în ultima clipă dacă nu aveam să mă răzgândesc Am mers în tăcere Când am ajuns la control, i-am îmbrăţişat pe amândoi şi mi-am luat rămas-bun Mi-am scos pantofii, laptopul, camera, apoi am trecut prin punctul de control, mi-am luat lucrurile înapoi şi am pornit spre terminal Doar atunci am aruncat o privire în urmă şi l-am văzut pe tata cum stătea mai departe la punctul de control şi mă privea cum mă îndepărtez, cu mâinile în buzunar, cu umerii căzuţi şi gura lăsată Am făcut cu mâna şi el a păşit înainte, ca şi cum ar fi vrut să mă urmeze şi mi-am amintit de momentul în care, cu ani în urmă, cablurile electrice acoperiseră duba, cu mama înăuntru, şi tata stătea lângă ea, neajutorat Era în aceeaşi poziţie când am dat colţul Îmi voi aminti mereu de acea imagine a tatălui meu: privirea, plină de dragoste şi teamă, şi sentimentul pierderii Ştiam de ce se temea Îi scăpase în ultima mea noapte la Buck’s Peak, în seara când spusese că nu are să vină la absolvire — Dacă eşti în America, a şoptit, putem să venim după tine Oriunde ai fi Am de litri de combustibil îngropaţi în câmp Pot să te iau când vine sfârşitul, să te aduc acasă, să fii în siguranţă Dar dacă treci oceanul partea a treia treizeci MÂNA CELUI ATOTPUTERNIC O poartă de piatră bloca intrarea în Trinity College În poartă era sculptată o uşă mică de lemn Am trecut prin ea Un portar cu melon şi pardesiu negru m-a condus prin colegiu, prin Marea Curte, cea mai mare din lume Am luat-o printr-un pasaj de piatră şi am ajuns într-un coridor acoperit din piatră de culoarea grâului copt Aceasta este arcada nordică, a spus portarul Aici a bătut Newton din picior ca să măsoare ecoul şi a calculat prima dată viteza sunetului Ne-am întors la Marea Poartă Camera mea era chiar în faţa ei, la trei rânduri de scări în sus După ce a plecat portarul am rămas în picioare, încadrată de valize, şi m-am uitat pe fereastră la legendara poartă de piatră şi la crenelurile ei din altă lume Cambridge era aşa cum mi-o aminteam: străveche, minunată Era altfel Nu eram vizitator, oaspete Eram membră a universităţii Aveam numele scris pe uşă Din documente reieşea că locul meu era aici M-am îmbrăcat în culori închise la primul curs, în speranţa că nu voi ieşi în evidenţă, dar nici aşa nu mi se părea că arăt ca ceilalţi studenţi Sigur nu vorbeam ca ei, şi nu doar pentru că erau britanici Vorba lor avea o vioiciune aproape cântată În urechile mele erau rafinaţi, educaţi Eu aveam tendinţa să mormăi şi, când eram emoţionată, să mă bâlbâi Mi-am ales un loc lângă masa mare pătrată şi i-am ascultat pe cei doi studenţi de lângă mine discutând despre subiectul cursului, cele două concepte de libertate ale lui Isaiah Berlin Studentul de lângă mine spunea că îl studiase pe Isaiah Berlin la Oxford; celălalt spunea că ascultase deja observaţiile acestui lector despre Isaiah Berlin în anii pregătitori de la Cambridge Eu nu auzisem în viaţa mea de Isaiah Berlin Profesorul şi-a început prezentarea Vorbea calm, dar trecea repede prin materie, ca şi cum ar fi presupus că eram deja familiarizaţi cu ea Lucru confirmat de ceilalţi studenţi, dintre care cei mai mulţi nu-şi notau nimic Eu mâzgăleam tot — Deci, care sunt cele două concepte ale lui Isaiah Berlin? a întrebat profesorul Aproape toată lumea a ridicat mâna Profesorul l-a interpelat pe studentul care fusese la Oxford — Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obstacole sau constrângeri exterioare În acest sens, un individ este liber dacă nu este împiedicat să acţioneze Pentru o clipă mi-am amintit de Richard, care păruse totdeauna capabil să reproducă exact tot ce citea — Foarte bine, a spus profesorul Şi al doilea? — Libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea de constrângerile interne Mi-am notat această definiţie, dar nu am înţeles-o Profesorul a încercat să ne lămurească A spus că libertatea pozitivă este stăpânirea de sine – sinele se conduce pe sine însuşi A avea libertate pozitivă, a explicat, înseamnă să-ţi controlezi propria minte; să te eliberezi de temeri şi credinţe iraţionale, de dependenţe, superstiţii şi de toate formele de autocoerciţie Habar nu aveam ce înseamnă autocoerciţie M-am uitat de jur împrejur Nimeni altcineva nu părea nedumerit Eram unul dintre foarte puţinii studenţi care scriau Am vrut să mai cer lămuriri, dar ceva m-a oprit – siguranţa că dacă aş fi făcut-o ar fi însemnat să strig în gura mare că locul meu nu era acolo După curs m-am întors în camera mea, unde am privit lung către poarta de piatră cu creneluri medievale M-am gândit la libertatea pozitivă şi la ce ar putea însemna să te constrângi singur, până când capul a început să-mi vâjâie de o durere surdă Am telefonat acasă A răspuns mama Vocea i s-a umplut de entuziasm când a recunoscut acel „Bună, mami” plângăcios I-am spus că n-ar fi trebuit să vin la Cambridge, că nu înţelegeam nimic Mi-a spus că făcuse teste musculare şi descoperise că aveam o chakră dezechilibrată Putea să rezolve problema, mi-a spus I-am amintit că eram la de kilometri depărtare — N-are importanţă, a spus O să pun la loc chakra pe Audrey, apoi ţi-o accelerez — O ce? — O accelerez, a spus Distanţa nu înseamnă nimic pentru energia vie Pot să trimit energia corectată până la tine — Cât de repede circulă energia? am întrebat Cu viteza sunetului sau mai degrabă ca un avion? E zbor direct sau trebuie să facă escală la Minneapolis? Mama a râs şi a închis În cele mai multe dimineţi învăţam în biblioteca colegiului, lângă o ferestruică Eram acolo într-o dimineaţă când Drew, un prieten de la BYU, mi-a trimis pe net un cântec Mi-a spus că e o piesă foarte cunoscută, dar nu auzisem niciodată nici de ea, nici de cântăreţ Am ascultat cântecul la căşti M-a prins imediat L-am reascultat de mai multe ori cu privirea la arcada nordică Emancipate yourselves from mental slavery None but ourselves can free our minds Mi-am scris aceste cuvinte pe caiete, pe marginea eseurilor la care lucram Mă gândeam la ele când ar fi trebuit să citesc Am aflat de pe internet de cancerul găsit la piciorul lui Bob Marley Am aflat şi că Marley fusese rastafarian şi că rastafarienii cred în „trupul întreg”, de aceea refuzase să fie operat şi să i se amputeze degetul mare de la picior După patru ani, la treizeci şi şase de ani, a murit Eliberaţi-vă de sclavia minţii Marley scrisese aceste cuvinte cu un an înainte să moară, în timp ce un melanom operabil făcea, chiar în acel moment, metastaze la plămâni, ficat, stomac şi creier Mi-am închipuit un chirurg lacom cu dinţi ascuţiţi şi degete lungi, scheletice, îndemnându-l pe Marley să accepte amputarea M-am îndepărtat de această imagine înfricoşătoare a doctorului şi a medicinei lui corupte şi abia atunci am înţeles, cum nu înţelesesem mai devreme, că, deşi mă lepădasem de lumea tatălui meu, nu-mi găsisem niciodată curajul să trăiesc în aceasta Am dat paginile din caiet până la cursul despre libertatea pozitivă şi negativă Într-un colţ alb am scrijelit: Doar noi înşine ne putem elibera minţile Apoi am luat telefonul şi am format numărul — Trebuie să-mi fac vaccinurile, i-am spus asistentei Miercuri după-amiaza mergeam la un seminar unde am observat două femei, Katrina şi Sophie, care stăteau aproape tot timpul împreună Mult timp nu am vorbit cu ele, până într-o după-amiază, cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, când m-au întrebat dacă vreau să merg la o cafea Nu mai „mersesem la cafea” niciodată – nici măcar nu gustasem cafea, pentru că este interzisă de Biserică – dar le-am urmat până la cafeneaua de peste drum Barmaniţa era nerăbdătoare, aşa că am ales la întâmplare Mi-a întins o ceaşcă pentru păpuşi cu o lingură de lichid pământiu şi am privit cu jind la paharele cu spumă deasupra pe care le-au adus la masă Katrina şi Sophie Dezbăteau concepte din curs; eu dezbăteam dacă să-mi beau sau nu cafeaua Foloseau cu uşurinţă expresii complicate Pe unele dintre ele, ca de pildă „al doilea val”, le mai auzisem, chiar dacă nu ştiam ce înseamnă; pe altele, cum ar fi „masculinitatea hegemonică”, nici nu reuşeam să le pronunţ, darămite să le înţeleg Luasem câteva înghiţituri din fluidul granulos şi înţepător până să înţeleg că vorbeau despre feminism Mă holbam la ele ca şi cum ar fi fost în spatele unui geam Nu auzisem cuvântul „feminism” decât ca pe o admonestare La BYU, „Parcă ai fi feministă” era semnul că discuţia s-a încheiat Şi că pierdusem Am plecat de la cafenea şi m-am dus la bibliotecă După cinci minute online şi câteva drumuri până la mormanele de cărţi, m-am aşezat la locul meu obişnuit cu o stivă mare de cărţi scrise de cele despre care înţelesesem că erau scriitoare din al doilea val – Betty Friedan, Germaine Greer, Simone de Beauvoir Nu am citit decât câteva pagini din fiecare carte înainte să le închid brusc Nu văzusem niciodată tipărit cuvântul „vagin”, nu-l rostisem niciodată cu voce tare M-am întors la internet şi apoi la rafturi, unde am schimbat cărţile din al doilea val pe unele dintre cele care îl precedaseră pe primul – Mary Wollstonecraft şi John Stuart Mill Am citit toată după-amiaza, până seara, şi mi-am creat prima dată un vocabular pentru neliniştea pe care o simţisem din copilărie Din clipa în care înţelesesem că fratele meu Richard era băiat şi eu fată, îmi dorisem să facem schimb de viitor Viitorul meu era maternitatea; al lui, paternitatea Păreau să fie acelaşi lucru, dar nu erau Una dintre ele însemna să iei decizii Să conduci Să faci ordine în familie Cealaltă însemna să fii printre cei chemaţi la ordine Ştiam că dorinţa mea era nefirească Această înţelegere, ca atâtea dintre lucrurile pe care le ştiam despre mine însămi, ajunsese la mine prin vocea oamenilor pe care îi cunoşteam, oameni pe care îi iubeam De-a lungul anilor această voce mă însoţise, şoptise, se întrebase, se îngrijorase Că nu aveam dreptate Că visele mele erau perversiuni Era o voce cu multe timbruri, multe tonuri Uneori era vocea tatălui meu; mai adesea era a mea Mi-am luat cărţile în cameră şi am citit toată noaptea Mi-au plăcut paginile înflăcărate ale lui Mary Wollstonecraft, dar un singur rând de John Stuart Mill mi-a schimbat lumea când l-am citit: „Este un subiect despre care nu se poate şti nimic definitiv ” Subiectul la care se gândea Mill era natura femeilor Mill susţinea că femeile au fost linguşite, amăgite, bruscate şi strivite multe secole, cu feminitatea desfigurată, încât acum este de-a dreptul imposibil să le defineşti abilităţile sau aspiraţiile naturale Mi s-a urcat sângele la cap; am simţit un val înviorător de adrenalină, o posibilitate, o frontieră împinsă înspre exterior Despre natura feminină nu se poate spune nimic definitiv Nu găsisem niciodată atâta alinare într-un gol, în absenţa neagră a cunoaşterii Parcă ar fi spus: orice ai fi, eşti femeie În decembrie, după ce predasem ultimul eseu, am luat trenul spre Londra şi apoi avionul Mama, Audrey şi Emily m-au luat de la aeroportul din Salt Lake City şi am pornit-o împreună, derapând, pe drumul interstatal Era aproape miezul nopţii când a început să se vadă muntele Nu-i vedeam decât silueta măreaţă proiectată pe cer Când am intrat în bucătărie am observat o gaură deschisă în perete, care ducea spre o nouă extensie pe care o construia tata Mama a intrat cu mine prin gaură şi a aprins lumina — Uimitor, nu-i aşa? a spus „Uimitor”, ăsta era cuvântul Era o singură cameră mare, de mărimea capelei de la biserica noastră, cu tavan boltit care se ridica până la aproape cinci metri Dimensiunile camerei erau atât de ridicole încât mi-a luat ceva timp până să observ decorul Pereţii erau de ghips-carton, care contrasta spectaculos cu lambriurile de lemn de pe tavanul boltit Canapele purpurii de piele stăteau fără nicio problemă lângă fotoliul pătat pentru doi pe care îl adusese tata de la depozitul de deşeuri cu mulţi ani în urmă Covoare groase cu modele complicate acopereau jumătate de podea, în timp ce pe jumătatea cealaltă se vedea cimentul gol Mai erau şi câteva piane, dintre care unul părea funcţional, şi un televizor de dimensiunile unei mese mari Camera se potrivea perfect cu tatăl meu: plină de personalitate şi minunat de contrastantă Tata spusese dintotdeauna că vrea să construiască o cameră de dimensiunile unui vas de croazieră, dar nu mă gândisem niciodată că va avea banii necesari Am privit către mama în căutarea unei explicaţii, dar a răspuns tata Afacerea avea un succes nebun Uleiurile esenţiale erau căutate, iar ale mamei erau cele mai bune de pe piaţă — Uleiurile noastre sunt atât de bune, a spus, că am ajuns să intrăm în profiturile marilor corporaţii producătoare Toţi ştiu acum de familia Westover din Idaho Tata mi-a spus că o companie fusese atât de îngrijorată de succesul uleiurilor mamei, încât se hotărâse să-i cumpere afacerea pentru incredibila sumă de trei milioane de dolari Părinţii mei nici nu se gândiseră Vindecarea era chemarea lor Nu-i puteai ispiti, oricâţi bani le-ai fi oferit Tata mi-a explicat că luau grosul profitului şi i-l dăruiau înapoi lui Dumnezeu sub formă de provizii – alimente, combustibil, poate chiar şi un adăpost adevărat împotriva bombardamentelor Mi-am reprimat un rânjet Din câte îmi dădeam seama, tata era pe cale să devină cel mai bine finanţat nebun din Mountain West Pe casa scărilor a apărut Richard Tocmai îşi termina studiile iniţiale de chimie la Universitatea de Stat din Idaho Venise acasă de Crăciun şi îi luase cu el pe soţia lui, Kami, şi pe fiul lor de un an, Donavan Când o cunoscusem pe Kami cu un an în urmă, înainte de nuntă, mă frapase cât de normală era Ca şi soţia lui Tyler, Stefanie, Kami era o străină: era mormonă, dar era ceea ce tata ar fi numit „din gloată” I-a mulţumit mamei pentru sfaturile în privinţa ierburilor de leac, dar nu a dat atenţie aşteptării să renunţe la doctori Donavan se născuse la spital Mă întrebam cum naviga Richard pe apele tulburi dintre soţia lui normală şi părinţii anormali L-am urmărit îndeaproape în seara aceea şi mi s-a părut că încearcă să trăiască în ambele lumi, să fie loial tuturor convingerilor Când tata i-a condamnat pe doctori şi i-a făcut favoriţii Satanei, Richard s-a întors către Kami şi a râs, ca şi cum tata ar fi glumit Dar când tatăl meu a ridicat sprâncenele, expresia de pe chipul lui Richard a devenit serioasă şi contemplativă, aprobatoare Părea într-o permanentă stare de tranziţie, trecea mereu dintr-o dimensiune într-alta, de la fiul tatălui meu la soţul nevestei lui Mama era copleşită de comenzile pentru sărbători, aşa că mi-am petrecut ziua de la Buck’s Peak ca în copilărie: în bucătărie, preparând remedii homeopatice Turnam apa distilată şi adăugam picături din formula de bază, apoi treceam sticluţa minusculă prin inelul format din degetul mare şi arătător, număram până la cincizeci sau o sută, apoi treceam mai departe Tata a venit să bea apă A zâmbit când m-a văzut — Cine ar fi putut şti că trebuie să te trimitem la Cambridge ca să ajungi în bucătărie, unde-ţi este locul? a spus După-amiezile, Shawn şi cu mine ne înşeuam caii şi ne căzneam să urcăm muntele, cu caii care aproape săreau ca să se caţăre prin troienele care le ajungeau până la burtă Muntele era foarte frumos şi rece; aerul mirosea a piele şi pin Shawn vorbea despre cai, despre dresajul lor şi despre mânjii pe care îi aştepta la primăvară şi mi-am amintit că partea cea mai bună a lui ieşea la iveală când se ocupa de caii lui Eram acasă de aproape o săptămână când peste munte s-a abătut un ger aspru Temperatura a scăzut până la minus şaptesprezece grade, apoi chiar mai mult Am renunţat la cai, pentru că ştiam că, dacă se umpleau de sudoare, avea să se transforme în gheaţă pe spinările lor Jgheabul a îngheţat Am spart gheaţa, dar se forma la loc foarte repede, aşa că i-am dus fiecărui cal găleţi cu apă În seara aceea toată lumea a rămas în casă Mama amesteca uleiuri în bucătărie Tata era în noua aripă, căreia începusem să-i spun în glumă Capela Stătea întins pe canapeaua purpurie, cu o Biblie aşezată pe burtă, în timp ce Kami şi Richard cântau imnuri bisericeşti la pian Eu stăteam cu laptopul în poală pe fotoliul pentru doi, lângă tata, şi ascultam muzica Tocmai îi scriam un mesaj lui Drew când ceva s-a lovit de uşa din spate Uşa s-a deschis brusc şi Emily a zburat în cameră Avea braţele subţiri înfăşurate în jurul ei şi tremura, gâfâia Nu avea haină, nici încălţări, doar nişte blugi, o pereche veche rămasă de la mine şi unul dintre tricourile mele uzate Mama a ajutat-o să se întindă pe canapea şi a înfăşurat-o în prima pătură pe care a găsit-o Emily răcnea şi timp de câteva minute nici măcar mama nu a reuşit să o facă să spună ce se întâmplase Toată lumea era bine? Unde era Peter? Era fragil, de două ori mai mic decât ar fi trebuit, şi umbla cu tuburi de oxigen după el, pentru că plămânii nu i se dezvoltaseră până la capăt Îi cedaseră plămânii, nu mai respira? A povestit cu întreruperi, între suspine neregulate şi clănţănitul dinţilor Din câte am înţeles eu, când se dusese la cumpărături în acea după-amiază, Emily luase biscuiţii greşiţi pentru Peter Shawn explodase: — Cum să crească dacă nu eşti în stare să iei ce mâncare trebuie! ţipase şi apoi o ridicase şi o aruncase din rulotă, într-un nămete Bătuse în uşă, implorându-l să o lase înăuntru, apoi urcase dealul până la casă Mă holbam la picioarele ei goale în timp ce povestea Erau atât de roşu, încât păreau arse Părinţii mei stăteau pe canapea cu Emily, unul în dreapta şi unul în stânga, o băteau pe umăr şi îi strângeau mâinile Richard mergea de colo colo în spatele lor Părea frustrat, nerăbdător, ca şi cum ar fi vrut să explodeze şi era ţinut cu greu Kami era tot la pian Se uita nedumerită la grupul ghemuit pe canapea Nu înţelesese ce spusese Emily Nu înţelegea de ce mergea Richard de colo colo sau de ce se oprea la câteva secunde ca să se uite fix la tata, în aşteptarea unui cuvânt sau a unui gest – un semn, oricare, despre ce era de făcut M-am uitat la Kami şi am simţit un junghi în piept Eram supărată pe ea că era martoră la aşa ceva Mi-am închipuit că în locul lui Emily aş fi fost eu, lucru nu prea greu – nu mă puteam abţine – şi într-o clipă eram în parcare, râdeam cu chicotitul meu strident, încercând să conving lumea că nu mi se rupea încheietura Fără să mă gândesc, am traversat camera L-am prins pe fratele meu de braţ şi l-am tras după mine la pian Emily încă plângea şi mi-am ascuns şoaptele în spatele suspinelor ei I-am spus lui Kami că ce vedea era o scenă intimă şi că a doua zi Emily avea să se simtă stânjenită De dragul lui Emily, am spus, ar trebui să mergem toţi în camerele noastre şi să-l lăsăm pe tata să rezolve problema Kami m-a urmat Hotărâse că are încredere în mine Richard a ezitat, i-a aruncat tatei o privire lungă, apoi a ieşit din cameră după ea Am luat-o după ei pe hol, apoi m-am întors M-am aşezat la masa din bucătărie cu ochii pe ceas Au trecut cinci minute, apoi zece Haide, Shawn, scandam cu vocea dogită Hai odată Mă convinsesem că dacă Shawn apărea în următoarele câteva minute, era ca să se asigure că Emily ajunsese acasă – că nu alunecase pe gheaţă şi nu-şi rupsese piciorul, că nu murea îngheţată pe câmp Dar nu a venit După douăzeci de minute, când Emily s-a oprit într-un târziu din tremurat, tata a pus mâna pe telefon — Vino să-ţi iei soţia! a strigat Mama strângea capul lui Emily în braţe Tata s-a întors pe canapea şi a atins-o uşor pe braţ pe Emily Mă holbam la toţi trei, cum se strângeau unul într-altul, şi aveam impresia că toate astea se mai întâmplaseră şi că toate rolurile erau bine repetate Chiar şi al meu Aveau să treacă mulţi ani până să înţeleg ce se întâmplase în seara aceea şi ce rol jucasem eu Cum deschisesem gura când ar fi trebuit să mi-o ţin şi mi-o ţinusem când ar fi trebuit să vorbesc Era nevoie de o revoluţie, de o schimbare a rolurilor străvechi, fragile, pe care le jucam de când eram mică Era nevoie – Emily avea nevoie – de o femeie eliberată de amăgiri, o femeie care să poată fi bărbat Să-şi exprime părerea Să facă ceva, în ciuda respectului Un tată Uşile cu glasvand instalate de tata au scârţâit puternic când s-au deschis Shawn a intrat târşâindu-şi picioarele, încălţat în cizme mari şi cu o haină groasă de iarnă Peter ieşea dintre cutele lânii groase, unde Shawn îl ţinuse la adăpost, şi a întins mâna după Emily Ea s-a agăţat de el Tata s-a ridicat în picioare I-a făcut semn lui Shawn să se aşeze lângă Emily Eu m-am ridicat şi m-am dus în camera mea, oprindu-mă să-i arunc o ultimă privire tatălui meu, care trăgea adânc aer în piept, pregătindu-se să ţină o predică lungă — A fost foarte aspru, m-a asigurat mama după douăzeci de minute, când a apărut la uşa mea să mă roage să-i împrumut lui Emily o pereche de pantofi şi o haină Le-am adus şi m-am uitat din bucătărie cum dispărea, ghemuită sub braţul fratelui meu treizeci şi unu TRAGEDIE, APOI FARSĂ Cu o zi înainte să mă întorc în Anglia, am condus kilometri pe munte, apoi am intrat pe o alee îngustă şi m-am oprit în faţa unei case albastru-deschis Am parcat în spatele unei autocaravane aproape cât casa însăşi Am bătut la uşă; mi-a răspuns sora mea Stătea în prag într-o pijama de flanel, cu un bebeluş în braţe şi două fete mici care se agăţau de piciorul ei Fiul ei de vreo şase ani stătea în spatele ei Audrey s-a dat la o parte ca să mă lase să trec, dar mişcările îi erau greoaie şi îmi evita privirea Petrecuserăm puţin timp împreună de când se măritase Am intrat în casă, dar m-am oprit brusc în holul de la intrare când am văzut o gaură de aproape un metru în linoleum, care ducea la beci Am ocolit gaura şi m-am dus în bucătărie, peste care pluteau aromele uleiurilor mamei mele – mesteacăn, eucalipt, ravensara Conversaţia mergea greu, poticnită Audrey nu mă întreba nimic despre Anglia sau Cambridge Nu avea niciun punct de referinţă din viaţa mea, aşa că am vorbit despre a ei – despre cum sistemul şcolar public era atât de corupt încât făcea ea lecţii cu copiii, acasă Ca şi mine, Audrey nu mersese niciodată la vreo şcoală publică La şaptesprezece ani încercase la un moment dat să-şi dea examenul de absolvire a liceului Îi solicitase chiar şi ajutorul verişoarei noastre Missy, care venise din Salt Lake City ca să o mediteze Missy lucrase cu Audrey o vară întreagă, la sfârşitul căreia spusese că nivelul lui Audrey era undeva între clasele a patra şi a cincea, deci nici nu se punea problema de examen Mi-am mestecat buza şi m-am holbat la fiica ei, care îmi adusese un desen, întrebându-mă în sinea mea ce ar putea să înveţe de la o mamă care nu avea mamă Am pregătit micul dejun pentru copii, apoi ne-am jucat cu ei prin zăpadă Am gătit, ne-am uitat la seriale poliţiste şi am făcut brăţări cu mărgele Parcă trecusem printr-o oglindă şi trăiam o zi din viaţa pe care aş fi putut să o am dacă rămâneam pe munte Dar nu rămăsesem Viaţa mea se despărţise de a surorii mele şi simţeam că nu avem nimic în comun Au trecut orele, era pe înserat; şi tot părea departe de mine, refuza să mă privească în ochi Adusesem un serviciu mic de ceai din porţelan pentru copiii ei şi, când au început să se certe pe ceainic, l-am strâns Fata cea mai mare mi-a amintit că acum avea şaisprezece ani, adică era prea mare ca să-i mai iau o jucărie — Dacă te porţi ca un copil mic, am spus, mă port şi eu cu tine ca şi cum ai fi unul Nu ştiu de ce am spus asta; presupun că mă gândeam la Shawn Am regretat cuvintele imediat cum le-am rostit, m-am urât pentru că le-am spus M-am întors să-i dau surorii mele serviciul, ca să facă ea dreptate cum crede de cuviinţă, dar când i-am văzut expresia era să-l scap Gura deschisă forma un cerc perfect — Asta zicea Shawn, a spus, cu privirea în ochii mei Acea clipă avea să mă urmărească Aveam să mi-o amintesc a doua zi, când am luat avionul din Salt Lake City şi avea să-mi rămână în minte când am aterizat la Londra Eram şocată şi de aceea nu puteam să uit Nu ştiu de ce, nu-mi trecuse niciodată prin minte că era posibil ca sora mea să fi trăit viaţa mea înaintea mea În semestrul acela m-am dus la universitate ca o piatră moale în mâinile sculptorului Credeam că pot fi recreată, că mintea mea poate fi remodelată Am făcut eforturi să mă împrietenesc cu alţi studenţi Mă prezentam de mai multe ori cu neîndemânare, până când mi-am făcut un mic cerc de prieteni Apoi m-am apucat să elimin barierele care mă despărţeau de ei Am gustat prima dată vin roşu şi noii mei prieteni au râs de faţa mea palidă Mi-am aruncat bluzele cu guler înalt şi am început să port unele mai moderne – de mărimea mea, adesea fără mâneci, cu croieli mai puţin restrictive În fotografiile din acea perioadă mă izbeşte simetria: arăt ca toată lumea În aprilie am început să mă descurc bine Am scris un eseu despre conceptul de auto-suveranitate la John Stuart Mill şi îndrumătorul meu, dr David Runciman, mi-a spus că dacă disertaţia va fi la fel de bună, s-ar putea să fiu acceptată la Cambridge pentru doctorat Nu-mi venea să cred: eu, care mă furişasem în acest loc măreţ ca impostoare, aveam acum şanse să intru pe uşa din faţă M-am apucat de lucru la disertaţie, cu acelaşi subiect – Mill Într-o după-amiază, spre sfârşitul semestrului, când luam prânzul în cantina bibliotecii, am recunoscut un grup de studenţi din programul meu Stăteau împreună la o masă mică I-am întrebat dacă pot să stau cu ei şi un italian pe nume Nic a dat din cap afirmativ Din conversaţie am înţeles că Nic îi invitase pe ceilalţi să-l viziteze la Roma în vacanţa de primăvară — Poţi să vii şi tu, mi-a spus Ne-am predat eseurile de sfârşit de semestru, apoi ne-am îmbarcat În prima seară petrecută la Roma am urcat una dintre cele şapte coline şi am privit de sus metropola Domurile bizantine pluteau deasupra oraşului ca nişte baloane în aer Se apropia amurgul; străzile erau de culoarea chihlimbarului Nu era culoarea unui oraş modern din oţel, sticlă şi beton Era culoarea apusului Părea ireală Nic m-a întrebat ce părere am despre oraşul lui şi asta e tot ce am reuşit să spun: pare ireal A doua zi, la micul dejun, ceilalţi vorbeau despre familiile lor Tatăl unuia era diplomat; al altuia, asistent universitar la Oxford M-au întrebat despre părinţii mei Am spus că tatăl meu are un depozit de deşeuri Nic ne-a dus la conservatorul unde studiase vioara Era în inima Romei şi bogat decorat, cu o scară mare şi săli cu ecou Am încercat să-mi imaginez cum ar fi fost să studiez într-un asemenea loc, să păşesc pe podelele de marmură în fiecare dimineaţă şi, în fiecare zi, să asociez învăţătura cu frumuseţea Dar imaginaţia mea era insuficientă Nu-mi puteam închipui şcoala decât aşa cum o trăiam în acel moment, ca pe un fel de muzeu, o rămăşiţă din viaţa altcuiva Timp de două zile am explorat Roma, oraş care este în acelaşi timp organism viu şi fosilă Clădiri antice decolorate stau ca nişte oase uscate între cabluri pulsând şi traficul care vuieşte, arterele vieţii moderne Am vizitat Panteonul, Forul roman, Capela Sixtină Instinctele mele îmi spuneau să mă închin, să venerez Asta simţeam faţă de tot oraşul: că ar trebui pus în spatele unei sticle, adorat de la distanţă, niciodată atins, niciodată modificat Tovarăşii mei treceau altfel prin oraş, conştienţi de importanţa lui, dar nu subjugaţi de ea Nu au rămas cu gura căscată la fântâna Trevi; nici muţi când au văzut Coloseumul În schimb, pe măsură ce treceam de la un monument la altul, discutau filosofie – Hobbes şi Descartes, d’Aquino şi Machiavelli Era un fel de simbioză în relaţia pe care o aveau cu aceste locuri măreţe: insuflau viaţă arhitecturii antice din care făceau fundalul disertaţiilor lor, refuzând să se închine la altarul ei, ca şi cum ar fi fost un rege mort În seara a treia a plouat cu găleata Stăteam pe balconul lui Nic şi priveam fulgerele care se urmăreau pe cer, urmate de zgomotul tunetului Era o asemenea desfăşurare de forţe, încât m-am simţit ca pe Buck’s Peak A doua zi de dimineaţă era senin Am ieşit la un picnic cu pateuri şi vin pe teritoriul Villei Borghese Soarele era fierbinte, pateurile, sublime Nu-mi aminteam să mă fi simţit vreodată mai prezentă Cineva a spus ceva despre Hobbes şi fără să mă gândesc am spus la rândul meu ceva din Mill Părea cel mai firesc lucru, să aduci această voce din trecut într-un moment atât de impregnat deja de trecut, chiar dacă vocea răsuna printr-a mea A urmat o pauză în care toată lumea s-a uitat să vadă cine a vorbit, apoi cineva m-a întrebat din ce carte e citatul şi conversaţia şi-a reluat cursul În restul săptămânii, am trăit şi eu Roma ca ei: ca un loc istoric, dar un loc de asemenea viu, cu mâncare şi trafic şi conflicte şi tunete Oraşul nu mai era un muzeu; era la fel de plin de viaţă ca Buck’s Peak Piazza del Popolo Băile lui Caracalla Castelul Sant’Angelo Au devenit la fel de reale pentru mine ca Prinţesa, vagonul roşu, Foarfecă Lumea pe care o simbolizau, a filosofiei, a ştiinţei, a literaturii – o întreagă civilizaţie –, se umplea de o viaţă diferită de cea pe care o cunoscusem La Galleria Nazionale d’Arte Antica am ajuns în faţa tabloului Iudita decapitându-l pe Olofern de Caravaggio şi nu m-am gândit deloc la pui Nu ştiu ce a provocat transformarea, de ce deodată puteam intra în dialog cu marii gânditori ai trecutului în loc să mă înclin mută în faţa lor Dar oraşul acesta avea ceva, cu marmura lui albă şi asfaltul negru, îmbibat de istorie şi luminat de semafoare, care îmi arăta că pot admira trecutul fără să fiu redusă la tăcere de el Când am ajuns la Cambridge, încă respiram mirosul de vechi al pietrelor antice Am urcat în grabă scările, nerăbdătoare să-mi verific e-mailul, pentru că ştiam că am primit un mesaj de la Drew Când am deschis laptop-ul, am văzut că Drew îmi scrisese, dar nu numai el: ci şi sora mea Am deschis mesajul de la Audrey Era un singur alineat lung, cu puţine semne de punctuaţie şi multe greşeli de ortografie şi la început mi-am fixat atenţia pe aceste erori gramaticale, ca să înlătur efectul textului Dar cuvintele nu amuţeau; strigau la mine de pe ecran Audrey spunea că ar fi trebuit să-l oprească pe Shawn cu mulţi ani în urmă, înainte să apuce să-mi facă mie ce îi făcuse ei Spunea că în tinereţe voise să-i spună mamei, să-i ceară ajutorul, dar se gândise că mama nu avea să o creadă Avusese dreptate Înainte de nuntă avusese coşmaruri şi amintiri şi îi povestise mamei despre ele Mama spusese că amintirile erau eronate, imposibile Ar fi trebuit să te ajut, scria Audrey Dar, când nici propria mea mamă nu m-a crezut, nici eu nu m-am mai crezut Era o greşeală pe care avea de gând să o îndrepte Cred că Dumnezeu mă va trage la răspundere dacă nu-l împiedic pe Shawn să mai facă rău şi altcuiva, scria Avea să-l înfrunte, şi pe părinţii noştri, şi îmi cerea să fiu alături de ea O s-o fac, cu sau fără tine Dar fără tine, probabil o să pierd Am rămas multă vreme pe întuneric Îi purtam pică pentru că îmi scrisese Simţeam că mă smulsese dintr-o lume, dintr-o viaţă în care eram fericită şi mă târâse înapoi într-alta Am scris un răspuns I-am spus că are dreptate, bineînţeles că trebuie să-l oprim pe Shawn, dar am rugat-o să nu facă nimic până nu reuşesc să mă întorc în Idaho Nu ştiu de ce i-am spus să aştepte, ce folos mă gândeam că ne poate aduce trecerea timpului Nu ştiu ce mă gândeam că se va întâmpla când aveam să vorbim cu părinţii noştri, dar instinctul îmi spunea care era miza Atât timp cât nu le cerusem niciodată ajutorul, puteam să credem că ne-ar fi ajutat Dacă le spuneam, riscam să aflăm acel lucru de neconceput: că ştiau deja Audrey nu a aşteptat, nici măcar o zi A doua zi de dimineaţă i-a arătat mamei e-mail-ul de la mine Nu-mi imaginez discuţia în detaliu, dar ştiu că pentru Audrey trebuie să fi fost o uşurare fantastică să-i arate mamei noastre cuvintele mele, să poată în sfârşit să spună, nu sunt nebună Şi Tara a păţit acelaşi lucru Toată ziua, mama a cumpănit lucrurile Apoi a hotărât că trebuie să audă totul din gura mea În Idaho era pe înserat, în Anglia, aproape miezul nopţii, când mama, care nu ştia prea bine să dea un telefon internaţional m-a găsit online Cuvintele de pe ecran erau mici, încadrate într-o casetă minusculă din colţul browserului, dar, cumva, păreau să înghită camera Mi-a spus că îmi citise mesajul M-am pregătit de revărsarea ei de furie E dureros să te confrunţi cu realitatea, a scris Să-ţi dai seama că se întâmplă ceva urât, iar eu am refuzat să văd A trebuit să citesc aceste rânduri de mai multe ori ca să le înţeleg Până să-mi dau seama că nu era furioasă, nu dădea vina pe mine şi nu încerca să mă convingă că totul era doar în închipuirea mea Mă credea Nu te învinovăţi, i-am spus Mintea ta nu a mai fost niciodată la fel după accident Poate, a spus ea Dar uneori cred că ne alegem bolile, pentru că profităm de ele într-un fel sau altul Am întrebat-o pe mama de ce nu-l oprise niciodată pe Shawn când îmi făcea rău Shawn spunea de fiecare dată că tu provocai certurile şi presupun că voiam să cred asta, pentru că era mai uşor Pentru că tu erai puternică şi raţională şi toată lumea îşi dădea seama că Shawn nu era aşa Nu avea niciun sens Dacă păream raţională, de ce îl crezuse mama pe Shawn când îi spunea că eu provocam certurile? Că trebuie să fiu strunită, disciplinată Sunt mamă, a spus Mamele ocrotesc Şi Shawn era atât de suferind Am vrut să-i spun că era şi mama mea, dar nu am făcut-o Cred că tata n-o să creadă niciun cuvânt, am scris Ba da, a scris ea Dar îi e greu Îi aminteşte de cât a suferit familia din cauza tulburării lui bipolare N-o auzisem niciodată pe mama să recunoască faptul că tata ar putea fi bolnav mintal Cu ani în urmă îi spusesem ce învăţasem la cursul de psihologie despre tulburarea bipolară şi schizofrenie, dar dăduse din umeri M-am simţit eliberată când am auzit-o că spune asta Boala era un lucru pe care puteam să-l atac în afară de tatăl meu, deci când mama m-a întrebat de ce nu venisem la ea mai devreme, de ce nu-i cerusem ajutorul, i-am răspuns cinstit Pentru că erai atât de hărţuită de tata, am spus Nu aveai un cuvânt de spus în casă Tata hotăra totul şi nu ne-ar fi ajutat Acum sunt mai puternică, a scris Nu-mi mai e teamă Când am citit, mi-am imaginat-o pe mama în tinereţe, strălucită şi plină de energie, dar în acelaşi timp temătoare şi supusă Apoi imaginea s-a schimbat, trupul s-a subţiat, s-a lungit, părul îi plutea, lung şi argintiu Emily e terorizată, am scris Aşa este, a spus mama Cum am fost şi eu Ea e tu, am spus Ea e eu Dar acum ştim cum stau lucrurile Putem să rescriem povestea Mi-am amintit ceva Era cu câteva săptămâni înainte să plec la BYU, după ce Shawn avusese o seară foarte proastă O făcuse pe mama să plângă, apoi se trântise pe canapea şi aprinsese televizorul O găsisem plângând la masa din bucătărie şi mă rugase să nu mă duc la BYU — Eşti singura destul e puternică să-i faci faţă, spusese Eu nu pot şi nici tatăl tău Tu eşti aceea Am scris încet, şovăielnică: îţi aminteşti că mi-ai spus să nu mă duc la şcoală, că sunt singura care-i poate face faţă lui Shawn? Da, îmi amintesc A urmat o pauză, apoi au apărut alte cuvinte – cuvinte despre care nu ştiam că am nevoie să le aud, dar pe care, odată ce le-am văzut, am înţeles că mi le dorisem toată viaţa Erai copilul meu Ar fi trebuit să te ocrotesc Am trăit o viaţă în clipa în care am citit acele rânduri, o viaţă care nu era aceea pe care o trăiam atunci Am devenit altcineva, care îşi amintea o altă copilărie Nu înţelegeam vraja acelor cuvinte atunci şi nu o înţeleg nici acum Ştiu un singur lucru: că, atunci când mama mi-a spus că nu fusese pentru mine mama care şi-ar fi dorit să fie, a devenit acea mamă Te iubesc, am scris şi am închis laptopul Nu am vorbit decât o dată cu mama despre acea conversaţie, la telefon, după o săptămână — Ne ocupăm de asta, a spus I-am zis tatălui tău ce aţi spus tu şi sora ta Shawn va fi ajutat Mi-am scos problema din minte Mama preluase problema Era puternică Pusese pe picioare afacerea, cu toţi acei oameni care lucrau pentru ea, şi ajunsese mai mare decât afacerea tatei şi decât orice altă întreprindere din oraş; ea, femeia docilă, avea în ea o forţă pe care noi, ceilalţi, nu puteam să o pricepem Şi tata Se schimbase Era mai blând şi mai puteai să-l faci să râdă Viitorul putea fi altfel decât trecutul Chiar şi trecutul putea fi altfel decât trecutul, pentru că mi se puteau schimba amintirile: nu mi-o mai aminteam pe mama cum asculta din bucătărie cum mă lipea Shawn de podea şi îmi apăsa pe trahee Nu mi-o mai amintesc cum întorcea privirea Viaţa mea la Cambridge se transforma – sau mai degrabă eu mă transformam în cineva care credea că e locul ei la Cambridge Ruşinea pe care o simţisem multă vreme din cauza familiei a dispărut din mine aproape peste noapte Vorbeam prima oară în viaţă despre originile mele Am recunoscut în faţa prietenilor mei că nu fusesem la şcoală Le-am descris Buck’s Peak, cu numeroasele depozite de deşeuri, cu hambarele şi ţarcurile Le-am povestit chiar şi despre beciurile pline de provizii din lanul de grâu şi despre benzina îngropată lângă vechiul hambar Le-am spus că fusesem săracă, le-am spus că fusesem ignorantă şi, pe când le spuneam, nu simţeam nici urmă de ruşine Doar atunci am înţeles de unde venea ruşinea: nu era din cauză că nu studiasem într-un conservator de marmură sau că tatăl meu nu era diplomat Nu era din cauză că tata îşi pierduse o parte din minţi sau că mama îl urmase Ci era din cauză că aveam un tată care mă împinsese spre colţii sfredelitori ai Foarfecei, în loc să mă tragă de lângă ei Era din cauza acelor momente când stăteam pe podea, din cauză că ştiam că mama era în camera de alături şi refuza să mă vadă sau să mă audă şi alesese, în acele clipe, să nu-mi fie mamă Mi-am inventat o nouă istorie Lumea a început să mă invite la cină, ca să audă poveştile mele despre vânătoare şi cai, despre sortarea deşeurilor şi lupta cu incendiile montane Despre mama mea strălucită, moaşă şi antreprenor; despre tatăl meu excentric, gunoier şi fanatic Credeam că eram în sfârşit cinstită în privinţa vieţii mele dinainte Nu era chiar adevărul, dar era adevărat într-un sens mai general: aşa avea să fie, în viitor, acum, că totul se schimbase în bine Acum, că mama devenise puternică Trecutul era o nălucă, inconsistent, fără consecinţe Doar viitorul conta treizeci şi doi O FEMEIE GĂLĂGIOASĂ ÎNTR-O CASĂ MARE Data următoare când m-am întors la Buck’s Peak era toamnă şi bunica-din-josul-dealului era pe moarte Se luptase nouă ani cu cancerul măduvei osoase; acum cursa era pe sfârşite Tocmai aflasem că obţinusem un loc la doctorat Ia Cambridge când mi-a scris mama „Bunica e din nou în spital”, spunea „Vino repede Cred că e ultima dată ” Când am aterizat la Salt Lake City, bunica oscila între trezie şi inconştienţă Drew m-a luat de la aeroport Între timp eram mai mult decât prieteni, iar Drew a spus că mă duce el la Idaho, la spitalul din oraş Nu mai fusesem acolo de când îl dusesem pe Shawn, cu ani în urmă şi pe când mergeam pe coridorul alb, aseptic, îmi era greu să nu mă gândesc la el Am găsit salonul bunicii Bunicul stătea aşezat lângă patul ei şi o ţinea de mâna pătată Bunica avea ochii deschişi şi se uita la mine — Uite-o pe micuţa mea Tara, a venit tocmai din Anglia, a spus, apoi ochii i s-au închis Bunicul a strâns-o de mână, dar adormise Asistenta ne-a spus că avea să doarmă probabil ore în şir Drew mi-a spus că mă duce la Buck’s Peak Am fost de acord şi abia când am văzut muntele m-am întrebat dacă nu fusese o greşeală Drew auzise poveştile mele, dar tot era riscant să-l duc acolo: asta nu mai era o poveste şi mă îndoiam că cineva avea să joace rolul pe care i-l scrisesem În casă era haos Peste tot erau femei, unele luau comenzi la telefon, altele amestecau uleiurile şi extrăgeau tincturile Pe partea sudică a casei apăruse o nouă anexă, unde nişte femei mai tinere umpleau sticle şi împachetau materialul care trebuia trimis prin curier L-am lăsat pe Drew în sufragerie şi m-am dus la baie, singura încăpere din casă care mai arăta cum mi-o aminteam eu Când am ieşit, am dat nas în nas cu o femeie slabă şi bătrână cu părul sârmos şi ochelari cu rame mari, pătrate — Această baie este doar pentru directorii mari, a spus Cele care umplu sticle trebuie să folosească baia din anexă — Nu lucrez aici, am spus S-a holbat la mine Bineînţeles că lucram aici Toată lumea lucra aici — Această baie este pentru directorii generali, a spus şi şi-a îndreptat spatele Tu nu ai voie să ieşi din anexă A plecat până să apuc să-i răspund Nu-i văzusem încă pe niciunul dintre părinţii mei Mi-am croit drum prin casă şi l-am găsit pe Drew pe canapea, cu o femeie care îi spunea că aspirina te poate face steril L-am apucat de mână şi l-am tras după mine, făcându-mi drum printre străine — Locul ăsta e pe bune? a spus Am găsit-o pe mama într-o încăpere fără ferestre de la subsol Mi se părea că se ascunde I l-am prezentat pe Drew şi i-a zâmbit călduros — Unde e tata? am spus Presupuneam că e bolnav la pat, pentru că se îmbolnăvea uşor de plămâni de când explozia îi carbonizase — Sunt sigură că e în miezul acţiunii, a spus şi şi-a întors ochii spre tavanul care se zguduia de bufniturile picioarelor Mama a venit cu noi sus În clipa în care a apărut a fost asaltată de mai multe angajate cu întrebări de la clienţi Toată lumea părea să vrea să-i cunoască părerea – despre arsuri, aritmii cardiace, copilaşi sub greutatea normală Le-a alungat cu un semn şi a mers mai departe Pe când se mişca prin propria ei casă, părea o celebritate care încerca să nu fie recunoscută într-un restaurant aglomerat Biroul tatălui meu era de dimensiunile unei maşini Era în miezul haosului Vorbea la telefonul prins între obraz şi umăr, ca să nu-i alunece din mâinile gelatinoase — Doctorii n-au ce să-ţi facă la diabet, a spus, mult prea tare Dar Domnul are! M-am uitat cu coada ochiului la Drew, care zâmbea Tata a închis şi s-a întors spre noi L-a salutat pe Drew cu un zâmbet larg Emana energie, îi pria balamucul din casă Drew a spus că era impresionat de afacere şi tata a părut să se înalţe cu centimetri — Am fost binecuvântaţi pentru că facem lucrarea Domnului, a spus Telefonul a sunat din nou Cel puţin trei angajaţi aveau sarcina să răspundă, dar tata a sărit după receptor ca şi cum ar fi aşteptat un telefon important Nu-l văzusem niciodată atât de plin de viaţă — Puterea lui Dumnezeu pe pământ, a strigat în receptor Asta sunt uleiurile: farmacia lui Dumnezeu! Zgomotul din casă era înnebunitor, aşa că l-am dus pe Drew pe munte Ne-am plimbat pe câmpii de grâu sălbatic şi de acolo am mers spre liziera pinilor, la baza muntelui Culorile toamnei erau liniştitoare şi am stat ore în şir, privind în jos spre valea tăcută Se însera când ne-am întors în sfârşit acasă şi Drew a plecat la Salt Lake City Am intrat în Capelă prin uşile cu glasvand şi am fost surprinsă de linişte Casa era goală, toate telefoanele erau deconectate, toate punctele de lucru, abandonate Mama stătea singură în mijlocul camerei — Au sunat de la spital, a spus S-a dus bunica Tatăl meu şi-a pierdut pofta de afaceri A început să se dea din ce în ce mai târziu jos din pat şi părea că o face doar ca să insulte sau să acuze Ţipa la Shawn în legătură cu depozitul de deşeuri şi îi ţinea prelegeri mamei despre modul în care gestiona angajaţii S-a enervat pe Audrey când a încercat să-i gătească prânzul şi a lătrat la mine pentru că băteam prea tare în tastatură Parcă ar fi vrut să se certe, ca să se pedepsească pentru moartea bătrânei Sau poate că pedeapsa era pentru viaţa ei, pentru conflictul dintre ei, care nu se terminase decât acum, când murise Casa s-a umplut încet-încet din nou Telefoanele au fost conectate şi au apărut femei care răspundeau la ele Locul tatei de la birou a rămas gol Stătea toată ziua în pat şi se uita la tavanul de stuc Îi aduceam cina, cum făceam şi când eram mică, şi mă întrebam, aşa cum mă întrebasem şi atunci, dacă ştia că sunt acolo Mama umbla prin casă, vioaie cât zece, amesteca fineturi şi uleiuri esenţiale, îşi dirija angajaţii şi între timp făcea pregătirile pentru înmormântare şi gătea pentru toţi verii şi toate mătuşile care veniseră pe neanunţate ca să-şi amintească de bunica O găseam mereu cu şorţul pus, plutind deasupra unei fripturi cu câte un telefon în fiecare mână, la unul un client, la celălalt un unchi sau un prieten care sunase să-şi prezinte condoleanţele În tot acest timp, tata rămânea în pat Tata a vorbit la înmormântare A fost o predică de douăzeci de minute despre făgăduinţele făcute de Dumnezeu lui Avraam A pomenit de două ori de bunica Pentru necunoscuţi părea să nu fie prea afectat de pierderea mamei lui, dar noi ştiam că nu e aşa, noi vedeam că era distrus Când am ajuns acasă de la slujbă, tata a luat foc că masa nu era gata Mama s-a chinuit să servească tocana pe care o lăsase în cuptor, dar după masă tata părea la fel de enervat de vase, pe care mama le-a spălat repede, apoi de nepoţii lui, care se jucau zgomotos în timp ce mama se străduia să-i facă să tacă În seara aceea, când casa era deja goală şi tăcută, i-am ascultat din sufragerie pe părinţii mei certându-se în bucătărie — Măcar atât puteai să faci, a spus mama Să scrii biletele cu mulţumiri În fond, a fost mama ta — Asta-i treaba nevestei, a spus tata N-am auzit niciodată de vreun bărbat să scrie bileţele Spusese exact ce nu trebuia Timp de zece ani, mama fusese principala sursă de venit şi în acelaşi timp gătise, făcuse curăţenie, spălase rufele, şi nu o auzisem niciodată să se plângă Până acum — Atunci tu ar trebui să faci treaba soţului, a spus, ridicând vocea Nu a trecut mult şi au început amândoi să ţipe Tata încerca să o oprească, să o facă să se supună printr-o izbucnire de mânie, aşa cum făcuse întotdeauna, dar asta o făcea să se încăpăţâneze şi mai tare În cele din urmă, a aruncat biletele pe masă şi a spus: — Le scrii sau nu, e treaba ta Dar dacă nu le scrii tu, nu le scrie nimeni Apoi a coborât tropăind Tata s-a dus după ea şi o oră ţipetele li s-au auzit prin podea Nu îi auzisem niciodată pe părinţii mei ţipând aşa – sau cel puţin, nu pe mama Nu o văzusem niciodată să nu cedeze A doua zi de dimineaţă l-am găsit pe tata în bucătărie, turnând făină peste o substanţă lipicioasă despre care am presupus că era aluat de clătite Când m-a văzut, a lăsat făina jos şi s-a aşezat la masă — Eşti femeie, nu? a spus Păi, asta e o bucătărie Ne-am uitat lung unul la altul şi eu m-am gândit la distanţa care apăruse între noi – cât de firesc sunau aceste cuvinte în urechile lui, cât de strident, într-ale mele Nu era stilul mamei să-l lase pe tata să-şi facă singur micul dejun M-am gândit că poate e bolnavă şi am coborât să văd ce face Abia ajunsesem jos când am auzit: suspine prelungi din baie, înăbuşite de bâzâitul constant al unui uscător de păr Am stat în faţa uşii şi am ascultat, peste un minut, paralizată Oare ar fi vrut să plec, să mă prefac că nu auzisem? Am aşteptat-o să-şi revină, dar suspinele erau din ce în ce mai disperate Am bătut la uşă — Eu sunt, am spus Uşa s-a deschis, doar un pic la început, apoi mai larg şi a apărut mama, cu pielea lucind de la duş, înfăşurată într-un prosop prea mic ca s-o acopere Nu o mai văzusem niciodată pe mama aşa şi am închis instinctiv ochii Mama scăpase uscătorul care se lovise de pământ şi acum vuia de două ori mai tare în timp ce ricoşa de pe betonul descoperit Am privit-o şi în timp ce o priveam m-a tras spre ea şi m-a strâns în braţe Umezeala de pe trupul ei mi-a intrat în haine şi am simţit picăturile de apă care i se scurgeau de pe păr pe umărul meu treizeci şi trei VRĂJITORIA FIZICII Nu am stat mult pe Buck’s Peak, poate o săptămână În ziua în care am plecat de pe munte, Audrey m-a rugat să rămân Nu îmi amintesc discuţia, dar ţin minte că am scris în jurnal despre ea Am scris în prima noapte după ce m-am întors la Cambridge, aşezată pe un pod de piatră şi privind în sus la King’s College Chapel Îmi amintesc râul, care era liniştit; îmi amintesc alunecarea lentă a frunzelor tomnatice pe suprafaţa sticloasă a apei Îmi amintesc zgomotul pixului care alerga pe pagină, relatând în detaliu, pe opt pagini întregi, ce îmi spusese sora mea Dar amintirea momentului în care vorbise a dispărut: de parcă aş fi scris ca să uit Audrey m-a rugat să rămân Shawn era prea puternic, spusese, prea convingător, ca să-l înfrunte singură I-am spus că nu e singură, că o are pe mama Audrey mi-a spus că nu înţeleg În fond, nimeni nu ne crezuse Dacă-i ceream tatei ajutorul, era sigură că ne-ar fi făcut pe amândouă mincinoase I-am spus că părinţii noştri se schimbaseră şi că trebuia să avem încredere în ei Apoi m-am îmbarcat în avion şi m-am dus la mii de kilometri depărtare Dacă m-am simţit vinovată că vorbeam despre temerile surorii mele de la aşa o distanţă sigură, înconjurată de biblioteci măreţe şi capele străvechi, nu am dat decât un singur indiciu, în ultima propoziţie scrisă în seara aceea: Cambridge nu e atât de frumos în seara asta Drew venise cu mine la Cambridge, unde fusese admis la un masterat în studii despre Orientul Mijlociu I-am povestit despre discuţia cu Audrey A fost primul meu prieten căruia i-am făcut confesiuni despre familia mea – chiar i-am făcut mărturisiri, adevărul, nu doar întâmplări amuzante Sigur că toate astea sunt în trecut, am spus Familia mea este altfel acum Dar e bine să ştii Ca să fii cu ochii pe mine În caz că fac vreo nebunie Primul semestru a trecut ca un val printre cine şi petreceri până noaptea târziu, încadrate de nopţi şi mai lungi în bibliotecă Ca să pot obţine titlul de doctor trebuia să produc un studiu academic original Cu alte cuvinte, după ce, timp de cinci ani, citisem istorie, acum mi se cerea să o scriu Dar ce să scriu? În timp ce citeam pentru disertaţia de la masterat, fusesem surprinsă să descopăr ecouri ale teologiei mormone la marii filosofi din secolul al nouăsprezecelea I-am pomenit de acest lucru lui David Runciman, îndrumătorul meu — Ăsta este proiectul tău, a spus Poţi să faci un lucru pe care nu l-a mai făcut nimeni: poţi să studiezi credinţa mormonă nu doar ca pe o mişcare religioasă, ci ca pe una intelectuală Am început să citesc scrisorile lui Joseph Smith şi Brigham Young Când eram mică citisem acele scrisori cu evlavie; acum le citeam cu alţi ochi, nu ochi critici, dar nici ochi de ucenic Studiam poligamia nu ca doctrină, ci ca politică socială O comparam în funcţie de propriile obiective, precum şi în comparaţie cu alte mişcări şi teorii din aceeaşi perioadă Părea un act radical Prietenii mei de la Cambridge îmi deveniseră într-un fel familie şi aveam faţă de ei un sentiment de apartenenţă care, de mulţi ani, îmi lipsise la Buck’s Peak Uneori mă simţeam blestemată pentru aceste sentimente Nicio soră bună nu ar trebui să iubească un străin mai mult decât pe fratele ei, îmi spuneam, şi ce fel de fiică e aceea care îl preferă pe un profesor propriului tată? Dar, deşi mi-aş fi dorit să nu fie aşa, nu voiam să mă duc acasă Preferam familia pe care o alesesem celei care îmi fusese dăruită, deci cu cât eram mai fericită la Cambridge, cu atât îmi era mai amărâtă fericirea de sentimentul că trădasem Buck’s Peak Un sentiment care a devenit parte fizică din mine – îl simţeam pe limbă sau în respiraţie Mi-am cumpărat bilet de Idaho de Crăciun În noaptea dinainte de plecare, la colegiu a avut loc o serbare Unul dintre prietenii mei formase un cor de cameră care urma să cânte colinde în timpul cinei Corul repetase mai multe săptămâni, dar în ziua serbării soprana a făcut bronşită Pe înserat, mi-a sunat telefonul Era prietenul meu — Te rog, spune-mi că ştii pe cineva care să cânte, a spus Nu mai cântasem de ani de zile şi de fiecare dată mă ascultase şi tata, dar după câteva ore eram în corul de cameră pe o platformă lângă căpriori, deasupra bradului imens de Crăciun care domina încăperea Am trăit din plin momentul, m-am bucurat de uşurătatea cu care muzica plutea din nou în pieptul meu şi m-am întrebat dacă tata, dacă ar fi fost aici, ar fi sfidat universitatea cu tot socialismul ei ca să mă audă cântând Mi-am spus că da Buck’s Peak era neschimbat Prinţesa era îngropată în zăpadă, dar îi vedeam conturul picioarelor mari Când am sosit, mama era în bucătărie, amesteca o tocăniţă cu o mână şi cu cealaltă ţinea telefonul şi descria însuşirile tălpii-gâştei Biroul tatei era în continuare gol Era în subsol, mi-a spus mama, în pat Avea ceva la plămâni O matahală necunoscută a intrat pe uşa din spate Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi recunosc fratele Barba lui Luke era atât de groasă că semăna cu unul din ţapii lui Avea ochiul stâng alb şi mort: fusese împuşcat în faţă cu o puşcă de paintball cu câteva luni în urmă A traversat camera şi m-a bătut pe spate, iar eu l-am privit în ochiul rămas, căutând ceva cunoscut Dar abia când i-am văzut cicatricea proeminentă de pe antebraţ, o bifă lată de cinci centimetri în locul unde Foarfecă îi muşcase din carne, am fost sigur că acesta era fratele meu Mi-a spus că trăia cu soţia lui şi o liotă de copii într-o rulotă din spatele hambarului şi făcea bani lucrând pe platformele de petrol din Dakota de Nord Au trecut două zile Tata urca în fiecare seară şi se aşeza pe o canapea din capelă, unde tuşea şi se uita la televizor sau citea Vechiul Testament Eu îmi petreceam zilele învăţând sau ajutând-o pe mama În a treia seară eram la masa din bucătărie şi citeam când Shawn şi Benjamin şi-au făcut apariţia pe uşa din spate Benjamin îi povestea lui Shawn cum dăduse un pumn după un accident minor, în oraş Spunea că înainte de a se da jos din camion ca să-l înfrunte pe celălalt şofer, îşi strecurase pistolul în betelia pantalonilor — Ăla nu ştia în ce se bagă, a spus Benjamin, rânjind — Doar un idiot îşi ia arma cu el la aşa un scandal, a spus Shawn — Nu aveam de gând s-o folosesc, a mormăit Benjamin — Atunci nu o lua cu tine, a spus Shawn Aşa poţi să fii sigur că nu o s-o foloseşti Dacă o iei cu tine s-ar putea să o foloseşti, aşa merg lucrurile O bătaie se transformă repede într-un schimb de focuri Shawn vorbea calm, meditativ Avea părul blond murdar şi netuns, crescut în toate părţile, şi faţa acoperită de o barbă de câteva zile pământie Ochii îi luceau de sub unsoare şi mizerie, flăcări albastre printre nori de cenuşă Expresia şi cuvintele păreau ale unui om mult mai bătrân, un om al cărui sânge încins se răcise, împăcat Shawn s-a întors către mine Îl evitasem, dar deodată acest lucru mi s-a părut nedrept Se schimbase; era o cruzime să neg acest lucru M-a întrebat dacă vreau să merg la o plimbare cu maşina şi i-am spus că da Shawn voia îngheţată, aşa că ne-am luat câte un milkshake Conversaţia era calmă, plăcută, cum fusese cu ani în urmă, în serile cernite din ţarc Mi-a povestit despre cum coordona echipa fără tata, despre plămânii fragili ai lui Peter – despre operaţii şi despre tuburile de oxigen pe care încă le purta noaptea Aproape ajunseserăm acasă, mai aveam doar un kilometru şi jumătate până la Buck’s Peak, când Shawn a tras de volan şi maşina a derapat pe gheaţă A accelerat în timp ce ne întorceam, maşina s-a îndreptat şi a luat-o pe un drum secundar — Unde mergem? am întrebat, dar acel drum ducea într-un singur loc Biserica era întunecată, parcarea, pustie Shawn a ocolit-o, apoi a parcat lângă intrarea principală A scos cheia din contact şi farurile s-au stins Abia îi distingeam trăsăturile pe întuneric — Vorbeşti mult cu Audrey? a spus — Nu prea, am spus A părut să se liniştească, apoi a spus: — Audrey e o zdreanţă mincinoasă Mi-am ferit privirea, cu ochii lipiţi de turla bisericii, vizibilă pe fundalul cerului înstelat — I-aş trage un glonţ în cap, a spus Shawn şi am simţit cum se întoarce spre mine Dar nu vreau să irosesc un glonţ bun pe o căţea de doi bani Era esenţial să nu mă uit la el Atâta timp cât stăteam cu ochii pe turlă, eram aproape sigură că nu poate să mă atingă Aproape Pentru că în timp ce mă agăţam de această convingere, aşteptam să-i simt mâinile cum mă prind de gât Ştiam că le voi simţi, curând, dar nu îndrăzneam să fac ceva care să rupă vraja aşteptării În acel moment o parte din mine credea, aşa cum crezusem întotdeauna, că eu aveam să fiu cea care să rupă vraja, că din cauza mea avea să se rupă Când liniştea avea să se frângă şi furia lui să se abată asupra mea, aveam să ştiu că eu declanşasem acest lucru, că eu eram cauza Într-o asemenea superstiţie era o rază de speranţă; o iluzie a controlului Am rămas pe loc, fără niciun gând, fără să mă mişc S-a auzit cheia în contact, motorul s-a trezit la viaţă cu un muget Aerul cald a început să umple maşina — Ai chef de un film? a spus Shawn Avea vocea normală Am privit cum se învârtea lumea când maşina s-a întors şi a intrat înapoi pe autostradă — Chiar ar merge un film, a spus Eu nu spuneam nimic, nu voiam să mă mişc sau să vorbesc, ca să nu stric vrăjitoria ciudată a fizicii despre care încă mai credeam că mă salvase Shawn părea să nu observe tăcerea mea A condus ultimul kilometru şi jumătate până la Buck’s Peak pălăvrăgind voios, aproape glumeţ, întrebându-se dacă să mergem sau nu la Omul care ştia prea puţine treizeci şi patru ÎNCREDINŢAREA LUCRURILOR Nu mă simţeam prea curajoasă în seara aceea, când m-am dus la tata în Capelă Îmi vedeam rolul ca pe imul de recunoaştere: eram acolo pentru a transmite informaţii, pentru a-i spune tatei că Shawn o ameninţase pe Audrey, pentru că tata ar fi ştiut ce era de făcut Sau poate că eram liniştită pentru că nu eram acolo, nu cu adevărat Poate eram peste un ocean, sau pe alt continent, citeam Hume sub o arcadă boltită Poate că bântuiam prin King’s College, cu Discursul despre inegalitate sub braţ — Tată, trebuie să-ţi spun ceva I-am povestit că Shawn spusese în glumă că o s-o împuşte pe Audrey şi că credeam că era din cauză că Audrey îl înfruntase pentru cum se purtase Tata se holba la mine şi pielea din locul unde fuseseră buzele s-a strâns A strigat-o pe mama şi ea a apărut Era într-o dispoziţie sumbră; nu înţelegeam de ce nu mă priveşte în ochi — Ce vrei să-mi spui, mai exact? a spus tata Din acel moment totul s-a transformat în interogatoriu De fiecare dată când sugeram, într-un fel sau altul, că Shawn era manipulator sau violent, tata striga la mine: — Care-i dovada? Ai dovezi? — Am jurnale, am spus — Adu-le aici, o să le citesc — Nu le am la mine Era o minciună; erau sub patul meu — Ce naiba să cred dacă nu ai dovezi? ţipa mai departe tata Mama stătea pe marginea canapelei, cu gura deschisă şi căzută Părea că suferă cumplit — Nu ai nevoie de dovezi, am spus calmă Ai văzut Amândoi aţi văzut Tata a spus că nu voi fi mulţumită până când nu-l voi vedea pe Shawn putrezind în închisoare, că mă întorsesem de la Cambridge doar ca să fac scandal Am spus că nu voiam ca Shawn să ajungă la închisoare, dar că trebuia intervenit într-un fel sau altul M-am întors spre mama, aşteptând ca vocea ei să o susţină pe a mea, dar tăcea Ţinea privirea aţintită la podea, ca şi cum tata şi cu mine nu am fi fost acolo La un moment dat mi-am dat seama că nu avea să vorbească, că avea să stea acolo fără să spună nimic, că eram singură Am încercat să-l liniştesc pe tata, dar vocea îmi tremura, se frângea Apoi am început să mă tânguiesc – de undeva din mine au ieşit suspine, dintr-un loc pe care nu-l mai simţisem de ani de zile, despre care uitasem că există Am crezut că o să vomit Am alergat în baie Tremuram din cap până-n picioare Trebuia să-mi înăbuş repede suspinele – tata nu avea să mă ia niciodată în serios dacă nu reuşeam – aşa că m-am oprit din plâns folosind vechile metode: m-am uitat de sus în oglindă la chipul meu şi l-am mustrat pentru fiecare lacrimă Era un proces atât de familiar încât a sfărâmat iluzia pe care o construisem cu atâta grijă în ultimul an Trecutul fals, viitorul fals, amândouă au dispărut M-am uitat lung la reflexie Oglinda era hipnotică, cu cele trei tăblii împodobite cu lemn fals de stejar Era aceeaşi oglindă în care mă uitasem când eram fetiţă, apoi fată ceva mai mare, apoi tânără, pe jumătate femeie, pe jumătate fată În spatele meu era aceeaşi toaletă în care mă băgase Shawn cu capul şi mă ţinuse până când recunoscusem că sunt o târfă Mă încuiasem adesea în această toaletă după ce îmi dădea Shawn drumul Mişcăm tăbliile până când mi se vedea faţa de trei ori, apoi mă uitam prelung la fiecare dintre ele, cugetam la ce spusese Shawn şi la ce mă obligase să spun, până când totul începea să pară adevărat, şi nu doar un lucru spus doar ca să se termine cu durerea Şi iată-mă, din nou, şi iată şi oglinda Acelaşi chip, care se repeta în aceleaşi trei tăblii Doar că nu era acelaşi Chipul acesta era mai bătrân şi plutea deasupra unui pulover moale de caşmir Dar Dr Kerry avea dreptate: nu haina făcea ca acest chip, această femeie, să fie altfel Era ceva în ochii ei, ceva în felul în care îşi ţinea maxilarul – o speranţă sau o credinţă sau o convingere – că viaţa nu este de neschimbat Nu am un cuvânt care să descrie ce vedeam, dar presupun că era ceva de felul credinţei Îmi redobândisem un calm fragil şi am ieşit din baie ducând cu grijă această linişte, ca şi cum ar fi fost o farfurie de porţelan ţinută în echilibru pe cap Am luat-o încet pe hol, cu paşi mici, egali — Mă duc să mă culc, am spus când am ajuns la Capelă Vorbim mâine despre asta Tata era la birou, cu un telefon în mâna stângă — O să vorbim acum, a spus I-am zis lui Shawn ce ai spus Vine M-am gândit să fug Aveam timp să ajung la maşină înainte să vină Shawn? Unde erau cheile? Am nevoie de laptop, mi-am spus, cu materialele de studiu Lasă-l, a spus fata din oglindă Tata mi-a spus să mă aşez şi m-am aşezat Nu ştiu cât am aşteptat, paralizată de indecizie, dar încă mă întrebam dacă am timp să scap când uşile cu glasvand s-au deschis şi a intrat Shawn Deodată, camera încăpătoare părea mică Mi-am privit mâinile Nu puteam să ridic ochii Am auzit paşi Shawn traversase camera şi acum stătea lângă mine pe canapea A aşteptat să mă uit la el şi când nu am făcut-o s-a întins şi m-a luat de mână Cu blândeţe, ca şi cum ar fi deschis petalele unui trandafir, mi-a desfăcut degetele şi a pus ceva între ele Am simţit răceala lamei înainte să o văd şi sângele, până să prind cu coada ochiului firicelul roşu care îmi păta palma Cuţitul era scurt, doar - centimetri, şi foarte subţire Lama avea o lucire purpurie Mi-am frecat degetul mare şi arătătorul unul de altul, le-am dus la nas şi am inspirat Metalic Era cu siguranţă sânge Nu al meu – nu făcuse decât să-mi dea cuţitul – dar al cui? — Dacă eşti fată deşteaptă, Sicuţă Murioară, a spus Shawn, te tai singură cu ăsta E mai uşor decât ce o să-ţi fac dacă nu te tai — E o remarcă deplasată, a spus mama M-am holbat la mama, apoi la Shawn Pesemne că le păream o idioată, dar nu pricepeam suficient de bine ce se întâmplă ca să reacţionez Începusem să mă întreb dacă nu ar trebui să mă duc înapoi în baie şi să mă caţăr prin oglindă, apoi să o trimit înapoi pe fata cealaltă, de şaisprezece ani Ea s-ar fi descurcat, mi-am spus Ei nu i-ar fi fost frică, aşa cum îmi era mie Ea nu s-ar fi simţit rănită, aşa cum eram eu Era de piatră, nu avea sensibilităţi de carne, încă nu înţelegeam că faptul că eram sensibilă – că trăisem timp de câţiva ani o viaţă care îngăduia sensibilitatea – avea să mă salveze în cele din urmă Mă uitam la lama cuţitului Tata a început o prelegere, cu opriri dese, ca mama să aibă timp să-l aprobe Auzeam voci, printre ele şi pe a mea, care cântau în armonie într-o sală veche Auzeam râsete, şopotitul vinului turnat dintr-o sticlă, clinchetul cuţitelor de unt la atingerea cu porţelanul Am auzit puţin din discursul tatălui meu, dar îmi amintesc exact, ca şi cum s-ar fi întâmplat adineauri, că simţisem cum trec oceanul şi mă întorc cu trei apusuri în urmă, până în seara în care cântasem cu prietenii mei în corul de cameră Cred că am adormit, mi-am spus Prea mult vin Prea mult curcan la masa de Crăciun Cum hotărâsem că visez, am făcut ce face omul în vis: încearcă să înţeleagă şi să aplice regulile acestei realităţi sucite Am vorbit raţional cu umbrele stranii care îi reprezentau pe cei din familia mea şi, când raţiunea a eşuat, am minţit Impostorii modificaseră realitatea Acum era rândul meu I-am zis lui Shawn că nu îi spusesem nimic tatei Am spus lucruri de genul „Nu ştiu de unde i-o fi venit ideea” şi „Cred că tata a auzit greşit”, sperând că, dacă le respingeam sensul, aveau să se risipească pur şi simplu După o oră, când stăteam în continuare toţi patru pe canapele, am acceptat în sfârşit realitatea lor fizică Erau aici şi eu, la fel Sângele de pe mâini mi se uscase Cuţitul zăcea pe covor şi toată lumea în afară de mine uitase de el Am încercat să nu mă uit la el Al cui era sângele? L-am privit atentă pe fratele meu Nu se tăiase Tata a început o nouă prelegere şi de data asta eram suficient de prezentă încât să o aud A spus că fetiţelor trebuia să li se explice cum se cuvine să se poarte în preajma bărbaţilor, ca să nu fie prea ademenitoare Observase obiceiuri indecente la fiicele surorii mele, dintre care cea mai mare avea şase ani Shawn era calm Îl epuizase lungimea pălăvrăgelii tatei Mai mult, se simţea protejat, îndreptăţit, deci când s-a terminat prelegerea mi-a spus: — Nu ştiu ce i-ai spus tatei în seara asta, dar îmi dau seama doar când mă uit la tine că te-am rănit Şi îmi pare rău ’ Ne-am îmbrăţişat Am râs cum făceam întotdeauna după ce ne certam I-am zâmbit cum făcusem întotdeauna, cum i-ar fi zâmbit ea Dar ea nu era aici şi zâmbetul era fals M-am dus la mine în cameră şi am închis uşa, am tras uşor zăvorul şi i-am telefonat lui Drew Eram aproape incoerentă din cauza panicii, dar în cele din urmă a înţeles Mi-a spus să plec, pe loc, şi el avea să vină în întâmpinarea mea la jumătatea drumului Nu pot, am spus În clipa asta lucrurile sunt liniştite Dacă încerc să fug în mijlocul nopţii, nu ştiu ce o să se întâmple M-am băgat în pat, dar nu am dormit Am aşteptat până la şase dimineaţa, apoi m-am dus în bucătărie, unde era mama Împrumutasem de la Drew maşina cu care venisem, aşa că i-am spus mamei că apăruse ceva neprevăzut şi că Drew avea nevoie de maşină în Salt Lake City I-am spus că mă întorc într-o zi-două După câteva minute coboram dealul Vedeam deja autostrada când am observat ceva şi m-am oprit Era rulota în care locuia Shawn, cu Emily şi Peter La câţiva metri de rulotă, lângă uşă, zăpada era pătată de sânge Ceva murise acolo Aveam să aflu mai târziu de la mama că fusese Diego, un ciobănesc german pe care Shawn îl cumpărase cu câţiva ani în urmă Câinele era drăguţ şi Peter îl iubea foarte mult După telefonul tatei, Shawn ieşise şi omorâse câinele cu cuţitul, în timp ce fiul lui mic, aflat la doar câţiva metri, îl auzea cum urlă Mama a spus că execuţia nu avea nicio legătură cu mine, că era din cauză că Diego îi omora găinile lui Luke Fusese o coincidenţă, a spus Voiam să o cred, dar nu o credeam Diego îi omora găinile lui Luke de peste un an În plus, Diego avea pedigri Shawn dăduse cinci sute de dolari pe el L-ar fi putut vinde Dar adevăratul motiv pentru care nu o credeam era cuţitul Îi văzusem pe tatăl şi pe fratele meu omorând zeci de câini de-a lungul anilor – cel mai adesea câini vagabonzi care tot dădeau iama prin găini Nu văzusem pe nimeni să folosească un cuţit Îi împuşcam, în cap sau în inimă, ca să fie rapid Dar Shawn alesese un cuţit şi pe deasupra un cuţit cu o lamă un pic mai mare decât degetul lui mare Era genul de cuţit pe care îl alegeai pentru un masacru, ca să simţi sângele cum îţi curge pe mâini în clipa în care inima se opreşte Nu era cuţitul unui fermier, nici măcar al unui măcelar Era cuţitul furiei Nu ştiu ce s-a întâmplat în zilele următoare Chiar şi astăzi, când analizez elementele conflictului – ameninţarea, negarea, prelegerea, scuzele –, îmi e greu să fac legătura dintre ele Când m-am gândit la toate acestea după câteva săptămâni, mi s-a părut că am făcut mii de greşeli, că am împlântat mii de cuţite în inima propriei mele familii Abia mai târziu mi-am dat seama că e posibil ca nu tot răul din seara aceea să fi fost opera mea Şi mi-a luat mai mult de un an să înţeleg ce ar fi trebuit să-mi fie limpede din prima clipă: că mama nu-l înfruntase pe tata şi că tata nu-l înfruntase pe Shawn Tata nu promisese niciodată să ne ajute pe mine şi pe Audrey Mama minţise Acum, când mă gândesc la cuvintele mamei mele, când îmi amintesc cum au apărut ca prin vrajă pe ecran, un detaliu iese în evidenţă: că mama spusese că tata e bipolar Era exact tulburarea pe care o bănuisem eu însămi Erau vorbele mele, nu ale ei Apoi m-am întrebat dacă nu cumva mama mea, care fusese mereu o reflexie atât de perfectă a voinţei tatălui meu, nu fusese reflexia voinţei mele în seara aceea Nu, îmi spun Au fost vorbele ei Dar, ale ei sau ale altcuiva, acele cuvinte, care mă alinaseră atât de mult şi mă vindecaseră, fuseseră vorbe goale Nu că nu ar fi crezut în ele, dar sinceritatea nu reuşise să le dea substanţă şi au fost măturate de alţi curenţi, mai puternici treizeci şi cinci LA VEST DE SOARE Am fugit de pe munte cu bagajul pe jumătate făcut şi nu am recuperat nimic M-am dus la Salt Lake şi mi-am petrecut restul vacanţei cu Drew Am încercat să uit acea seară Pentru prima dată în cincisprezece ani, mi-am închis jurnalul şi l-am pus deoparte A scrie în jurnal este o activitate contemplativă, iar eu nu voiam să contemplu nimic După revelion m-am întors la Cambridge, dar m-am ţinut departe de prietenii mei Văzusem cum se cutremură pământul, simţisem şocul preliminar; acum aşteptam seismul care avea să modifice peisajul Ştiam cum va începe Shawn avea să se gândească la ce-i spusese tata la telefon şi, mai devreme sau mai târziu, avea să-şi dea seama că dezminţirea mea – când pretinsesem că tata mă înţelesese greşit – fusese o minciună Când avea să-şi dea seama de adevăr, avea să se învinovăţească în jur de o oră Apoi avea să-şi transfere aversiunea asupra mea S-a întâmplat la începutul lui martie Shawn mi-a trimis un mail Fără formulă de salut, fără niciun fel de mesaj Doar un capitol din Biblie, din Matei, cu un singur verset îngroşat: Pui de vipere, cum puteţi să grăiţi cele bune, odată ce sunteţi răi? Mi-a îngheţat sângele în vine Shawn a sunat după o oră Tonul lui nu avea nimic neobişnuit şi am stat de vorbă douăzeci de minute despre Peter, despre cum i se dezvoltau plămânii Apoi a spus: — Trebuie să iau o hotărâre şi am nevoie de sfatul tău — Sigur — Nu pot să mă hotărăsc, a spus A făcut o pauză şi am crezut că poate s-a întrerupt legătura — Dacă să te omor cu mâna mea sau să angajez un asasin A urmat o pauză umplută de electricitate statică — S-ar putea să fie mai ieftin să angajez pe cineva, dacă mă gândesc la cât costă biletul de avion M-am prefăcut că nu înţeleg, dar asta l-a făcut şi mai agresiv Acum mă potopea cu insulte, mârâia Am încercat să-l liniştesc, dar nu avea niciun rost În sfârşit ne confruntam aşa cum eram I-am închis dar a sunat iar, şi iar, şi iar, şi de fiecare dată repeta aceleaşi lucruri, să am grijă, că asasinul lui vine după mine Le-am telefonat părinţilor mei — Nu vorbea serios, a spus mama Oricum n-are el atâţia bani — Nu asta e ideea, am spus Tata voia dovezi — Nu ai înregistrat apelul? a spus De unde să ştiu eu dacă vorbea serios? — Aşa părea când m-a ameninţat cu cuţitul însângerat, am spus — Atunci nu era serios — Nu e asta ideea, am spus din nou Telefoanele s-au oprit, în cele din urmă, dar nu pentru că părinţii mei ar fi făcut ceva S-au oprit când Shawn m-a scos din viaţa lui Mi-a scris să mă ţin departe de soţia şi copilul lui şi stau naibii departe de el Era un mail lung, o mie de cuvinte de acuzaţii şi fiere, dar spre sfârşit tonul devenea tânguitor Spunea că îşi iubeşte fraţii, că sunt cei mai buni oameni pe care îi cunoaşte Pe tine te iubeam cel mai mult, a scris, dar tu mi-ai înfipt cuţitul în spate De ani de zile nu mai aveam o relaţie cu fratele meu, dar când am pierdut-o, chiar dacă ştiam de câteva luni că aşa se va întâmpla, am rămas năucită Părinţii mei au spus că avea dreptate s-o rupă cu mine Tata a spus că eram isterică, că aruncasem cu acuzaţii necugetate, când era evident că nu te puteai baza pe memoria mea Mama a spus că furia mea era o ameninţare reală şi că Shawn avea dreptul să-şi protejeze familia — Furia ta din seara aceea, mi-a spus la telefon, cu referire la seara când Shawn îl omorâse pe Diego, a fost de două ori mai periculoasă decât a fost vreodată Shawn Realitatea s-a diluat Pământul îmi fugea de sub picioare şi simţeam cum mă trage în jos, cum se învârte ca nisipul care se scurge printr-o gaură de la capătul universului Când am vorbit din nou, mama mi-a spus că acel cuţit nu fusese o ameninţare — Shawn încerca să te facă să te simţi mai în largul tău, a spus Ştia că o să te sperii dacă îl vezi pe el cu un cuţit, aşa că ţi l-a dat ţie După o săptămână a spus că nu existase niciun cuţit — Când vorbesc cu tine, a spus, realitatea ta e atât de denaturată E ca şi cum aş vorbi cu cineva care nici n-a fost acolo Eram de acord Exact aşa era Am primit o bursă de studiu la Paris în vara aceea Drew a venit cu mine Apartamentul nostru era în al şaselea arondisment, lângă Grădinile Luxemburg Viaţa mea de acolo era cu totul nouă şi o făceam cât mai asemănătoare cu un clişeu Eram atrasă de acele zone ale oraşului unde erau cei mai mulţi turişti, ca să mă pot arunca în mijlocul lor Era o formă agitată de uitare şi am căutat-o toată vara: mă pierdeam în roiul de călători, mă lăsam curăţată de orice urmă de personalitate şi caracter, de orice istorie Cu cât era mai tâmpă atracţia, cu atât mai atrasă eram de ea Eram la Paris de câteva săptămâni când, într-o dupăamiază, când mă întorceam de la o lecţie de franceză, m-am oprit la o cafenea să-mi verific mailul Aveam un mesaj de la sora mea Tata îi făcuse o vizită – asta am înţeles din prima –, dar a trebuit să citesc mesajul de câteva ori ca să înţeleg exact ce se întâmplase Tatăl meu îi mărturisise că Shawn fusese curăţit prin Ispăşirea lui Hristos, că era un om nou Tata o avertizase pe Audrey că dacă va mai pomeni vreodată de trecut, acest lucru avea să distrugă toată familia Era voia lui Dumnezeu ca Audrey şi cu mine să-l iertăm pe Shawn, spusese tata Dacă nu-l iertam, păcatul nostru era mai mare Puteam să-mi imaginez cu uşurinţă întâlnirea, seriozitatea tatălui meu aşezat în faţa surorii mele, respectul pe care îl inspirau cuvintele lui şi puterea lor Audrey i-a spus tatei că acceptase de mult puterea Ispăşirii şi îl iertase pe fratele ei Spunea că eu o provocasem, că îi trezisem mânia Că o trădasem pentru că cedasem în faţa fricii, tărâmul Satanei, în loc să merg cu credinţa alături de Dumnezeu Eram periculoasă, spunea, pentru că eram controlată de frică şi de tatăl temerii, Lucifer Aşa îşi încheia sora mea mesajul, spunându-mi că nu sunt bine-venită la ea în casă şi să nu-i telefonez dacă nu mai era cineva pe fir ca să supravegheze convorbirea şi să se asigure că nu ceda influenţei mele Când am citit partea asta, am izbucnit în râs Era o situaţie perversă, dar nu lipsită de ironie: cu câteva luni în urmă, Audrey spusese că Shawn nu trebuie lăsat nesupravegheat în preajma copiilor Acum, după toate eforturile pe care le făcuserăm, eu trebuia să fiu supravegheată Când mi-am pierdut sora, mi-am pierdut familia Ştiam că tatăl meu avea să-i viziteze şi pe fraţii mei, aşa cum o vizitase pe ea Aveau să-l creadă? Mi-am închipuit că da În fond, Audrey avea să confirme spusele lui Dezminţirile mele nu aveau să aibă niciun efect, ca vorbele unui străin Mersesem prea departe, mă schimbasem prea mult, semănăm prea puţin cu fetiţa cu genunchii juliţi pe care şi-o aminteau ca fiind sora lor Nu erau mari speranţe să pot răsturna istoria pe care mi-o creau tatăl şi sora mea Povestea lor avea să ajungă întâi la fraţii mei, apoi avea să se răspândească la mătuşi, unchi, veri, în toată valea Pierdusem un neam întreg şi pentru ce? În această stare de spirit, a sosit o altă scrisoare: primisem o bursă la Harvard Nu cred că am primit vreodată o veste cu o mai mare nepăsare Ştiam că ar trebui să fiu copleşită de recunoştinţă că mie, o fată ignorantă care ieşise dintr-un morman de deşeuri, mi se permitea să studiez acolo, dar nu reuşeam să fiu entuziasmată Începusem să-mi dau seama care era preţul studiilor şi începuse să-mi displacă După ce am citit scrisoarea lui Audrey, trecutul s-a deplasat A început cu amintirile mele despre ea S-au transformat Când îmi aminteam vreo parte din copilăria pe care o petrecuserăm împreună, de momentele de tandreţe sau de umor, de fetiţa care fusesem cu fetiţa care fusese, amintirea se schimba pe loc, se păta, se altera Trecutul devenea la fel de înspăimântător ca prezentul Schimbarea s-a repetat cu toţi membrii familiei Amintirile despre ei deveneau ameninţătoare, acuzatoare Copilul-femeie din ele, care fusesem eu, nu mai era un copil şi devenea altceva, ceva ameninţător şi neîndurător, ceva care avea să-i mistuie Acest copil-monstru m-a urmărit timp de o lună, până când am găsit metoda să-l izgonesc: eram probabil nebună Dacă eram nebună, totul putea căpăta sens Dacă eram sănătoasă, nimic Această logică părea o osândă Era şi o uşurare Nu eram malefică; eram bolnavă Am început să cedez, de fiecare dată, în faţa judecăţii celorlalţi Dacă Drew îşi amintea ceva altfel decât mine, îi dădeam mereu dreptate Am început să mă bazez pe Drew ca să-mi spună ce se întâmpla în vieţile noastre Puneam la îndoială cu plăcere faptul că îl văzuserăm pe un prieten cu o săptămână sau cu două în urmă, sau că o crêperie care ne plăcea cel mai mult este lângă bibliotecă sau lângă muzeu Punând aceste lucruri banale şi posibilitatea mea de a le reţine sub semnul întrebării, îmi permiteam să mă îndoiesc că lucrurile pe care mi le aminteam se întâmplaseră cu adevărat Jurnalele erau o problemă Ştiam că amintirile mele nu erau doar amintiri, că mi le notasem, că existau negru pe alb Asta însemna că nu aveam o problemă doar cu memoria Amăgirea era mai profundă, în miezul minţii, care inventa pe loc, apoi nota ce inventase În luna următoare am dus o viaţă de lunatică Când vedeam soarele, mă gândeam că s-ar putea să plouă Simţeam o dorinţă nestăvilită de a-i ruga pe oameni să verifice dacă văd acelaşi lucru ca mine Cartea asta e albastră?, îmi venea să întreb Bărbatul ăla e înalt? Uneori acest scepticism lua forma unei certitudini absolute: erau zile în care cu cât mă îndoiam mai mult de propria mea sănătate mintală, cu atât mai îndârjită îmi apăram amintirile, propriul „adevăr”, ca pe singurul adevăr posibil Shawn era violent, periculos, iar tatăl meu era protectorul lui Nu suportam să aud nicio altă părere pe această temă În acele momente căutam febril indicii că sunt normală Dovezi Tânjeam după ele ca după aer I-am scris lui Erin – femeia cu care ieşise Shawn înainte şi după Sadie, pe care nu o mai văzusem de când aveam şaisprezece ani I-am spus ce îmi aminteam şi am întrebat-o direct dacă am probleme cu capul Mi-a răspuns imediat că nu Ca să mă ajute să am încredere în mine, mi-a povestit amintirile ei – cu Shawn care striga la ea că e o târfă Mintea mi s-a blocat la acest cuvânt Nu îi spusesem că era cuvântul meu Erin mi-a spus şi altă poveste Odată, când îi dăduse replica lui Shawn – doar puţin, a spus, ca şi cum m-aş fi îndoit de bunele ei maniere –, o trăsese din casă şi o izbise cu capul de un perete de cărămidă, atât de tare încât crezuse că o s-o omoare O strângea de gât Am avut noroc, mi-a scris Ţipasem înainte să mă sugrume şi bunicul meu auzise şi l-a oprit la timp Dar ştiu ce am văzut în ochii lui Mesajul ei era ca o balustradă prinsă de realitate, una de care puteam să mă agăţ când începea să mi se învârtă capul Asta până când mi-am spus că poate e la fel de nebună ca mine Avea probleme cu capul, evident, mi-am spus Cum să cred ce-mi povestise după toate prin care trecuse? Nu puteam să am încredere în această femeie, pentru că eu ştiam mai bine decât oricine cât de grave sunt afecţiunile psihice Aşa că am continuat să caut alte mărturii După patru ani, din pură întâmplare, aveam să le găsesc Făceam cercetare ştiinţifică în Utah când am întâlnit un tânăr care s-a zbârlit când mi-a auzit numele de familie — Westover, a spus şi s-a înnegrit la faţă Ai vreo legătură cu Shawn? — E fratele meu — Aha! Ultima dată când l-am văzut pe fratele tău, a spus, accentuând ultimul cuvânt ca şi cum ar fi scuipat pe el, era cu ambele mâini pe gâtul verişoarei mele şi o izbea cu capul de un perete de cărămidă Ar fi omorât-o dacă nu era bunicul Şi iată Un martor O relatare imparţială Însă când am auzit-o, nu mai aveam nevoie de ea Febra îndoielii mă părăsise de mult Asta nu înseamnă că aveam încredere absolută în amintirile mele, dar aveam atâta încredere cât aveam şi în ale altora, şi mai multă decât în ale anumitor oameni Dar aveau să mai treacă ani până atunci treizeci şi şase PATRU BRAŢE LUNGI SE ROTESC Era o după-amiază însorită de septembrie când am străbătut cu valiza după mine curtea de la Harvard Arhitectura colonială părea străină, dar şi sobră şi neimpunătoare faţă de turnurile gotice de la Cambridge Biblioteca centrală, pe nume Widener, era cea mai mare pe care o văzusem în viaţa mea şi câteva minute am uitat ultimul an şi am privit-o cuprinsă de mirare Camera mea era în căminele pentru absolvenţi, lângă facultatea de drept Era mică şi semăna cu o peşteră – întunecată, umedă, rece, cu pereţi cenuşii şi gresie rece de culoarea plumbului Stăteam în ea cât mai puţin Universitatea părea să-mi ofere un nou început şi aveam de gând să accept oferta M-am înscris la toate cursurile pe care mi le puteam înghesui în orar, de la idealismul german până la istoria secularismului, etică şi drept Am intrat într-un grup de studiu săptămânal, ca să exersez franceza, şi într-altul, ca să învăţ să tricotez Facultatea oferea un curs gratuit de desen cu cărbunele Nu desenasem în viaţa mea, dar m-am înscris şi aici Am început să citesc – Hume, Rousseau, Smith, Godwin, Wollstonecraft şi Mill M-am pierdut în lumea în care trăiseră, între problemele pe care încercaseră să le rezolve Au început să mă obsedeze ideile lor despre familie – care trebuie să fie raportul dintre obligaţiile speciale faţă de rude şi obligaţiile generale faţă de societate Apoi am început să scriu, îmbinând firele pe care le găsisem în Cercetarea principiilor moralei a lui Hume cu legături din Supunerea femeilor de Mill Făceam treabă bună, mi-am dat seama încă în timp ce scriam şi, când am terminat, am pus rezultatul deoparte Era primul capitol din teza mea de doctorat Mă întorceam de la cursul de desen într-o sâmbătă, când am găsit un mail de la mama mea Venim la Harvard, spunea Am recitit de cel puţin două ori, convinsă că glumea Tatăl meu nu călătorea – nu ştiu să fi mers vreodată altundeva decât în Arizona să o viziteze pe mama lui – aşa că ideea că avea să traverseze ţara în zbor ca să vadă o fată despre care credea că e în ghearele diavolului părea ridicolă Apoi am înţeles: venea să mă salveze Mama spunea că îşi rezervaseră deja biletele de avion şi că aveau să stea cu mine în cameră — Vreţi să mergeţi la hotel? am întrebat Nu voiau După câteva zile, am intrat pe un vechi program de discuţii Online pe care nu-l mai folosisem de ani de zile S-a auzit un zdrăngănit vesel şi un nume gri s-a făcut verde Charles e online Nu mai ştiu sigur cine a început discuţia sau cine a propus să vorbim mai bine la telefon Am stat de vorbă o oră şi nu am simţit când a trecut timpul M-a întrebat unde studiez şi când i-am răspuns, a spus: — Harvard! Măi să fie! — Cine-ar fi crezut? am spus — Eu, a spus el, şi aşa era Mereu mă văzuse aşa, mult înainte să aibă vreun motiv L-am întrebat ce a făcut după ce a terminat colegiul şi a urmat o linişte apăsătoare — Lucrurile nu au ieşit cum aş fi vrut, a spus Nu absolvise Renunţase în anul doi, după ce i se născuse fiul, pentru că soţia lui era bolnavă şi se strânseseră facturile medicale Se angajase la platformele petroliere din Wyoming — Trebuia să fie doar câteva luni, a spus Asta se întâmpla acum un an I-am povestit de Shawn, despre cum îl pierdusem, despre cum pierdeam şi restul familiei A ascultat tăcut, apoi a oftat prelung şi a spus: — Te-ai gândit vreodată că poate ar trebui să renunţi la ei? Nu mă gândisem, niciodată — Nu e ceva permanent, am spus O rezolv eu — E ciudat cum te-ai schimbat atât de mult, a spus Charles, dar vorbeşti la fel ca atunci când aveam şaptesprezece ani Părinţii mei au sosit când frunzele începeau să-şi schimbe culoarea, când campusul era cel mai frumos, cu roşul şi galbenul toamnei suprapuse peste culoarea vişinei putrede de pe cărămizile coloniale Cu gramatica lui rudimentară, cămaşa de blugi şi şapca de membru NRA, tata ar fi sărit oricum în ochi la Harvard, dar cicatricele accentuau contrastul Îl văzusem de multe ori în anii de după explozie, dar abia când a venit la Harvard şi l-am comparat cu viaţa mea de acolo, mi-am dat seama cât de grav se desfigurase Am devenit conştientă de acest lucru prin ochii celorlalţi – ai străinilor care se schimbau la faţă când trecea pe lângă ei pe stradă, care se întorceau să se mai uite o dată Atunci mă uitam şi eu la el şi observam cum pielea de pe bărbie era întinsă şi părea artificială; cum buzele erau lipsite de rotunjimea naturală; cum avea obrajii supţi, aproape scheletici Mâna dreaptă, pe care o ridica adesea ca să arate câte ceva, era noduroasă şi sucită şi când mă uitam la ea pe fundalul turlelor şi coloanelor antediluviene de la Harvard, mi se părea gheara unei creaturi mitologice Pe tata nu-l prea interesa universitatea, aşa că l-am dus prin oraş L-am învăţat să ia metroul – cum să bage cartela în gaură şi să treacă prin rotativă A izbucnit în râs, ca şi cum ar fi fost o tehnologie fantastică Un om fără adăpost a trecut pin vagonul nostru şi a cerut un dolar Tata i-a dat o bancnotă nouă de cincizeci — Dacă o ţii tot aşa în Boston, o să rămâi fără bani, i-am spus — Mă îndoiesc, a spus tata şi mi-a făcut cu ochiul Afacerea merge ca pe roate Avem mai mulţi bani decât putem să cheltuim! Din cauza sănătăţii fragile, i-am dat tatei patul Cumpărasem o saltea gonflabilă, pe care i-am dat-o mamei Eu dormeam pe gresie Amândoi părinţii sforăiau tare şi am stat trează toată noaptea Când a răsărit soarele, am rămas întinsă pe jos, cu ochii închişi, respirând rar, adânc, în timp ce părinţii mei îmi goleau mini-frigiderul şi discutau despre mine în şoaptă — Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus tata Poate fi încă readusă la Domnul În timp ce ei plănuiau cum să mă reconvertească, eu plănuiam cum să-i las Eram gata să cedez, chiar dacă asta ar fi însemnat un exorcism Un miracol mi-ar fi fost util: dacă reuşeam să pun în scenă o renaştere convingătoare, puteam să mă disociez de tot ce spusesem în ultimul an Puteam să retrag totul – să dau vina pe Lucifer şi să fiu socotită curată Îmi închipuiam cât de preţuită aveam să fiu, ca vas proaspăt curăţat Cât de iubită Nu trebuia decât să fac schimb de amintiri, ale mele în schimbul alor lor, şi îmi recăpătăm familia Tatăl meu voia să viziteze Dumbrava Sfântă din Palmyra, New York – pădurea unde spune Joseph Smith că i S-a arătat Dumnezeu şi i-a poruncit să întemeieze adevărata Biserică Am închiriat o maşină şi după şase ore intram în Palmyra Lângă dumbravă, după ce ieşeai de pe autostradă, se afla un templu strălucitor care avea în vârf o statuie aurită a îngerului Moroni Tata a oprit şi mi-a spus să traversez terenul templului — Atinge templul, a spus Puterea lui te va curăţa I-am studiat faţa Avea o expresie încordată – serioasă, disperată Îşi dorea cu toată fiinţa lui să ating templul şi să fiu salvată Tatăl meu şi cu mine ne-am uitat la templu El îl vedea pe Dumnezeu; eu vedeam granit Ne-am uitat unul la altul El vedea o femeie osândită; eu vedeam un bătrân dezechilibrat, desfigurat la propriu de convingerile lui Şi, cu toate acestea, biruitor Mi-am amintit cuvintele lui Sancho Panza: Un cavaler aventuros este cel care este învins şi apoi se vede a fi împărat Acum, când mă gândesc Ia acel moment, imaginea se înceţoşează şi apoi redevine una cu un cavaler neînduplecat călare pe un armăsar, pornind la o luptă imaginară, lovind umbre, tăind aerul Are maxilarul ferm, spatele, drept Ochii sunt înflăcăraţi de convingere, aruncă scântei care ard locul pe care cad Mama îmi aruncă o privire ştearsă, neîncrezătoare, dar când tata se uită la ea devin un singur gând, amândoi iau la ţintă morile de vânt Am traversat terenul şi mi-am lipit palma de piatra templului Am închis ochii şi am încercat să cred că acest simplu gest poate provoca minunea pentru care se rugau părinţii mei Că tot ce trebuia să fac era să ating această relicvă şi, prin puterea celui Atotputernic, toate aveau să se rânduiască Dar nu am simţit nimic Doar piatra rece M-am întors la maşină — Să mergem, am spus Când viaţa însăşi pare nebună, cine ştie unde zace nebunia? În zilele ce-au urmat am scris peste tot acest citat – inconştient, compulsiv Acum îl găsesc prin cărţile pe care le citeam, în însemnările de lectură, pe marginea jurnalelor Îl recitam ca pe o mantră Mă forţam să-l cred – să cred că nu există o diferenţă între ce ştiam că este adevărat şi ce ştiam că este fals Să mă conving că există o demnitate în ce aveam de gând să fac, în renunţarea la propriile mele percepţii despre bine şi rău, despre realitate, despre normalitatea însăşi, pentru a câştiga iubirea părinţilor mei Am intrat în Dumbrava Sfântă Am luat-o înainte şi am găsit o bancă sub o boltă de arbori Era o pădure minunată, încărcată de istorie Era motivul pentru care veniseră în America strămoşii mei O crenguţă a trosnit şi au apărut părinţii mei S-au aşezat, unul de-a dreapta, unul de-a stânga mea Tatăl meu a vorbit două ore A mărturisit că văzuse îngeri şi demoni Văzuse manifestări fizice ale răului şi fusese cercetat de Domnul Iisus Hristos, ca profeţii din vechime, ca Joseph Smith în această dumbravă Credinţa lui nu mai era credinţă, spunea, ci o cunoaştere perfectă — Ai fost luată de Lucifer, a şoptit, cu mâna pe umărul meu Am simţit-o din clipa în care am intrat în camera ta M-am gândit la camera mea din cămin – la pereţii întunecoşi şi la gresia îngheţată, dar şi la florile-soarelui pe care mi le trimisese Drew şi la covoraşul de perete pe care mi-l adusese un prieten din Zimbabwe de la el din sat M-am uitat în mine însămi, adânc, căutând cuvintele pe care avea nevoie să le audă Dar nu erau în mine, nu încă Înainte să ne întoarcem la Harvard, i-am convins pe părinţii mei să facem un ocol până la cascada Niagara Atmosfera din maşină era apăsătoare şi la început mi-a părut rău că am propus să ne abatem din drum, dar din clipa în care tata a văzut cascada s-a transformat, euforic Tata urâse dintotdeauna aparatele foto, dar când l-a văzut pe al meu, i-au lucit ochii de bucurie — Tara! Tara! a strigat, alergând înaintea mea şi a mamei Fă o fotografie din partea asta Ce frumos e! Era ca şi cum şi-ar fi dat seama că acum cream o amintire, ceva frumos de care am fi putut avea nevoie mai târziu Sau poate e doar proiecţia mea, pentru că aşa simţeam Există nişte fotografii de azi care m-ar putea ajuta să uit de dumbravă, am scris în jurnal O fotografie cu mine şi cu tata, fericiţi împreună Ca dovadă că e posibil Când ne-am întors la Harvard, m-am oferit să le plătesc o cameră la hotel Au refuzat O săptămână ne-am împiedicat unii de alţii în camera mea din cămin În fiecare dimineaţă tata urca din greu treptele până la duş înfăşurat doar într-un prosop mic Aşa ceva m-ar fi umilit la BYU, dar la Harvard am ridicat din umeri Trecusem peste stânjeneală Ce importanţă avea cine îl vedea sau ce îi spunea sau cât de tare îl şoca? Pe mine mă interesa părerea lui; pe el eram pe cale să-l pierd Apoi a sosit ultima noapte şi eu tot nu renăscusem Mama şi cu mine ne-am făcut de lucru în bucătăria comună, unde am pregătit o mâncare de vită cu cartofi, pe care am dus-o în cameră pe nişte tăvi Tatăl meu şi-a studiat în tăcere farfuria, ca şi cum ar fi fost singur Mama a făcut câteva remarci despre mâncare, apoi a râs nervos şi a tăcut Când am terminat, tata a spus că avea un dar pentru mine — De aceea am venit, a spus Ca să-ţi ofer o binecuvântare preoţească În mormonism, preoţia este puterea lui Dumnezeu de a lucra pe pământ – de a îndruma, de a sfătui, de a-i vindeca pe bolnavi, de a scoate demonii Le este dată bărbaţilor Acesta era momentul: dacă primeam binecuvântarea, avea să mă purifice Avea să-şi pună mâinile pe capul meu şi să scoată răul care mă făcuse să spun ce spusesem, care mă făcuse să nu mai fiu binevenită în sânul propriei mele familii Tot ce trebuia să fac era să cedez, şi în cinci minute se termina totul M-am auzit spunând nu Tata s-a uitat la mine cu gura căscată, fără să-i vină să creadă, apoi a început să mărturisească – nu despre Dumnezeu, ci despre mama Ierburile de leac, a spus, erau o chemare divină de la Domnul Tot ce se întâmplase în familia noastră, toate accidentele, toate momentele în care cineva era să moară, era pentru că fuseserăm aleşi, eram deosebiţi Dumnezeu rânduise totul în aşa fel încât să putem învinui sistemul medical şi mărturisi puterea Lui — Îţi aminteşti când şi-a ars Luke piciorul, a spus tata, ca şi cum aş fi putut să uit A fost planul Domnului O ucenicie Pentru mama ta Ca să fie pregătită pentru ce avea să mi se întâmple Explozia, arsura Era cea mai mare cinste spirituală, a spus, să devii mărturie vie a puterii lui Dumnezeu Tata mi-a luat mâinile în degetele lui mutilate şi mi-a spus că faptul că fusese desfigurat fusese predestinat Că fusese o dulce milostivire, că adusese suflete la Dumnezeu Mama a mărturisit la rândul ei, în cuvinte şoptite, respectuoase Spunea că poate să oprească un accident vascular doar dacă acţionează asupra unei chakre; că poate să împiedice un infarct folosindu-se doar de energie; că poate să vindece cancerul dacă oamenii au credinţă Ea însăşi avusese cancer la sân, a spus, şi îl vindecase Mi-am ridicat brusc capul — Ai cancer? am spus Eşti sigură? Ţi-ai făcut analize? — Nu a fost nevoie să-mi fac analize, a spus Am făcut testare musculară Era cancer L-am vindecat — Am fi putut să o vindecăm şi pe bunica, a spus tata Dar şi-a întors faţa de la Hristos Nu a avut credinţă şi de aceea a murit Dumnezeu nu-i vindecă pe necredincioşi Mama a dat din cap dar nu a ridicat privirea — Păcatul bunicii a fost grav, a spus tata Dar, totuşi, păcatele tale sunt mai grave, pentru că ţi s-a dat adevărul şi i-ai întors spatele Camera era tăcută, nu se auzea decât zumzetul îndepărtat al traficului de pe Oxford Street Tata avea ochii aţintiţi la mine Era privirea unui clarvăzător, un oracol sfânt ale cărui putere şi autoritate veneau de la universul însuşi Voiam să mă uit în ochii lui, să dovedesc că îi fac faţă, dar după câteva clipe ceva din mine s-a îndoit, o forţă interioară a cedat şi am lăsat ochii în pământ — Sunt chemat de Dumnezeu să mărturisesc că te aşteaptă dezastrul, a spus tata Vine curând, foarte curând, şi te va frânge, te va frânge din temelii Te va arunca în prăpastia umilinţei Şi când ajungi acolo, când zaci frântă, vei striga către mila Părintelui Sfânt Vocea tatei, care devenise din ce în ce mai stridentă, s-a transformat acum în murmur — Şi El nu te va auzi L-am privit în ochi Credinţa îi era arzătoare; aproape că simţeam căldura venind dinspre el S-a aplecat până când faţa lui aproape a atins-o pe a mea: — Dar eu te voi auzi S-a lăsat liniştea, netulburată, apăsătoare — Îţi ofer, pentru ultima dată, posibilitatea de a primi de la mine binecuvântarea, a spus Binecuvântarea era o izbăvire Îmi oferea aceleaşi condiţii de capitulare ca surorii mele Îmi închipui ce uşurare trebuie să fi fost pentru ea, să-şi dea seama că putea să dea în schimb realitatea ei – cea pe care mi-o împărtăşise – pe a lui Cât de recunoscătoare trebuie să fi fost pentru preţul atât de mic pe care trebuise să-l plătească Nu puteam să o judec pentru alegerea ei, dar în acel moment ştiam că eu nu pot face aceeaşi alegere Scopul întregii mele munci, al tuturor anilor de studiu fusese să obţin pentru mine acest privilegiu: să văd şi să trăiesc mai multe adevăruri decât cele primite de la tatăl meu şi să mă folosesc de aceste adevăruri pentru a-mi construi propria gândire Ajunsesem la convingerea că posibilitatea de a cântări multe idei, multe istorii, multe puncte de vedere era miezul a ceea ce se numeşte să te creezi singur Dacă cedam acum, nu pierdeam doar o dispută Pierdeam stăpânirea asupra propriei mele minţi Acesta era preţul pe care mi se cerea să-l plătesc, acum înţelegeam Ce voia să scoată tatăl meu din mine nu era un demon: eram eu Tata a băgat mâna în buzunar şi a scos o sticluţă cu ulei sfinţit, pe care mi-a pus-o în mână Am studiat-o Acest ulei era singurul lucru necesar pentru ritual, acesta şi autoritatea sfântă din mâinile nenorocite ale tatălui meu Mi-am închipuit cedarea, mi-am închipuit cum închid ochii şi mă dezic de blasfemiile mele Mi-am închipuit cum îmi voi descrie schimbarea, transformarea divină, ce cuvinte de recunoştinţă voi striga Cuvintele erau pregătite, formate şi gata să-mi iasă de pe buze Dar când am deschis gura au dispărut — Te iubesc, am spus Dar nu pot Îmi pare rău Tata s-a ridicat brusc în picioare A spus din nou că în camera mea este o prezenţă malefică şi că nu mai poate să rămână nicio noapte Aveau zborul abia de dimineaţă, dar tata a spus că mai bine doarme pe o bancă decât cu diavolul Mama a început să se agite prin cameră, înghesuind cămăşi şi ciorapi în valiză După cinci minute au plecat treizeci şi şapte ÎMI JOC SALVAREA Cineva ţipa, un urlet lung, constant, atât de puternic încât m-a trezit Era întuneric Se vedeau felinarele, asfaltul, se auzea zgomotul unor maşini îndepărtate Stăteam în mijlocul Oxford Street, la câţiva paşi de camera din cămin Eram în picioarele goale şi într-o bluză fără mâneci şi pantaloni de pijama din flanel Mă simţeam ca şi cum oamenii s-ar fi uitat lung la mine, dar era două dimineaţa şi strada era pustie Cumva am reuşit să intru înapoi în clădirea mea, m-am aşezat pe pat şi am încercat să reconstitui ce se întâmplase Îmi aminteam că m-am culcat Îmi aminteam visul Ce nu îmi aminteam era cum zburasem din pat şi alergasem pe hol şi de aici în stradă, ţipând, dar chiar asta făcusem Fusese un vis despre casa părintească Tata construise un labirint pe Buck’s Peak şi mă prinsese în interiorul lui Zidurile erau înalte de trei metri şi construite din provizii din beciul de pe câmp – saci de grăunţe, lăzi de muniţie, găleţi de miere Căutam ceva, un lucru valoros şi imposibil de înlocuit Trebuia să ies din labirint ca să-l recuperez, dar nu găseam pe unde şi tata mă urmărea şi bloca ieşirile cu saci de grăunţe îngrămădiţi şi formând baricade Nu m-am mai dus la grupul de franceză, apoi nici la cursul de desen În loc să citesc la bibliotecă sau să mă duc la cursuri, mă uitam la televizor la mine în cameră, trecând prin toate serialele la modă din ultimele două decenii Când se termina un episod, treceam la următorul fără să stau pe gânduri, aşa cum o respiraţie îi urmează alteia Mă uitam la televizor între optsprezece şi douăzeci de ore pe zi Când dormeam, îmi visam casa părintească şi cel puţin o dată pe săptămână mă trezeam noaptea în mijlocul străzii şi mă întrebam dacă strigătul pe care îl auzisem înainte să mă trezesc fusese al meu Nu învăţam Am încercat să citesc, dar propoziţiile nu aveau niciun sens Aveam nevoie să nu aibă niciun sens Nu suportam să îmbin frazele în mănunchiuri de gândire sau să ţes din acele mănunchiuri idei Ideile semănau prea mult cu reflecţia şi nu reflectam decât la expresia de pe chipul întins al tatălui meu cu o clipă înainte să fugă de mine Problema cu căderile psihice este că, oricât de evident ar fi că ai una, cumva tu nu-ţi dai seama Sunt bine, te gândeşti Ce dacă ieri m-am uitat la televizor douăzeci şi patru de ore fără întrerupere? Nu sunt frântă Doar leneşă Nu sunt sigură de ce e mai bine să crezi despre tine că eşti leneşă decât că suferi Dar chiar era mai bine Mai mult: era vital În decembrie rămăsesem deja atât de în urmă încât, într-o seară, înainte să încep un episod nou din Breaking Bad, mi-am dat seama că riscam să ratez doctoratul Ironia m-a făcut să râd maniacal zece minute: îmi sacrificasem familia pentru studii şi acum era posibil să le pierd şi pe ele După câteva săptămâni petrecute aşa, m-am dat jos greoi din pat într-o seară şi am hotărât că făcusem o greşeală, că, atunci când tata îmi oferise binecuvântarea, ar fi trebuit s-o accept Dar nu era prea târziu Puteam să repar pagubele, să mă îndrept Mi-am cumpărat un bilet spre Idaho pentru Crăciun Cu două zile înainte de zbor m-am trezit într-o sudoare rece Visasem că sunt la spital, întinsă pe cearşafuri albe apretate Tata era la picioarele tărgii şi îi spunea unui poliţist că mă înjunghiasem singură Mama îl susţinea şi panica i se citea în ochi Am rămas surprinsă când am auzit vocea lui Drew care striga că trebuie să fiu mutată la alt spital „Aici o s-o găsească”, tot repeta I-am scris lui Drew, care trăia în Orientul Mijlociu I-am spus că mă duc la Buck’s Peak Mi-a răspuns pe un ton alert şi ferm, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă prin ceaţa în care mă aflam Draga mea Tara, a scris Dacă Shawn te înjunghie, n-o să fii dusă la spital Te vor duce în beci şi îţi vor da nişte levănţică pentru rană Mă implora să nu merg, spunea o sută de lucruri pe care le ştiam deja şi de care nu îmi păsa şi, când nici asta n-a mers, a scris: Mi-ai spus povestea ta ca să pot să te opresc dacă faci vreodată o nebunie Ei bine, Tara, asta este E o nebunie Încă pot să îndrept lucrurile, scandam în timp ce avionul se ridica de pe pistă Am ajuns la Buck’s Peak într-o dimineaţă senină de iarnă, îmi amintesc mirosul proaspăt al pământului îngheţat pe care-l simţeam apropiindu-mă de casă şi gheaţa şi pietrişul care îmi scrâşneau sub cizme Cerul era de un albastru şocant Am tras în piept mirosul bine-venit de brad Am coborât privirea spre baza muntelui şi mi s-a tăiat respiraţia Cât trăise bunica, reuşise, prin cicăleli şi ţipete şi ameninţări, să nu lase depozitul de deşeuri al tatălui meu să se extindă Acum deşeurile erau prin toată ferma şi avansau spre baza muntelui Dealurile, cândva lacuri imaculate de zăpadă, erau presărate cu camioane dezmembrate şi fose septice ruginite Mama a fost în extaz când am intrat pe uşă Nu-i spusesem că vin, în speranţa că, dacă nu ştia nimeni, voi reuşi să-l evit pe Shawn Vorbea repede, nervos: — Mă duc să-ţi fac biscuiţi cu zeamă! şi apoi a fugit în bucătărie — Vin imediat să te ajut, am spus Trebuie doar să trimit un e-mail Computerul familiei era în aripa veche a casei, unde fusese prima cameră înainte de renovare I-am scris lui Drew, pentru că îi promisesem, ca soluţie de compromis, să-i scriu din două în două ore cât stăteam pe munte Am mişcat mouse-ul şi ecranul s-a luminat Browser-ul era deja deschis; cineva uitase să iasă Mă pregăteam să deschid alt browser, dar m-am oprit când mi-am văzut numele Era un mesaj deschis pe ecran, pe care mama tocmai îl trimisese Fostei prietene a lui Shawn, Erin În mesaj se spunea că Shawn era renăscut, purificat spiritual Că Ispăşirea vindecase toată familia şi că totul era din nou bine Totul în afară de mine Duhul mi-a şoptit adevărul despre fiica mea, scria mama Biata mea copilă s-a predat în ghearele fricii, iar acea frică a făcut-o să-şi dorească cu disperare să-i fie validate percepţiile eronate Nu ştiu dacă este un pericol pentru familie, dar am motive să cred că da Ştiusem şi înainte să citesc mesajul că mama mea împărtăşea viziunea întunecată a tatălui meu, că şi ea credea că diavolul pusese stăpânire pe mine, că sunt periculoasă Dar când am văzut cuvintele pe pagină, când le-am citit şi am auzit în ele vocea ei, vocea mamei mele, m-au trecut fiorii Mai era ceva în mail În ultimul alineat, mama descria naşterea celui de-al doilea copil al lui Emily, o fată, care se născuse cu o lună în urmă Mama moşise copilul Naşterea avusese loc acasă şi, din ce spunea mama, Emily fusese cât pe-aci să moară de la hemoragie până să ajungă la un spital Mama încheia povestirea mărturisind: Dumnezeu lucrase prin mâinile ei în seara aceea, spunea Naşterea era o mărturie a puterii Lui Mi-am amintit de naşterea dramatică a lui Peter: cum ieşise din Erin şi avea doar un pic peste de grame; cum din cauza nuanţei şocante de cenuşiu, crezuseră că e mort; cum se chinuiseră să ajungă prin viscol la spitalul din oraş, doar ca să li se spună că nu e de ajuns şi că elicopterele nu zburau; cum fuseseră trimise două ambulanţe la Mckay-Dee, în Ogden Faptul că o femeie cu un asemenea istoric medical, o femeie care în mod evident era supusă unor riscuri ridicate, fusese sfătuită să mai încerce să nască acasă şi a doua oară era de o nesăbuinţă incredibilă Dacă prima căzătură fusese voia lui Dumnezeu, a doua a cui fusese? Încă mă gândeam la naşterea nepoatei mele când a venit răspunsul lui Erin Ai dreptate în privinţa Tarei, spunea Fără credinţă, e pierdută Erin îi spunea mamei că faptul că mă îndoiam de mine însămi – că îi scrisesem ei, lui Erin, ca să o întreb dacă greşeam, dacă nu cumva amintirile mele nu erau corecte – dovedea că sufletul meu era în pericol, că nu se putea avea încredere în mine: Îşi construieşte viaţa pe frică O să mă rog pentru ea La sfârşitul mesajului, Erin îi lăuda mamei mele aptitudinile de moaşă Eşti o eroină, scria Am închis browser-ul şi m-am uitat la tapetul din spatele ecranului Era acelaşi imprimeu floral din copilăria mea De când visam să-l văd? Venisem să redobândesc acea viaţă, să o salvez Dar nu era nimic de salvat, nimic de care să mă agăţ Doar nisipuri mişcătoare, loialităţi schimbătoare, istorii schimbătoare Mi-am amintit visul, labirintul Mi-am amintit de zidurile din saci de cereale şi cutii de muniţie, de temerile şi de paranoia tatălui meu, de scripturile şi profeţiile lui Voisem să scap din labirintul cu întorsăturile lui care te dezorientau, de cărările lui mereu altfel, ca să găsesc lucrul acela preţios Dar acum înţelegeam: lucrul preţios era labirintul Asta era tot ce rămăsese din viaţa pe care o trăisem aici: o enigmă ale cărei reguli nu aveam să le înţeleg niciodată, pentru că nu erau deloc reguli, ci o cuşcă al cărei scop era să mă ţină captivă Puteam să rămân şi să caut ce însemnase cândva acasă sau puteam să plec, acum, înainte ca pereţii să se mişte şi ieşirea să fie blocată Mama băga biscuiţi în cuptor când am intrat în bucătărie M-am uitat de jur-împrejur, am răscolit cu mintea casa Ce îmi trebuie din locul ăsta? Un singur lucru: amintirile Le-am găsit sub patul meu, într-o cutie, unde le lăsasem Le-am dus la maşină şi le-am pus pe bancheta din spate — Mă duc să fac o tură cu maşina, i-am spus mamei Încercam să nu las să se audă nimic din voce Am îmbrăţişat-o, apoi am privit lung către Buck’s Peak, memorând toate liniile şi toate umbrele Mama văzuse că îmi dusesem jurnalele la maşină Pesemne că şi-a dat seama ce însemna asta, că a simţit că urmează despărţirea, pentru că l-a adus pe tatăl meu M-a îmbrăţişat rece şi a spus: — Te iubesc, ştii asta? — Ştiu, am spus Nu asta e problema Aceste cuvinte sunt ultimele pe care i le-am spus tatălui meu Am luat-o spre sud; nu ştiam unde merg Era aproape Crăciunul Mă hotărâsem să mă duc la aeroport şi să iau următorul avion spre Boston când m-a sunat Tyler Nu mai vorbisem cu fratele meu de luni de zile – după ce se întâmplase cu Audrey, părea că nu are niciun rost să le fac mărturisiri fraţilor mei Eram sigură că mama le spusese tuturor fraţilor, verilor, mătuşilor şi unchilor povestea pe care i-o spusese lui Erin: că eram posedată, periculoasă, în ghearele diavolului Nu mă înşelam: mama chiar îi avertizase Dar apoi făcuse o greşeală După ce plecasem de la Buck’s Peak intrase în panică Se temea că aveam să iau legătura cu Tyler şi că, dacă o făceam, el avea să fie de partea mea S-a hotărât să ajungă ea prima la Tyler, ca să nege orice i-aş fi putut spune, dar şi-a făcut socotelile greşit Nu a stat să se gândească cum vor suna aceste dezminţiri venite aşa, din senin — Sigur că Shawn nu l-a înjunghiat pe Diego şi nu a ameninţat-o pe Tara cu cuţitul, l-a liniştit mama pe Tyler, dar pentru Tyler, care nu ştia nimic de povestea asta, nici de la mine, nici de la altcineva, nu a fost tocmai liniştitor Cum şi-a luat rămas-bun de la mama, Tyler mi-a telefonat şi m-a întrebat ce se întâmplase şi de ce nu venisem la el Crezusem că o să-mi spună că mint, dar nu a fost aşa A acceptat pe loc realitatea pe care eu mă străduisem un an să o neg Nu înţelegeam de ce avea încredere în mine, dar apoi mi-a spus propriile lui poveşti şi mi-am amintit: Shawn fusese şi fratele lui mai mare În săptămânile care au urmat, Tyler a început să-i pună la încercare pe părinţii mei în modul discret, fără ceartă, care îl caracteriza Le-a sugerat că poate abordarea nu a fost cea potrivită, că poate nu eram posedată Poate că nu eram deloc malefică Poate că m-aş fi bucurat că Tyler încerca să mă ajute, dar amintirea surorii mele era prea proaspătă şi nu aveam încredere în el Ştiam că, dacă Tyler avea să-i înfrunte pe părinţii mei – să-i înfrunte cu adevărat –, aveau să-l oblige să aleagă între mine şi ei, între mine şi restul familiei Iar de la Audrey învăţasem: nu avea să mă aleagă pe mine Am terminat stagiul la Harvard primăvara Am zburat în Orientul Mijlociu, unde Drew participa la un schimb de experienţă Fulbright Mi-au trebuit ceva eforturi, dar am reuşit să-i ascund lui Drew starea mea proastă sau cel puţin aşa am crezut Probabil că nu i-am ascuns-o În fond, el era cel care mă fugărea prin apartamentul lui când mă trezeam în mijlocul nopţii, strigând şi alergând, fără să ştiu unde sunt, dar dorindu-mi cu disperare să scap Am plecat din Amman şi am luat-o spre sud Eram într-o tabără de beduini din deşertul Iordaniei în ziua în care trupele Marinei l-au omorât pe bin Laden Drew vorbea arabă şi când s-a aflat vestea a stat de vorbă ore în şir cu ghizii noştri — Nu e musulman, i-au spus lui Drew în timp ce stăteam pe nisip şi ne uitam cum se sting flăcările unui foc de tabără Nu înţelege islamul, altfel nu ar fi făcut acele lucruri îngrozitoare Mă uitam la Drew cum vorbeşte cu beduinii, auzeam acele sunete stranii, catifelate care îi ieşeau de pe buze şi am rămas uimită de cât de neverosimil era că mă aflu acolo Cu zece ani în urmă, când se prăbuşiseră turnurile gemene, nici nu auzisem de islam Acum beam ceai îndulcit cu beduini Zalabia, ghemuită pe o movilă de nisip în Wadi Rum, Valea Lunii, la mai puţin de de kilometri de graniţa cu Arabia Saudită Distanţa – fizică şi mintală – parcursă în ultimul deceniu aproape că mi-a tăiat răsuflarea şi m-am întrebat dacă nu cumva mă schimbasem prea mult Tot ce studiasem, citisem, gândisem, locurile unde călătorisem, mă transformaseră oare în cineva care nu-şi mai găseşte nicăieri locul? M-am gândit la fata care nu ştia nimic în afară de depozitul ei de deşeuri şi de muntele ei şi care se uitase la un ecran şi văzuse cum două avioane intrau în nişte stâlpi albi stranii Sala ei de clasă era un morman de deşeuri Manualele, resturi Şi cu toate acestea avea un lucru preţios pe care eu – în ciuda tuturor oportunităţilor sau poate din cauza lor – nu îl aveam M-am întors în Anglia, unde am continuat să mă destram, în prima săptămână după ce mă întorsesem la Cambridge, m-am trezit aproape în fiecare noapte pe stradă, unde alergasem, ţipând, în somn Aveam migrene care mă ţineau zile în şir Dentistul mi-a spus că scrâşneam din dinţi Pe piele mi-au apărut nişte iritaţii atât de grave încât de două ori am fost oprită pe stradă de necunoscuţi care m-au întrebat dacă am vreo alergie Nu, am spus Aşa arăt eu Într-o seară m-am contrazis cu o prietenă pe un subiect banal şi deodată m-am lipit de perete şi îmi ţineam genunchii la piept, ca să nu-mi cadă inima Prietena mea a alergat să mă ajute şi am ţipat A trecut o oră până s-o las să mă atingă, până să mă dezlipesc de perete Deci aşa arată un atac de panică, mi-am spus a doua zi de dimineaţă La puţin timp după aceea i-am trimis o scrisoare tatălui meu Nu sunt mândră de acea scrisoare Este plină de furie, un copil mofturos care-i strigă „te urăsc” unui părinte E plină de cuvinte ca „asasin” şi „tiran” şi are o mulţime de pagini, o revărsare de frustrare şi insulte Aşa le-am spus părinţilor mei că rup legătura cu ei Între invective şi izbucniri, scriam că am nevoie de un an ca să mă vindec; că după aceea poate reuşeam să mă întorc la lumea lor nebună şi să înţeleg ceva din ea Mama mea m-a implorat să găsesc o altă cale Tatăl meu nu a spus nimic treizeci şi opt FAMILIE Îmi ratam doctoratul Dacă i-aş fi explicat îndrumătorului meu, Dr Runciman, de ce nu reuşeam să lucrez, m-ar fi ajutat, ar mai fi făcut rost de fonduri, ar fi cerut o perioadă mai lungă de la catedră Dar nu i-am explicat, nu puteam Habar nu avea de ce trecuse aproape un an de când îi trimisesem ceva lucrat de mine, deci când ne-am întâlnit la el în birou, într-o după-amiază înnorată de iulie, mi-a sugerat să renunţ — Doctoratul este foarte solicitant, a spus Nu-i nimic dacă nu-l faci Am ieşit din biroul lui furioasă pe mine M-am dus la bibliotecă şi am luat mai multe cărţi, pe care le-am cărat după mine în cameră şi le-am aşezat pe birou Dar gândirea raţională era un chin pentru mintea mea şi a doua zi de dimineaţă cărţile ajunseseră la mine în pat, unde ţineam laptopul sprijinit de ele şi mă uitam conştiincioasă la Buffy, ucigaşa de vampiri În toamnă, Tyler l-a înfruntat pe tatăl meu Întâi a vorbit cu mama, la telefon După aceea m-a sunat şi mi-a descris discuţia A spus că mama era „de partea noastră”, că era de părere că situaţia cu Shawn era inacceptabilă şi îl convinsese pe tata să facă ceva — Se ocupă tata de toată treaba, a spus Tyler Totul va fi bine Poţi să vii acasă După două zile, telefonul a sunat din nou şi am oprit Buffy ca să răspund Era Tyler Toată povestea se întorsese împotriva lui Simţise că ceva nu era în regulă după ce vorbise cu mama, aşa că îl sunase pe tata, ca să vadă ce face în privinţa lui Shawn Tata se înfuriase, devenise agresiv Strigase la Tyler că dacă mai pomeneşte de asta o să-l dezmoştenească, apoi închisese telefonul Nu-mi place să-mi imaginez conversaţia Tyler se bâlbâia mereu mai tare când vorbea cu tata Mi-l imaginez pe fratele meu cocoşat peste receptor, cum încearcă să se concentreze, să-şi smulgă cuvintele blocate în gât, în timp ce tatăl lui lansează asupra lui un arsenal de cuvinte urâte Tyler era încă buimăcit de ameninţarea tatei când a sunat telefonul A crezut că e tata care vrea să-şi ceară scuze, dar era Shawn Tata îi spusese totul — Pot să te dau afară din familia asta în două minute, i-a spus Shawn Ştii că pot Întreab-o pe Tara dacă nu mă crezi Îl ascultam pe Tyler cum îmi spune povestea şi mă holbam la imaginea imobilă a lui Sarah Michelle Gellar Tyler a vorbit mult, trecând repede de la o întâmplare la alta, dar zăbovind asupra încercărilor vane de a raţionaliza lucrurile, de a se învinovăţi pe sine Pesemne că tata nu a înţeles bine Fusese o greşeală, o neînţelegere Poate că era vina lui, poate că nu spusese ce trebuie şi cum trebuie Asta era El făcuse asta, el trebuia să o dreagă În timp ce ascultam, aveam un sentiment straniu al unei distanţe la limita lipsei de interes, ca şi cum viitorul meu cu Tyler, acest frate pe care îl cunoşteam dintotdeauna şi îl iubisem mereu, era un film pe care îl văzusem deja şi al cărui final îmi era cunoscut Ştiam cum arată drama, pentru că o trăisem deja, cu sora mea Acesta era momentul în care o pierdusem pe Audrey: acesta era momentul când preţul devenise real, impozitul fusese aplicat, plata chiriei Era momentul în care îşi dăduse seama că era mult mai uşor să întoarcă spatele: că era un târg prost să dai la schimb o familie întreagă pentru o singură soră Deci ştiam încă dinainte să se întâmple că Tyler avea să facă acelaşi lucru Prin ecoul lung al telefonului, îl auzeam cum îşi frânge mâinile Se gândea ce să facă, dar eu ştiam un lucru pe care el nu îl ştia: că decizia fusese deja luată şi că acum urma doar perioada lungă în care să o justifice Am primit scrisoarea în octombrie Era sub formă de PDF ataşat la un mail de la Tyler şi Stefanie În mesaj îmi explicau că scrisoarea fusese alcătuită cu atenţie şi că le va fi trimisă şi părinţilor mei Când am citit asta, mi-am dat seama ce înseamnă Însemna că Tyler era gata să mă denunţe, să spună cuvintele tatălui meu, că eram posedată, periculoasă Scrisoarea era un fel de garanţie, un paşaport prin care să fie reprimit în familie Nu reuşeam să mă conving să deschid ataşamentul; un instinct îmi ţinea degetele încleştate Mi l-am amintit pe Tyler din perioada copilăriei mele, fratele mai mare liniştit care îşi citea cărţile în timp ce eu stăteam întinsă sub biroul lui, mă uitam la ciorapii lui şi îi savuram muzica Nu eram sigură că pot îndura să aud acele cuvinte rostite de vocea lui Am apăsat pe buton, ataşamentul s-a deschis Eram aşa de detaşată de mine însămi încât am citit toată scrisoarea fără să o înţeleg: Părinţii noştri sunt prinşi de lanţurile abuzului, manipulării şi controlului Socotesc că schimbarea este un lucru periculos şi îl vor exila pe cel care şi-o doreşte Este o idee pervertită despre loialitatea faţă de familie Pretind că sunt credincioşi, dar nu asta ne învaţă Evanghelia Ai grijă de tine Te iubim Aveam să aflu povestea acestei scrisori de la soţia lui Tyler, Stefanie, care mi-a spus cum, în zilele după ce tatăl meu l-a ameninţat că-l dezmoşteneşte, Tyler se culcase în fiecare seară repetându-şi la nesfârşit cu voce tare: „Oare ce să fac? E sora mea ” Când am auzit povestea, am luat singura decizie bună din ultimele luni: m-am înscris la serviciul de consiliere psihologică al universităţii Am fost trimisă la o femeie veselă între două vârste, creaţă şi cu ochi pătrunzători, care vorbea rar la şedinţe şi prefera să mă lase pe mine să spun tot ce am de spus, ceea ce făceam, săptămână după săptămână, lună după lună La început, mersul la psiholog nu a avut niciun efect – nu-mi vine în minte nicio singură şedinţă despre care să pot spune că mi-ar fi fost „de ajutor” –, dar efectul cumulat de-a lungul timpului a fost incontestabil Nu-l înţelegeam atunci şi nu-l înţeleg nici acum, dar era ceva care mă întărea în faptul că îmi rezervam o perioadă pentru asta în fiecare săptămână, în recunoaşterea că am nevoie de ceva pe care nu mi-l pot oferi singură Tyler le-a trimis acea scrisoare părinţilor mei şi odată ce s-a implicat, nu a mai ezitat În iarna aceea am vorbit ore lungi la telefon cu el şi cu Stefanie, care mi-a devenit soră Erau la dispoziţia mea ori de câte ori simţeam nevoia să vorbesc şi pe atunci simţeam des această nevoie Tyler a plătit pentru acea scrisoare, deşi e greu de definit care a fost preţul Nu a fost dezmoştenit sau cel puţin dezmoştenirea nu a fost permanentă Până la urmă a ajuns la o înţelegere cu tatăl meu, dar relaţia lor s-ar putea să nu mai fie niciodată la fel Mi-am cerut iertare de la Tyler de nenumărate ori pentru ce i-am pricinuit, dar cuvintele sună ciudat şi mă poticnesc de ele Care e formularea potrivită? Cum îţi ceri iertare de la cineva pentru că i-ai şubrezit legătura cu tatăl, cu familia lui? Poate că nu există cuvinte pentru aşa ceva Cum îi mulţumeşti unui frate care a refuzat să te părăsească, care te-a luat de mână şi te-a tras în sus chiar în clipa în care hotărâseşi să nu mai dai din picioare şi să te scufunzi? Nici pentru asta nu există cuvinte A fost o iarnă lungă, a cărei monotonie nu era întreruptă decât de şedinţele săptămânale la psiholog şi de straniul sentiment de despărţire, aproape de doliu care mă copleşea de fiecare dată când terminam un serial şi trebuia să găsesc altul Apoi s-a făcut primăvară, apoi vară şi, în cele din urmă, când vara a lăsat locul toamnei, mi-am dat seama că pot să mă concentrez la citit Puteam să nutresc şi alte gânduri în afară de furie şi autoînvinuire Am revenit la capitolul pe care îl scrisesem cu aproape doi ani în urmă la Harvard I-am citit din nou pe Hume, Rousseau, Smith, Godwin, Wollstonecraft şi Mill M-am gândit din nou la familie O enigmă rămânea nerezolvată Ce ar trebui să faci, întrebam, când obligaţiile de familie intră în conflict cu alte obligaţii – faţă de prieteni, de societate, de tine însuţi? Am început să studiez Am pus accentul pe latura academică, specifică a întrebării În cele din urmă, am ales patru curente intelectuale din secolul al XIX-lea şi am cercetat abordarea lor faţă de chestiunea obligaţiilor de familie Unul dintre curentele alese a fost mormonismul secolului al XIX-lea Am lucrat un an întreg, la sfârşitul căruia aveam deja o variantă de teză de doctorat: „Familia, morala şi ştiinţele sociale în gândirea cooperativă anglo-americană, - ” Capitolul despre mormonism era preferatul meu Când eram mică, la şcoala de duminică mi se spusese că toată istoria fusese o pregătire pentru mormonism: că fiecare eveniment de la moartea lui Hristos încoace fusese plănuit de Dumnezeu în aşa fel încât să facă cu putinţă clipa când Joseph Smith avea să îngenuncheze în Dumbrava Sacră şi Dumnezeu avea să întemeieze din nou singura Biserică adevărată Războaiele, migraţiile, cataclismele – erau preludii la povestea mormonă Pe de altă parte, istoriile seculare aveau tendinţa să ignore total mişcările spirituale ca mormonismul Disertaţia mea dădea istoriei o altă formă, care nu era nici mormonă, nici anti-mormonă, nici spirituală, nici profană Nu se ocupa de mormonism ca ţel al istoriei omeneşti, dar nici nu trecea cu vederea contribuţia mormonismului la abordarea problemelor vremii Vedea ideologia mormonă ca pe un capitol în povestea mare a omenirii În relatarea mea, istoria nu-i despărţea pe mormoni de restul familiei oamenilor; ci îi lega de ei I-am trimis schiţa profesorului Runciman şi ne-am întâlnit după câteva zile la el în birou S-a aşezat în faţa mea, cu o expresie uimită, mi-a spus că e bună — Unele părţi sunt foarte bune, a spus Acum zâmbea: — M-ar mira să nu obţii cu ea titlul de doctor În timp ce mergeam spre casă cu manuscrisul greu după mine, mi-am amintit de un curs al Dr Kerry, la începutul căruia scrisese pe tablă „Cine scrie istoria?” Mi-am amintit cât de ciudată mi se păruse atunci întrebarea Ideea pe care o aveam despre istorici nu era omenească; un istoric era cineva ca tatăl meu, mai mult profet decât om, a cărui viziune asupra trecutului, ca şi cea a viitorului, nu putea fi pusă la îndoială sau chiar completată Acum, când traversam King’s College, la umbra capelei enorme, modestia mea de atunci mi se părea aproape amuzantă Cine scrie istoria? mi-am spus Eu Când am împlinit douăzeci şi şapte de ani, de ziua de naştere pe care mi-o alesesem, mi-am susţinut teza de doctorat Examenul a avut loc în decembrie într-o încăpere mică, mobilată simplu Am trecut şi m-am întors la Londra, unde lucra Drew şi unde închinaserăm un apartament În ianuarie, la aproape zece ani de când călcasem prima dată într-o sală de curs de la BYU, am primit confirmarea de la Universitatea Cambridge: eram dr Westover Îmi clădisem o nouă viaţă, una fericită, dar simţeam că pierdusem şi altceva în afară de familie Pierdusem Buck’s Peak, nu pentru că plecasem, ci pentru că plecasem în tăcere Mă retrăsesem, fugisem peste ocean şi îi permisesem tatălui meu să-mi spună povestea, să mă descrie tuturor cunoscuţilor mei Cedasem prea mult teren – nu doar muntele, ci toată provincia istoriei noastre comune Era vremea să mă duc acasă treizeci şi nouă PRIVIND BIZONII Era primăvară când am ajuns în vale Am condus pe drum până la marginea oraşului şi am oprit la stânca de pe care se vedea Bear River De acolo puteam să observ bazinul, petice de câmpii în aşteptare care se întindeau până la Buck’s Peak Muntele era împodobit de vegetaţie perenă, strălucind pe fundalul maro şi gri al şistului şi calcarului Prinţesa era luminoasă, cum o ştiam Stătea în faţa mea, cu valea între noi, şi emana permanenţă Prinţesa mă bântuise Îi auzisem chemarea de peste ocean, ca şi cum aş fi fost un viţel nărăvaş care se îndepărtase de turmă La început vocea ei fusese blândă, ademenitoare, dar când nu răspunsesem, când rămăsesem departe, se transformase în furie O trădasem Îmi imaginam chipul ei strâmb de furie, privirea grea şi ameninţătoare Aşa trăise ani de zile in mintea mea, o zeitate a dispreţului Dar când am văzut-o acum, cum veghea peste câmpurile şi păşunile ei, mi-am dat seama că nu o înţelesesem Nu era supărată pe mine că plecasem, pentru că plecarea făcea parte din ciclul ei Rolul ei nu era să îngrădească bizonii, să-i strângă şi să-i închidă cu forţa Ci să le sărbătorească reîntoarcerea M-am întors patru sute de metri până în oraş şi am parcat lângă gardul alb al bunicii-din-oraş În mintea mea era în continuare gardul ei, deşi nu mai locuia aici: o mutaseră într-un azil lângă Main Street Nu-i mai văzusem pe bunicii mei de trei ani, de când părinţii mei începuseră să spună familiei extinse că sunt posedată Bunicii mei îşi iubeau fiica Eram sigură că crezuseră ce le povestise despre mine Aşa că renunţasem la ei Era prea târziu să o redobândesc pe bunica – avea Alzheimer şi nu m-ar fi recunoscut – aşa că venisem să-l văd pe bunicul meu, să aflu dacă are loc pentru mine în viaţa lui Ne-am aşezat în camera de zi; covorul era de un alb imaculat, ca în copilăria mea A fost o vizită scurtă şi politicoasă El mi-a vorbit despre bunica, de care avusese grijă mult timp după ce nu-l mai recunoştea Eu am vorbit despre Anglia Bunicul a pomenit de mama mea, şi când vorbea despre ea avea aceeaşi înfăţişare de veneraţie pe care o văzusem pe chipurile ucenicelor ei Nu i-am luat-o în nume de rău Din ce auzisem, părinţii mei erau oameni cu putere în vale Mama îşi vindea produsele ca alternativă spirituală la Obamacare şi producţia se epuiza pe loc, cu toate că avea zeci de angajate Dumnezeu trebuia să fie în spatele unui asemenea succes, spunea bunicul Părinţii mei fuseseră chemaţi sigur de Domnul să facă ce făceau, să fie mari vindecători, să aducă suflete la Dumnezeu Am zâmbit şi m-am ridicat să plec Era acelaşi bătrân blând pe care mi-l aminteam, dar distanţa dintre noi m-a copleşit L-am îmbrăţişat la uşă şi m-am uitat lung la el Avea optzeci şi şapte de ani Mă îndoiam că în anii care îi mai rămăseseră aveam să-i pot dovedi că nu eram ce spunea tatăl meu, o nelegiuită Tyler şi Stefanie locuiau la o sută şaizeci de kilometri spre nord de Buck’s Peak, în Idaho Falls Acolo aveam de gând să merg, dar înainte de a ieşi din vale i-am scris mamei mele Un mesaj scurt I-am spus că sunt în zonă şi că aş vrea să ne vedem în oraş Nu eram pregătită să-l văd pe tata, am spus, dar n-o mai văzusem la faţă de ani de zile Voia să vină? Am aşteptat răspunsul în parcarea de la Stokes Nu am aşteptat mult Mă doare că gândeşti că poţi să-mi ceri aşa ceva O soţie nu merge unde soţul ei nu e bine-venit Nu voi fi părtaşă la o asemenea lipsă de respect scandaloasă Mesajul era lung şi m-a obosit să-l citesc, ca şi cum aş fi alergat pe o mare distanţă Cea mai mare parte era o prelegere despre loialitate: că familiile iartă şi că dacă nu îmi pot ierta familia, voi regreta tot restul vieţii Trecutul, scria, oricare ar fi, trebuie îngropat la metri sub pământ şi lăsat să putrezească Mama spunea că sunt bine-venită acasă, că se ruga să vină ziua în care aveam să intru alergând pe uşa din spate şi să strig: „Am sosit acasă!” Voiam să-i împlinesc rugăciunea – eram la un pic mai mult de kilometri de munte –, dar ştiam ce pact negrăit aş fi făcut dacă intram pe uşa aceea Puteam să mă bucur de iubirea mamei mele, dar existau condiţii, aceleaşi pe care mi le oferiseră cu trei ani în urmă: să renunţ la realitatea mea pentru a lor, să iau modul în care înţelegeam eu lucrurile şi să-l îngrop, să-l las să putrezească în pământ Mesajul mamei se rezuma la un ultimatum: puteam să mă văd cu ea şi cu tatăl meu sau nu aveam s-o mai văd niciodată Nu s-a răzgândit Parcarea se umpluse cât citisem Am stat să mi se aşeze cuvintele, apoi am pornit motorul şi am luat-o pe Main Street La intersecţie am cotit spre vest, spre munte, înainte să plec din vale, aveam să-mi privesc casa De-a lungul anilor am auzit multe zvonuri despre părinţii mei: că sunt milionari, că îşi clădesc o fortăreaţă pe munte, că au ascuns mâncare cât să-i ţină zeci de ani Cele mai interesante, de departe, erau cu oamenii angajaţi şi daţi afară de tata Valea nu-şi revenise de pe urma recesiunii; oamenii aveau nevoie de locuri de muncă Părinţii mei erau unii dintre cei mai mari angajatori din ţară, dar, din câte îmi dădeam eu seama, din cauza stării lui psihice, tatei îi era greu să păstreze angajaţii pe termen lung: când avea câte un acces de paranoia, avea tendinţa să dea afară oameni fără motiv Cu câteva luni în urmă o dăduse afară pe Diane Hardy, fosta soţie a lui Rob, acel Rob care venise să ne ia după al doilea accident Diane şi Rob erau prieteni cu părinţii mei de douăzeci de ani Până când tata a dat-o afară pe Diane Poate că într-un alt asemenea acces de paranoia, tata a dat-o afară pe sora mamei mele, Angie Angie vorbise cu mama, gândindu-se că sora ei nu avea niciodată să se poarte aşa cu o rudă Când eram mică, afacerea era a mamei; acum era a ei şi a tatei Dar acesta a fost ca un test pentru a vedea a cui era cu adevărat şi tatăl meu a câştigat: Angie a fost dată afară Este dificil să pui lucrurile cap la cap ca să-ţi dai seama ce s-a întâmplat după aceea, dar, din ce am aflat mai târziu, Angie a solicitat ajutorul de şomaj şi când cei de la Departamentul Muncii au telefonat la părinţii mei ca să le confirme că fusese concediată, tata şi-a pierdut şi dramul de raţiune care-i mai rămăsese Nu era Departamentul Muncii la telefon, a spus, ci Departamentul pentru Securitatea Patriei, care minţea că e Departamentul Muncii Angie îi pusese numele pe lista teroriştilor urmăriţi, a spus Acum guvernul îl urmărea – voia să-i ia banii şi armele şi combustibilul Se repeta povestea cu Ruby Ridge Am ieşit de pe drum şi am intrat pe pietriş, apoi am coborât din maşină şi am privit în sus către Buck’s Peak Mi-am dat seama pe loc că măcar o parte din zvonuri erau adevărate – de pildă că părinţii mei făceau o grămadă de bani Casa era imensă Casa în care copilărisem avea cinci dormitoare; acum se extinsese în toate direcţiile şi părea să aibă cel puţin patruzeci N-o să treacă mult timp, mi-am spus, până când tata o să înceapă să folosească banii ca să se pregătească pentru Ziua de Apoi Îmi închipuiam acoperişul plin de panouri solare, aranjate ca un pachet de cărţi „Trebuie să fim autonomi”, mi-l imaginam pe tata spunând în timp ce întindea panourile peste casa lui titanică Peste un an tata avea să cheltuiască sute de mii de dolari pe echipament şi ca să caute apă pe munte Nu voia să depindă de guvern şi ştia că pe Buck’s Peak trebuia să fie apă, doar s-o găsească Crevase de dimensiunea unui teren de fotbal aveau să apară la baza muntelui, lăsând în urmă un pustiu de rădăcini smulse şi arbori întorşi cu vârful în jos, unde cândva va fi fost o pădure Probabil că scanda „Tre’ să fii autonom” în ziua în care s-a urcat într-un tractor cu şenile şi a dat iama în câmpiile de grâu catifelat Bunica-din-oraş a murit de Ziua Mamei Când am aflat vestea, făceam muncă de cercetare în Colorado Am plecat imediat spre Idaho, dar pe drum mi-am dat seama că nu aveam unde să stau Atunci mi-am amintit de mătuşa mea Angie şi că tata le spunea tuturor celor care stăteau să-l asculte că îi pusese numele pe o listă a teroriştilor supravegheaţi Mama o marginalizase: speram să o pot recupera Angie stătea lângă bunicul meu, deci am parcat iar în dreptul gardului alb Am bătut la uşă Angie m-a primit politicos, cum făcuse şi bunicul Era clar că auzise multe despre mine de la mama şi tatăl meu în ultimii cinci ani — Hai să facem o înţelegere, am spus Eu uit tot ce a spus tatăl meu despre tine şi tu uiţi tot ce a spus despre mine A râs, cu ochii închişi şi capul aruncat pe spate, într-un fel care mai avea un pic şi-mi frângea inima, atât de mult semăna cu mama mea Am rămas la Angie până la înmormântare În zilele dinainte de slujbă, fraţii mamei mele au început să se strângă la casa unde copilăriseră Erau unchii şi mătuşile mele, dar pe unii dintre ei nu-i mai văzusem de când eram mică Unchiul meu Daryl, pe care abia îl cunoşteam, a propus ca fraţii şi surorile să meargă împreună într-o după-amiază la unul dintre restaurantele lor preferate din Lava Hot Springs Mama a refuzat să vină Nu voia să meargă fără tata, iar el refuza să aibă de-a face cu Angie Era o după-amiază luminoasă de mai când ne-am înghesuit cu toţii într-o dubă mare şi am pornit la drumul care dura o oră Înţelegeam, şi mă stânjenea, că-i luasem locul mamei acum, când mergeam cu fraţii şi părintele ei supravieţuitor la o ieşire în amintirea mamei ei, o bunică pe care nu o cunoscusem bine Mi-am dat seama repede că faptul că nu o cunoşteam era minunat pentru copiii ei, care dădeau pe dinafară de atâtea amintiri şi cărora le plăcea la nebunie să răspundă la întrebări despre ea Cu fiecare povestire nouă portretul bunicii devenea mai clar, dar femeia care lua formă din amintirile lor comune nu avea nimic de-a face cu femeia pe care mi-o aminteam eu Atunci mi-am dat seama cât de crud o judecasem, cum o privisem greşit pentru că mă uitasem la ea prin prisma aspră a tatălui meu Pe drumul de întoarcere, mătuşa mea Debbie m-a invitat să-i fac o vizită în Utah Unchiul meu Daryl a reluat invitaţia: — Ne-ar plăcea mult să vii în Arizona, a spus Într-o singură zi, redobândisem o familie – nu pe a mea, pe a ei Înmormântarea a avut loc a doua zi M-am pus într-un colţ şi am privit cum intră unii după alţii fraţii mei Iată-i pe Tyler şi Stefanie Hotărâseră ca cei şapte copii ai lor să facă şcoala acasă şi, din ce văzusem, erau şcoliţi la un standard foarte ridicat Luke a venit următorul, cu atât de mulţi copii că le-am pierdut şirul M-a văzut şi a traversat încăperea şi am stat de vorbă câteva minute, fără ca niciunul dintre noi să spună că nu ne văzuserăm de jumătate de deceniu sau să facă vreo aluzie la motiv Crezi ce spune tata despre mine?, îmi venea să-l întreb Crezi că sunt periculoasă? Dar n-am întrebat Luke lucra pentru părinţii noştri şi, fără şcoală, avea nevoie de slujbă ca să-şi întreţină familia N-aş fi provocat decât durere dacă îl obligam să ţină partea cuiva Richard, care îşi termina teza de doctorat în chimie, venise din Oregon cu Kami şi cu copiii lor Mi-a zâmbit din fundul capelei Cu câteva luni în urmă, Richard îmi scrisese Spunea că îi pare rău că îl crezuse pe tata, că ar fi vrut să fi făcut mai multe ca să mă ajute când aveam nevoie şi că, de atunci încolo, puteam să mă bazez pe el Suntem fraţi, a spus Audrey şi Benjamin au ales o bancă în spate Audrey sosise devreme, când capela era goală Mă prinsese de braţ şi îmi spusese că e un păcat grav că refuz să-l văd pe tata — E un mare om, a spus O să regreţi toată viaţa că nu te-ai smerit şi nu i-ai urmat sfatul Shawn a sosit cu câteva minute înainte de slujbă cu Emily şi Peter şi cu o fetiţă pe care nu o cunoscusem Era prima dată când eram în aceeaşi încăpere cu el din seara în care îl ucisese pe Diego Eram încordată, dar nu aveam motiv Nu s-a uitat nici măcar o dată la mine în timpul slujbei Fratele meu cel mai mare, Tony, stătea cu părinţii mei, cu cei cinci copii împrăştiaţi în strană Tony avea o diplomă GED şi îşi făcuse o companie de camioane de succes în Las Vegas, care însă nu supravieţuise crizei Acum, lucra pentru părinţii noştri, ca şi Shawn şi Luke şi soţiile lor, precum şi Audrey şi soţul ei, Benjamin Acum că mă gândeam, mi-am dat seama că toţi fraţii mei în afară de Richard şi Tyler depindeau economic de părinţii mei Familia noastră era divizată – cei trei care plecaseră de pe munte şi cei patru care rămăseseră Cei trei cu doctorate şi cei patru fără diplome de liceu Se căscase o prăpastie, care creştea Avea să treacă un an până să mă întorc în Idaho Cu câteva ore înainte de zborul din Londra, i-am scris mamei mele – cum făceam de fiecare dată şi cum voi face mereu –, ca s-o întreb dacă vrea să mă vadă Iarăşi, a răspuns repede Nu voia, nu avea s-o facă niciodată dacă nu voiam să-l văd pe tata Să se vadă cu mine fără el, spunea, ar fi însemnat să nu-şi respecte soţul Pentru o clipă mi s-a părut că nu are niciun sens, acest pelerinaj anual către un cămin care continua să mă respingă, şi m-am întrebat dacă să mă duc Apoi am primit alt mesaj, de data aceasta de la mătuşa Angie Spunea că bunicul îşi anulase planurile pentru a doua zi şi refuza şi să meargă la templu, cum făcea de obicei miercurea, pentru că voia să fie acasă în caz că treceam pe la el Angie a adăugat: Ne vedem în vreo douăsprezece ore! Dar cine stă să numere? patruzeci ÎNVĂŢARE Când eram mică aşteptam să mi se dezvolte mintea, să am experienţe noi şi opţiunile să mi se consolideze, formând astfel o persoană Acea persoană sau ce părea a fi, avea un loc al ei Eram a acelui munte, muntele mă făcuse Abia după ce am crescut m-am întrebat dacă aveam să ajung în acelaşi loc din care pornisem – dacă prima formă pe care o dobândeşte o persoană este singura ei formă adevărată Acum, când scriu ultimele cuvinte ale acestei poveşti, nu i-am văzut pe părinţii mei de ani de zile, de la înmormântarea bunicii mele Sunt apropiată de Tyler, Richard şi Tony şi de la ei şi de la alte rude aud de dramele care continuă să aibă loc pe munte – accidente, violenţă şi ataşamente schimbătoare Dar toate astea ajung la mine ca un zvon îndepărtat, ceea ce este un dar Nu ştiu dacă despărţirea e permanentă, dacă într-o zi voi găsi o cale de întoarcere, dar mi-a adus liniştea Liniştea nu a venit uşor Mi-am petrecut doi ani enumerând defectele tatălui meu, am actualizat permanent răbojul, ca şi cum dacă spuneam toate resentimentele, toate actele de cruzime reale sau imaginare, toate neglijenţele, asta avea să-mi justifice hotărârea de a-l scoate din viaţa mea Odată îndreptăţită, m-am gândit că vinovăţia care mă sugruma avea să se îndepărteze de la mine, că aveam să-mi recapăt suflul Dar justificarea nu are nicio putere asupra vinovăţiei Toată mânia şi toată furia împotriva celorlalţi nu o pot stăvili, pentru că vinovăţia nu are nicio legătură cu ei Vinovăţia este teama de propria nemernicie Nu are nimic de-a face cu alţi oameni M-am lepădat de vinovăţie când mi-am acceptat decizia în sine, fără să urmăresc la nesfârşit vechi nedreptăţi, fără să compar păcatele lui cu ale mele Fără să mă gândesc deloc la tatăl meu Am învăţat să accept decizia de dragul meu, pentru mine, nu pentru el Pentru că aveam nevoie de ea, nu pentru că el o merita Doar aşa puteam să-l iubesc Când tatăl meu era în viaţa mea şi se lupta cu mine ca să controleze acea viaţă, îl percepeam prin ochi de soldat, ca printr-o ceaţă din cauza conflictelor Nu-i distingeam calităţile deosebite Când stătea în faţa mea, dominant, indignat, nu-mi puteam aminti cum, când eram mică, râdea de-i sălta burta şi-i străluceau ochelarii În prezenţa lui severă, nu-mi aminteam niciodată cât de plăcut mişca din buze, înainte să ardă, când o amintire îl emoţiona până la lacrimi Abia acum îmi amintesc acele lucruri, când avem kilometri şi ani între noi Dar ce a intervenit între mine şi tatăl meu este mai mult decât timp sau distanţă Este o schimbare a oamenilor Nu sunt copilul pe care l-a crescut tatăl meu, dar el e tatăl care a crescut acel copil Dacă a existat o singură clipă în care ruptura dintre noi, care tot creştea de două decenii, era prea mare, cel puţin ca să mai poţi face punte peste ea, cred că a fost în acea seară de iarnă când mi-am privit reflexia în oglinda de la baie în timp ce, fără ca eu să ştiu, tatăl meu a luat telefonul în mâinile lui noduroase şi a format numărul fratelui meu Diego, cuţitul Ce a urmat a fost foarte dramatic Dar adevărată dramă se jucase deja în baie Se jucase când, din motive pe care nu le înţeleg, nu putusem să trec prin oglindă şi să mă trimit în locul meu pe mine când aveam şaisprezece ani Până atunci fusese mereu cu mine Oricât păream să mă fi schimbat – cât de mult învăţasem, cât de mult mi se schimbase înfăţişarea –, eram tot ea În cel mai bun caz eram doi oameni, o minte scindată Ea era înăuntru şi ieşea la iveală de fiecare dată când îi călcam pragul tatălui meu În seara aceea am chemat-o şi nu a răspuns M-a părăsit A rămas în oglindă Hotărârile pe care le-am luat după acea clipă nu sunt cele pe care le-ar fi luat ea Au fost alegerile unei persoane schimbate, ale unui nou sine Poţi să numeşti această individualitate în multe feluri Transformare Metamorfoză Falsitate Trădare Eu îi spun învăţare mulţumiri Le sunt cât se poate de îndatorată fraţilor mei, Tyler, Richard şi Tony, pentru că au făcut această carte posibilă, întâi ca trăire, apoi ca scriere De la ei şi de la soţiile lor, Stefanie, Kami şi Michele, am învăţat multe dintre cele pe care le ştiu despre familie În special Tyler şi Richard mi-au oferit cu generozitate din timpul şi amintirile lor, au citit variante, au venit cu propriile completări şi în general m-au ajutat să fac această carte cât mai adevărată cu putinţă Deşi în privinţa anumitor aspecte se poate să fi avut perspective diferite, disponibilitatea lor de a verifica datele acestei poveşti mi-a dat posibilitatea să o scriu Profesorul David Runciman m-a încurajat să scriu aceste memorii şi a fost unul dintre primii care au citit manuscrisul Fără încrederea lui, nici eu nu aş fi avut niciodată încredere în această carte Le sunt recunoscătoare celor care fac din cărţi opera vieţii lor şi care au dăruit o parte a acelei vieţi acestei cărţi: agenţii mei, Anna Stein şi Karolina Sutton; şi minunaţii mei editori, Hilary Redmon şi Andy Ward de la Random House şi Jocasta Hamilton de la Hutchinson; precum şi numeroşii oameni care au mai lucrat la editarea, tehnoredactarea şi lansarea acestei poveşti În special Boaty Boatwright de la ICM a fost o campioană neobosită Îi datorez mulţumiri speciale lui Ben Phelan, care a avut dificila sarcină de a verifica veridicitatea faptelor din această carte şi care şi-a dus-o la îndeplinire cu acribie, dar cu mare sensibilitate şi profesionalism Le sunt deosebit de recunoscătoare celor care au crezut în această carte înainte să fie carte, când era doar un talmeş-balmeş de hârtii tipărite acasă Printre aceşti primi cititori se numără Dr Marion Kant, Dr Paul Kerry, Annie Wilding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao şi Suraya Sidhi Singh Mătuşile mele Debbie şi Angie s-au întors în viaţa mea într-un moment crucial şi sprijinul lor înseamnă totul pentru mine Pentru că a crezut în mine, îi sunt veşnic recunoscătoare profesorului Jonathan Steinberg Pentru că mi-a oferit un refugiu, emoţional şi practic, în care să scriu această carte, îi sunt datoare dragului meu prieten Drew Mecham nota bene Am adăugat câteva note de subsol pentru a da voce unor amintiri diferite de ale mele Notele referitoare la două episoade – momentul când Luke s-a ars şi căderea lui Shawn de pe platformă – sunt importante şi necesită mai multe comentarii În ambele cazuri, discrepanţele dintre relatări sunt numeroase şi diverse Să luăm momentul în care s-a ars Luke Toată lumea care a fost de faţă în acea zi fie a văzut pe cineva care nu era acolo sau nu a văzut pe cineva care era Tata l-a văzut pe Luke şi Luke l-a văzut pe tata Luke m-a văzut pe mine, dar eu nu l-am văzut pe tata şi tata nu m-a văzut pe mine Eu l-am văzut pe Richard şi Richard m-a văzut pe mine, dar Richard nu l-a văzut pe tata şi nici tata, nici Luke nu l-au văzut pe Richard Ce poţi să alegi dintr-aşa un carusel de contradicţii? După ce am întors povestea pe toate părţile, în cele din urmă, singura persoană în privinţa căreia suntem cu toţii de acord că a fost de faţă e Luke Căderea lui Shawn de pe platformă este şi mai tulburătoare Eu nu am fost de faţă Ce am povestit am auzit de la alţii, dar eram sigură că este adevărat, pentru că am auzit aceeaşi variantă mulţi ani de zile, de la mulţi oameni, şi pentru că Tyler auzise aceeaşi poveste Şi-o amintea la fel ca mine, după cincisprezece ani Aşa că am scris-o Apoi a apărut cealaltă variantă Nu a trecut timpul, nu s-a aşteptat, susţine ea Elicopterul a fost chemat imediat Aş minţi dacă aş spune că aceste detalii sunt nesemnificative, că „imaginea de ansamblu” e aceeaşi indiferent ce variantă alegi să crezi Aceste detalii contează Fie tatăl meu l-a trimis pe Luke să coboare singur muntele, fie nu; fie l-a lăsat pe Shawn la soare cu o rană gravă la cap, fie nu Din aceste detalii se creionează un alt tată, un alt om Nu ştiu ce descriere a căderii lui Shawn să cred Mai mult, nu ştiu ce descriere a arderii lui Luke să cred, şi am fost acolo Pot să mă întorc în momentul acela Luke este pe iarbă Mă uit de jur împrejur Nu mai e nimeni, nici urmă de tatăl meu, nici măcar o idee care să se înghesuie la periferia memoriei Nu este acolo Dar în amintirea lui Luke este acolo, îl întinde uşor în cadă, îi dă un remediu homeopatic pentru şoc De aici reţin o corecţie, nu a amintirii, ci a înţelegerii Suntem cu toţii mai complicaţi decât rolurile care ni se atribuie în poveştile spuse de alţi oameni Cu atât mai mult în familii Când unul dintre fraţii mei a citit prima variantă pe care am scris-o despre căderea lui Shawn, mi-a scris: „Nu-l văd pe tata sunând la Mai degrabă aştepta să moară Shawn decât să facă asta ” Dar poate nu Poate, după ce a auzit cum trosneşte craniul fiului său, bufnetul crunt al osului şi al creierului pe beton, tatăl nostru nu a fost omul pe care-l credeam noi şi care presupuneam că fusese şi după ani şi ani Am ştiut totdeauna că tatăl meu îşi iubeşte copiii, şi încă mult; am crezut dintotdeauna că ura lui faţă de doctori e şi mai mare Dar poate că nu e aşa Poate că în acel moment, un adevărat moment de criză, iubirea a fost mai puternică decât teama şi ura Poate că adevărata tragedie este că poate apărea aşa în minţile noastre, a mea şi a fratelui meu, pentru că reacţia lui în alte momente – mii de drame mai mărunte şi crize mai puţin importante – ne-a făcut să-l vedem în acest rol Să credem că dacă noi am cădea, nu ar interveni Mai degrabă ar aştepta să murim Suntem cu toţii mult mai complicaţi decât rolurile care ni se atribuie în poveşti Nimic nu mi-a arătat mai clar adevărul decât scrierea acestor memorii – încercarea de a-i fixa pe hârtie pe oamenii pe care îi iubesc, de a cuprinde tot ce înseamnă în câteva cuvinte, ceea ce este, fireşte, imposibil Cel mai bun lucru pe care îl pot face este acesta: să spun şi cealaltă poveste, pe lângă cea pe care mi-o amintesc Pe cea despre o zi de vară, un foc, mirosul de carne carbonizată şi un tată care îşi ajută fiul să coboare muntele 